সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীসঙ্গষে 
( সাহিত্য, ধর্ম ও সংস্কৃতি বিষয়ক প্রবন্ধসংগ্রহ ) 
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শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


মডার্ণ বুক এজেন্সী প্রাইভেট লিমিটেড 


১০, বঙ্কিম চ্যটা্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 


প্রকাশক £ 

শ্ীদীনেশচন্দ্র বন্ 

মডার্ণ বুক এজেন্দী প্রাঃ লিঃ 
১০, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, 


কলিকাতা-১২ 


বৈশাখ, ১৩৬৭ 


মুদ্রাকর £ 
প্রীসমরেন্্ভৃষণ মল্লিক শ্রযোগেশচন্দ্র সরখেল 
বাণী প্রেস কলিকাতা ওরিয়েন্টাল প্রেস প্রাঃ লিঃ 
১৬, হেমেন্ত্র সেন স্ট্রীট, ৯» পঞ্চানন ঘোষ লেন, 
কলিকাতা-৬ কলিকাতা”-৯ 


ভূমিকা 


দীর্ঘকাল ধরিয়া বিভিন্ন উপলক্ষ্যে লেখা ও বিভিন্ন মাসিক পত্রিকায় 
মুদ্রিত আমার প্রবন্ধগুলি একত্র সংগৃহীত ও গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হইল । 
প্রবন্ধগুলি প্রধানতঃ ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত। প্রথম শ্রেণী সাহিত্যবিষয়ক ? 
দ্বিতীয়, ধর্ম ও সংস্কৃতিমূলক। 

উভয় জাতীয় প্রবন্ধসমূহের একত্র সন্পিবেশ হয়ত অনেকের নিকট বিসদৃশ 
মনে হইতে পারে | কিন্ত আমার জ্ঞান ও বিশ্বাস-মত উহাদের সম্পর্ক এরূপ 
অবিচ্ছেগ্চ যে, উভয়কে একই অঙ্থভবের ধৈত প্রকাশ রূপে গ্রহণ করিলেই 
উহাদের যথার্থ স্বরূপটি ব্যক্ত হইতে পারে। বাঙলাদেশের প্রাক্‌-আধুনিক 
যুগে সাহিত্যরস ও ধর্মচেতনার দ্বার! পুষ্ট হইয়] উহার বিশিষ্ট-সংস্কৃতি বা 
সামগ্রিক জীবনবোধ রূপ পরিগ্রহ করিয়াছিল। সাহিত্যের উদ্ধার আদর্শ ও 
শ্রেষ্ট সৌনর্যস্থটটি যখন জাতির মর্মমূলে দৃঢ়বদ্ধ হয় তখনই উহ? জাতীয় রুচি, 
জীবনচর্চা ও অধ্যাত্স সংস্কার রূপে পরিণতি লাভ করে। বাঙলাদেশে 
সাহিত্যে যাহা। প্রকাশ পাইয়াছিল, জীবনে তাহাই দৃঢ় অবলম্বন রূপে গৃহীত 
ও অন্ুশীলিত হইয়াছিল। সাহিত্য-প্রেরণ। ধর্মপ্রেরণার সহিত যুক্ত হইয়। 
জাতীয় জীবনে এক বলিষ্ঠ, আদর্শে স্থির, গ্রাত্যহিক চিনস্তা-কর্মের মধ্যে 
প্রতিফলিত প্রতায়-ছন্দ স্ট্টি করিয়াছিল। কাব্যে পরিবেশিত অমৃত জাতির 
প্রতিদিনকার পানীয় রূপে জীবনকে স্বান্থ্যোজ্জল ও প্রাণোচ্ছল করিয়া 
তুলিয়াছিল। কাব্যের বাণী পুঁথির জীর্ণপত্র হইতে জীবনের সবুজ পত্রে 
শিকড় গাড়িয়া জীবনকে স্সিপ্ণ ছায়ার আশ্রয় দিয়াছিল। 

আধুনিক যুগে সাহিত্য ও সংস্কৃতির মধ্যে যে মর্মাস্তিক বিচ্ছেদ 
ঘটয়াছে তাহারই ফলে জীবন লক্ষ্যহারা উদ্ত্রাস্তির মধ্যে হাবুডুবু 
খাইতেছে। আমর? সাহিত্যস্থটি ও সৌন্দর্যচ্ী করিতেছি; কিন্তু উহ! 
আমাদের জীবন-সংস্কৃতিকে পুষ্ট করিতেছে না। সাহিত্যাসৌন্দর্ধ জীবনসংসর্গ- 
বঞ্চিত হইয়। সংস্কৃতির উন্নয়নে প্রভাবহীন হইয়। পড়িয়াছে। সাহিত্যজগৎ 
জীবন হইতে উপাদান গ্রহণ করিতেছে, কিন্তু জীবনকে কিছু উল্লেখযোগ্য 
প্রতিদান ফিরাইয়া দিতেছে না। জীবনের বিশৃঙ্খল! সাহিত্যে পুনরাবৃত । 


[ ৪ ] 


কিন্ত সাহিত্যের উদার থম! জীবনে প্রবেশাধিকার পাইতেছে ন!। সাহিত্য 
ও সংস্কৃতি সুস্থ জাতীয় গ্রাণের যুগ্ম বিকাশ; উভয়ের যোগম্থত্রছেদে উভয়ের 
পক্ষেই ক্ষতিকর । আমি এই সংযোগে একাস্ত বিশ্বাধী বলিয়াই উভয় 
বিষয়ের একত্র সন্গিবেশে কোনও অসঙ্গতি লক্ষ্য করি নাই। তাই সাহিত্য 
ও সংস্কৃতির গঞ্গা-যমূনাধার। যে পবিত্র তীর্থসঙ্গমে মিশিয়াছে, সেই পুণ্যতীর্থে 
অবগাহনের আহ্বান জানাইয়াই এই প্রবদ্ধগুজি প্রকাশ করিলাম। যদি 
কোন সহদয় পাঠকের এই তীর্থঘন্নান করিবার আকাজ্ষ। জাগে তবে সমস্ত 
পরিশ্রম সার্থক মনে করিব। 


ীত্্রীকূমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


সূচীপত্র 


বিষয় 
[ প্রাচীন ও মধ্যযুগ ] 


বাঙলার শাক্ত ও বৈষ্ণব সাধন। ৮০ 
প্ভীরতচন্ত্র ও রামগ্রসাদ 
শ্রীগীতগোবিন্দ 
“মহাকবি কুষ্দাস কবিরাজের কাব্য-সাধন। 
পদাবলী-সাহিত্যের পরিচিতি রা 
প্রকুন্দরামের চত্তীমগল কাব্যের ভূমিকা 

রামপ্রসা্দ' 

মধ্যযুগের পল্লী-সাহিত্য রি 
প্রাচীন পুঁথি সংগ্রহ 

কবিয়াল ও কবিগান 


[ উনবিংশ শতক ] 


পুরাণবোধোদ্দীপিকা--বাংল1 গদ্যের ক্রমবিকাশের এক 
অজ্ঞাত অধ্যায় 

বিষ্ভাসাগর ও বাংলা ভাষ! *** 

মহাকবি গ্যেটে 5? 

কবিগুরু গেটে ** 


[ আধুনিক যুগ ] 


মধুহ্দন-জীবনী ও কাব্য ৮ 


বঙ্কিমচন্জ্রের ভাষ। 
মধুক্দন-হেমচন্দ্র-নবীনচন্্র ূ রঃ 
রবীন্দ্রনাথ ও বাংল! সমাজ-চেতনা রী 


৪ 
৩৮ 
৪২ 
৪৭ 
৮৪ 


৯৩ 


১২৩ 


১৪১ 
১৪৩ 
১৫৩ 
১৫৪ 


১৭১ 
১৮৩ 
১৪৯১ 
২৪৪৬ 


[ ৬ | 
বিষয় 


বাংল! সংস্কৃতিতে রবীন্দ্রনাথ ও বৌদ্ধধর্ম ৮৫, 


বাংল। উপন্যাস, ১৯০১-২৫ 

শিশু-মনের রহস্য 

আধুনিক শিশুসাহিত্য 

নবষুগের বাংল। কাব্য-সাহিত্যের স্থচন 

আধুনিক কাব্য 

কারা-সাহিত্য *** 

আধুনিক ও অতি-আধুনিক সাহিত্যে জীবনবোধের 
তারতম্য 

সমাজ ও সাহিত্যের পারস্পরিক সম্পর্ক 

ছোটগল্প 

কাব্যে ও অনুভূতিতে খতুচক্র 


বাংল] মুসলিম সাহিত্য *** 


জীবনরসিক বিভূতিভূষণ 

প্রবোধকুমার সান্তালের উপন্যাস 

উদ্ধারণপুরের 'ঘাট 

কুমুদররগুনের কবিতা 

বাংল] উপন্ভাসে আঞ্চলিক জীবনযাত্রার কাহিনী 
এঁতিহাসিক উপন্যাস: একালের ও সেকালের 


ংল। সাহিত্যে জনমানসের প্রকাশ না 


উপেন্দত্রনাথ মানুষ ও সাহিত্যিক 
অতি-আধুনিক কাব্য ও রাজনৈতিক উপন্যাস 
কয়েকটি আধুনিক উপন্যান 


আনন্দগোপাল সেনগুপ্তের কাব্য গ্রস্থ রি 


[ সমাজ, ধর্ম ও সংস্কৃতি ] 
'সংস্কৃতির স্বরূপ 


বাঙালীর রুচি (গ্রাক-আধুনিক ও আধুনিক ) রি 


পত্রাস্ক 


২২৩ 


২৪৩ 
২৪৭ 
২৫৩ 
৬ 


২৩৬৮ 


৩৬৪ 
৩৭১ 
৩৮৭ 
৩৮৯ 
৩৯৭ 
৪১৩ 
৪২২ 
৪২৭ 
৪৩৬ 


৪8৫০ 


৪৫৭ 


৪৬৫ 


বিষয় 
ভারতে বৌদ্ধধর্মের ভবিষৎ 
্রচৈতন্তধর্ম 
বাংলার লোক-মং্ৃতি 
গৃজা-ংখ্যা 
মধুরাং্চ 
অবতারত্তত্ব 
শারদীয় পৃজা 
কষলীলা-উৎসব 
শ্ষের ব্রজ্কলীলা 
কষ্ণলীলা--গোবর্ধন-ধারণ 
ভারতীয় ভাষা-মমস্তা 
পরিভাষার পরিকল্পনা 
নাট্যাচার্ধ শিশিরকুমার 


ত্র 
9৭৫ 
6৮৫ 
এ 
৪৪৭ 
€০৬ 
৫৪৯ 
৫ ১৮ 
৫২৫ 


৫৩৫ 
৫৩৯ 
৫৫২ 
৪৭৬ 


নাতি ॥ দাতা টা 
নানি 


[ ওশ্া্দীনন ও হবব্যস্ুগ ] 


বাঙনার শান্ত ও বৈষব মাধন। 
(১) 


বাঙলা দেশের ধর্ম ও সাহিত্যে ষে দুইটি প্রধান ধারা বনু শতাবা ধরিয়া 
পাশাপাশি প্রবাছিত হইয়াছে, তাহাদের কাব্য-অভিব্যক্তিতে একটি বিশেষ 
পার্থক্য দেখা যায়। ম্ঙ্গলকাব্যগুলিতে শক্তি-পৃজার যে বিবরণ পাওয়া যায় তাহা 
অনেকটা বহির্মূলক; তাহাতে আড়ঘ্বর ও অনুষ্ঠানের বাহুল্য ও ভক্তের পুজা 
করিবার যে আগ্রহ তাহা অপেক্ষা দেবতার পূজা পাইবার লোভ প্রবলতর। 
পূজার উদ্দেশ্তাও সাংসারিক উন্নতির আকাজ্ষা ও প্রলোভনের দ্বারা বিশেষভাবে 
গ্রভাবান্থিত। বৈষ্ণব পদাবলীর মধ্যে সাধনার ঘষে গভীর, একাস্তিক নিষ্ঠা ও 
অন্তরঙ্গ আত্মনিবেদনের মাধুর্য আছে, মঙ্গলকাব্যের শক্কি-পুজায় ভক্তি তাহার 
তুলনায় অনেকটা নিয়ম্তরের__সাহিত্যিক গুপেও উভয়ের মধ্যে অনেকটা তারতম্য । 
আখ্যান-কবিতাঁয় বাস্তব-প্রতিবেশ-চিত্র ও ঘটনা-বিবৃতিই বিশুদ্ধ ভাবাবেগ 
অপেক্ষা প্রধান। কিন্তু ক্রমশঃ টৈষব সাধনার অন্তরঙ্গ স্থর ও বিগলিত 
ভাবাবেশ-মাধূর্য শক্ত কাব্যেও সংক্রামিত হইল-_দেবীর স্তব-স্তুতির মধ্যে ভক্তের 
আত্মসমর্পণ ও একাস্ত ন্র্ভওরের ভাবটি বৈষ্ণৰ কবিতার প্রভাবের ফল-ম্বকূপ 
ফুটিয়া উঠিল। তারপর স্চদশ শতক হইতে বৈষ্ণব কবিতা ক্রমশঃ নিজ প্রাণশক্কি 
হারাইয়া গতানুগতিক ভাষা ও ভাবের কৃত্রিম বন্ধনে বীধা পড়িল। ইহার 
অলঙ্কার ভক্ত-হৃদয়ের অনুভূতিকে ছাপাইয়া উঠিল। যে অনুপাতে বৈষ্াব 
কবিতায় ভাট! পড়িল, ঠিক সেই অন্ুপাতেই শান্ত কবিতা জোয়ারের পরিপূর্ণ 
উচ্ছ্বাসে ভরিয়া উঠিতে লাগিল। শীর্ণ ধমনী হইতে রক্তধারা পুষ্ট শিরা- 
উপশিরায় সঞ্চারিত হইতে লাগিল। পৃণিমা-প্রভাতে যেমন ম্লানায়মান 
চন্্রমগ্ুলের চারিদিকে উদয়োনুখ সূর্যের রক্তিম আভা ক্রমশ: উজ্জ্বল হইয়! 
উঠে, সেইরূপ বাঙলার সাহিত্যাকাশে বৈষ্ণব কবিতার পূর্ণচন্্র অস্তাচলে হেলিয়া : 
পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে শাক্ত সাধনার সৌরকরজাল প্রথর হইয়া উঠিল। বাংলা 
সাহিত্যে শক্তিকেন্তর ও প্রাণম্পন্দনে আধার স্থানাস্তরিত হইল। এই পরিবর্তনের, 
ক্রম্ষুরিত ইঙ্গিত ও বিক্ষিপ্ত ধারাগুলি কেন্দ্রীভূত হুইয়াছে রামপ্রসাদের সাধনায় 
ও গানে। 


] 


পট সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থপঙ্গমে 


:.. আনে হয় ষে, এই পরিবর্তনের পিছনে বাঙলার সমাজ ও পরিবার-জীবনও 
'ক্ভাবে ক্রিয়াশীল ছিল। বৈষ্ণব পদাবলীর অলৌকিক রস, রাধারু্ণ-প্রেম- 


লীলার নিগৃঢ় সাধনা, ভগবানকে কান্তরূপে উপলব্ধি করিবার অসামান্য অনুভূতি 
ক্রমশঃ সমাজ-জীবনের বাস্তব সমর্থন হইতে বঞ্চিত হইতে লাগিল। বাঙলার 
সমাজ-ব্যবস্থা যতই দৃঢ়বদ্ধ হইয়া! উঠিল, ইহার ম্বাধীন প্রেম-চর্চার, ইহার 
অসামাজিক হৃদয়-বৃত্তির অনুশীলনের অবসর ততই সঙ্কুচিত হইয়া আসিল-_ 
ইহার মধ্যে অভাবনীয়ের আবির্ভাবের রন্ত-পথগুলিও সেই পরিমাণে রুদ্ধ হইল। 
শুধু স্মৃতি, অধ্যাত্বনাধনা ও সাহিত্যিক গ্রাতিচ্ছবির ভিতর দিয়া পরকীয়া প্রেমের 
নিগৃঢ়, মর্ঘদাহী আনন্দ ও তীত্র ভাবোচ্ছাস বেশীদিন আম্বাদ করা যায় 
নাঁ_পুঁথির সঙ্গে বাস্তব জীবনের সংযোগ-নুত্রটি ছিন্ন হইলে জীবন-প্রবাহিত 
রসধারা পুঁথির কল্পনা-বিলাসের মধ্যে নৃতন সপ্তীবনী শক্তির সঙ্শার করিতে পারে 
না। চণ্তীদাস ও রামীর মধ্যে পাগল-করা প্রেমের সম্পর্কের কিংবদস্তী সত্যের 
উপর প্রতিষ্ঠিত কি না তাহ! জোর করিয়া বলা ষায় না; তবে ইহার সাক্ষেতিক 
তাৎপর্যটির যাথার্থ্য অস্বীকার করা অসম্ভব। এই প্রেমকাহিনী চত্তীদাসের 
অনুপম প্রেম-কবিতাগ্ডুলির অপরিহার্য ভূমিক।-_জীবনের এই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
ন৷ থাকিলে তাহার পদাবলীর আকুল, আস্তরিকতার হ্ৃবদয়-গলানে। স্থরের অন্ত 
উৎসমুখ আবিষ্কার করা দুবহ। এই কিংবাস্তীতে অন্তত: এইটুকু প্রমাণ করে 
ষে, শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব কবিতা শুধু অনাবিল ভক্তি ও এঁতিহের সশ্রদ্ধ স্বীকৃতি ছাড়াও 
কবির জীবন-উৎসারিত গভীর উপলব্ধির অপেক্ষা রাখে। এই উপলব্ধি অতি 
মাত্রায় সংযত ও শৃঙ্খলিত সমাজ-জীবনে ক্রমশঃ অধিকতর ছুলভ ও অনধিগম্য 
হইয়া উঠিতে লাগিল। রঘুনন্দনের কঠোর অন্ুশাদনের উদ্যত দণ্ড ব্রজর্বাশরীর 
অনেকগুলি স্থুরকেই স্তন্ধ করিয়া দিল। বাঙালী জীবনের বাস্তব প্রতিবেশে চির- 
ক্কিশোর-কিশোরীর অপরূপ প্রেমলীলার প্রতিচ্ছবি ক্রমেই সুদূর ও অস্পষ্ট 
হইয়া উঠিল | 

বাঙালী কবির স্থৃতিপট ও হৃদয়ান্ুভূতি হইতে আদর্শ প্রেমিকার ছবি ম্লান 
হইয়া তাহার পার্থে মহিমময়ী মাতৃমৃত্তি উজ্জল বর্ণে ফুটিয়া উঠিল। পারিবারিক 
কেন্ত্র প্রণয়িনী হইতে ভ্রষ্ট হইয়া জননীতে সংলগ্ন হইল। সমাজের প্রৌঢাবস্থায় 
তাছার তরুণ জীবনের অসম্ভব, অবাস্তব কল্পনা, তাহার প্রণয়ের মোহাবেশ, তাহার 


'হৃদয়াবেগের সীমালজবী প্রসার, তাহার অভিদার-যাত্রার অসীম আকুতি সঙ্কুচিত 


বাঙলার শাক্ত ও বৈষ্ণব সাধন! হয 
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হইয়া বাস্তব জীবনের সহজ সম্ভাব্যতার পরিধির মধ্যে খুস্থির হইল। মা ও সন্তানের 


সম্পর্কের ত্বভাব-মাধুর্ধ, প্রতিদিনকার সংসার-নাট্যে অভিনীত মান-অভিমান, 
আদর-আব্বার, সোহাগের পরিমাণ লইয়া কপট অন্থুযোগের পালা, তাড়নার 
মধ্যে মাতৃল্সেহের পরিচয়-লাভ ও একান্ত আত্মসমর্পণ এই সমস্ত অতি-পরিচিত 
ভাব ও ঘাত-প্রতিঘাতগুলি এক নৃতন অধ্যাত্ম সাধনার ক্ষেত্র রচনা করিল, শক্তি- 
পৃজ্জার মধ্যে এক উষ্ণ জীবন-স্রোত ও ভাবগভীরতার সঞ্চার করিল। তন্ত্র 
সাধনার ফলে বাঙালীর মনে মাতৃপুজার প্রেরণা নৃত্তনভাবে উদ্বুদ্ধ হইল। বধুর 
বাধা নিষেধ-কণ্টকিত, অন্তরের গহন লে নিরুদ্ধ প্রেমের পরিবর্তে উচ্চকণ্ে 
উদেঘাধষিত মাতৃনাম দিউমগুল মুখরিত করিল। স্ুনিয়ন্ত্রিত বাঙালী পরিবারের 
মত, বাঙলা ধর্ম-জীবনেও প্রণয়িনী অস্তরালবন্তিনী হইয়! মাতার জগন্ধাত্রী মৃত্তির, 
তাহার সন্গেহ অভিভাবকত্বের প্রাধান্য স্বীকার করিয়া লইল। বাঙালীর চিত্ত 
উদ্ভ্রান্ত ব্যাকুলতার সহিত বৃন্দীবন-পরিক্রম! ত্যাগ করিয়া, প্রেম-সায়রে লীলা- 
বিহারে ক্ষান্ত হইয়া, কালী-মন্ত্র ধ্যান করিতে করিতে ভবরত্বাকরের অগাধ জলে 
নিঃসংশয় নিষ্ঠা ও বিশ্বাসের সহিত ডুব দিল। 

ভক্তির এই আধার-পরিবর্তনের পিছনে পরিবারকেন্্রবিচলন ছাড়াও রুচি 
ও রসবোধের প্রেরণা ছিল। বহুদিন ধরিয়৷ অবিণিশ্র মধুর রসের আম্বাদন জন- 
সাধারণের মনে তীক্ষতর রসের উপভোগের দ্বারা স্বাদ-বৈচিত্র্যের স্পৃহা জাগাইয়া- 
ছিল। তাছাড়া চঠৈতন্তদেবের তিরোভাবের দুই শতাব্দী পরে বৈষ্ণবধর্মের 
সামাজিক প্রতিষ্ঠারও কতকটা হাস হইয়াছিল। সহজিয়! সম্প্রদায়ের হাতে ইহার 
বিকৃত ও অপপ্রয়োগ যে কিয়দংশে ইহার জন্য দায়ী তাহাতে সন্দেহ নাই। মনে হয় 
যেন এই সময় বৈষ্ণবধর্মাবলম্বিগণ কতকটা সমাজ-প্রতিকূলতার জন্ত ও কতকটা 
নির্জন সাধনার সুবিধার জন্য সমাজের কেন্দ্রস্থল পরিত্যাগ করিয়৷ ইহার সীমান্ত- 
দেশে স্থান গ্রহণ করিতেছিলেন। “বেদ বিধি ছাড়া ত যা বৈরাগী-পাড়া” এই বন্থ 
প্রচলিত ছড়ার মধ্যে উচ্চ বর্ণের অবজ্ঞা ও বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের কেন্দরচুযু তির ইঙ্গিতটি 
নিহিত আছে। এতছ্যতীত শক্তি-পৃজার ক্রমবধমান আড়ম্বর ও উৎসব-সমারোহ 


সাধারণ লোকের চিত্বকে অনিবাধভাবে ইহার দিকে আরুষ্ট করিতেছিল। সমাজের 


অভিজাত-সম্প্রদায় ও ক্ষমতাশালী ভূম্যধিকারীবর্গ বৈষ্বধর্ষের নিরীহ শাস্তিপ্রিয়তার 
মধ্যে নিজ্জ উচ্চাভিলাফ ও অরধিকার-স্পৃহার যথেষ্ট অনুপ্রেরণা পাইতে ছিলেন 


না বলিয়াই শান্ত আরাধনার দিকেই ঝুঁকিতেছিলেন। বিশেষতঃ উপচার: 


৬ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থনঙ্গমে 


বল মহামায়ার অর্চনার মাধ্যমেই তাহারা তীহাদের নবাঞজিত এশ্বর্ধ ও নেতৃত্ব- 
শক্তির সাড়ম্বর প্রচারের অধিক স্থবিধা পাইলেন । যেমন শারদীয়া পূজার 
জীকজমক ও আতিথেয়তা ও লোকরগুনের আফোজন-প্রাচুর্ধ দোল-রাস-ঝুলন প্রভৃতি 
বৈষ্ণব উতসবসমূহের পরিমিত ও সাত্বিকভাবপ্রধান অনুষ্ঠানের আকর্ষণ মন্দীভূত 
করিয়া! দিল, সেইরূপ কয়েকটি নিষ্ঠাবান পরিবাব ব্যতীত অন্ত সর্বত্রই শাক্তধর্মের 
জনপ্রিয়তা টৈষ্ণবধর্মের মাঁনকে অতিক্রম করিয়া গেল। ভোগ ও প্রসাদের 
উপকরণ-বৈচিত্র্য ও এই জনপ্রিয়তা-বধনে কম সহায়তা করে নাই--রসনার 
তৃপ্তি ভক্তির আবেশকে ঘনীভূত করিয়া তুলিয়াছিল। বৈষ্ণবের সাত্বিক, নিরামিষ 
আহার অপেক্ষা শাক্তের মগ্য*মাংসের উপচার সাধারণ লোকের ভোগ-স্পৃহাকে প্রবল- 
ভাবে উত্রিক্ত করিয়া অনেক হরি-ভক্তকেও শক্তিপূজার উৎসাহী সমর্থকে পরি- 
বন্তিত করিয়াছিল । এইভাবে সর্বত্রই মাতৃপুজার একটা বিপুল প্রেরণা অন্নুভূত 
হইতেছিল। পরিবা'র-জীবনে যে মাতার কল্যাণময় গুভাঁব জীবনের নিয়ন্ত্রণে ও 
সংসার-শৃঙ্খলা-রক্ষায় আত্মপ্রকাশ করিতেছিল, তাহাই অধ্যাত্মজীবনে, দুর্গা-কালী- 
অল্নপূর্ণা প্রভৃতির লোক-পালিক' মুক্তিতে, চণ্ডীর সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের অধিষ্ঠাক্রী 
নিখিল-কেন্ত্র-শক্তিরূপে, ভক্ত-হৃদয়ে অপ্রতিদ্বন্দী মহিমার সিংহাসন পাতিয়া 
বসিল। গৃহাগনের তিলসী-মঞ্চে প্রজ্ঞলত মিট্মিটে সিপ্ধ দীপটির ন্যায়ই হরির 
নৈর্ব্যক্তিক প্রভাব আমাদের প্রাতাহিক ঘর-কন্নার কাজে জাগিয়া রহিল; কিন্ত 
উৎসবের উত্তেজনা ও ব্ণ-সমারোহে প্রথরতর-ব্যক্তিত্বসম্পন্না মাতৃশক্তি আমাদের 
লৌকিক ও আধ্যাত্মিক ঢুঃসাহসিকতাঁর অভিযান পথে *মেঘর্ধচ্যুত জলদর্টি__ 
রেখার” হ্যায় চোখ-ধাধানো, অগ্রিময় সঙ্কেত বিকীর্ণ করিয়া চলিল। 
(২) 

এই প্রবহমান পরিবর্তন-শ্রোতের হৃূর্ধ-করোভভাসিত তরজ-শীর্ষ হইতেছেন 
সাধকপ্রবর রাঁমপ্রসাদ। তাহার সাধনায় ও গানে এই আন্দোলনের সমন্ত গতি. 
বেগ, সমস্ত মহনীয় সম্ভাবনা, সমস্ত আত্মবিস্তদ্ধি ও অধ্যাত্ম-মুক্তি-প্রেরণার চরম 
উৎকর্ষ ও পরিণতি মূর্ত হইয়াছে । মঙলকাব্যে শক্তিপূজার যে বিকৃত ওদ্ধত্য, 
যে অশোভন আত্ম প্রচার-প্রবণতা৷ দেখা যায়, রামপ্রসাদদে তাহার বিশ্তদ্ধ, অকৃত্রিম 
ভাব-রূপটি পরিষ্ফুট। তিনি অন্রান্ত অচুভূতিবলে ইহার বিধি ও উপকরণের বস্ত- 
বাহুল্য হইতে ইহার খাটি ভক্তিরস-নির্ধাসটি বিবিক্ত করিয়া লইয়াছেন। যেমন 
বসন্তে নবপল্পব-সমারোহের মধো একটিমাত্র কোকিলের কণন্বর ইহার মর্মবাণীর 


বাঙলার শাক্ত ও বৈধব সাধনা ৭. 


অভিব্যক্তি, যেমন দিগন্তপু্িত জলভরা মেঘের ভিতর একটি বিছ্যুৎ্চমক বর্ধার 
ত্ববূপের পরিচয়, তেমনি দুব্ধহ তন্ত্রাধনার বিবিধ বিধিনিষেধ-প্রক্রিয়া-পদ্ধতির 
জটিলজালে বন্দী অধ্যাত্মরহস্তটিকে রামপ্রসাদ তাহার হৃদয়-গলানো, প্রাণমাতানো 
মা মা” ধ্বনির মধ্য দিয়া মুক্তি দিয়াছেন। বৈষ্ণব সাহিত্যে যেমন গোষ্টবিষয়ক 
পদসমূহের মধ্যে যশোদার হৃদয়মস্থিত বাৎসঙ্গ্যরস ক্ষরিত হইয়াছে, রাঁমগ্রসাদের 
সঙ্গীতে ঠিক তাহারই উপ্টা দিক-_মাতৃত্সেহপিয়াসী সম্তানের ব্যাকুল আনি ও 
অনুযোগ প্রকাশলাভ করিয়াছে । এই ছুই রকম গানে মা ও ছেলের জ্েহ 
সম্পর্কটির ছুই বিপরীত দিক মর্মস্পর্শী আন্তরিকতার সহিত ব্যক্ত হইয়াছে। 
বৈষ্ণবপদে মায়ের জবানী, শক্তিপদে ছেলের প্রত্যুত্তর । যশোদা জগদীশ্বরকে 
নিতাস্ত অসহায় শিশুরূপে কল্পনা করিয়া নিজের স্সেহাঞ্চলের আবরণে তাহাকে 
সমস্ত অস্থবিধা-বিপদ হইতে রক্ষা করিতে চাহিয়াছেন। রামপ্রসাদ জগদীশ্বরীকে 
অসীম শক্তিশালিনী জানিয়৷ সাধন! ও ভক্তির দাবীতে তাহার এই শক্তিরহস্থের 
চাবিটি হস্তগত করার প্রার্থী । বৈষ্ণব কবি ভগবৎ-মহিমা৷ সম্বন্ধে অন্বত্তের ভান 
করিয়াছেন ; তাহার পদে বাৎসগ্্যরসের ছন্মবেশের মধ্যে অপৌরুষেয় শক্তির অন্ধু- 
ভবের ব্যগ্জন! নাই। শাক্ত কবি এই মহিমা সম্বন্ধে সর্বদা! সচেতন থাকিয়াও 
ভালবাসার অসমসাহসিকতায় তাহার সঙ্গে সমান অধিকার ও মর্ধাদার দাবী করিয়াছেন। 
একজন চোখের জল ফেলিয়াছেন, অহেতুক আশঙ্কায় কণ্টকিত হইয়াছেন, নানা 
অমঙ্গল কল্পন। করিয়া উদ্বেগের কশাঘাতে স্রেছের বক্ষম্পন্দন দ্রুততর করিয়াছেন। 
আর একজন চোখ রাঙ্গাইয়া, ধমক দরিয়া, অন্থযোগ-অভিমাঁন করিয়া সর্বৈশ্বর্ধম়ী 
মায়ের এশবর্ষের অংশ জোর করিয়া কাড়িয়া লইয়াছেন। একের ব্যাকুল অনুনয় 
ও অপরের স্পরধিত অধিকার-প্রয়োগ__এই ছুই-এর মধ্যে একই রহস্তের লীলা, 
একই ভাবের ছুইমুখো৷ বিকাশ । ইহাদের মধ্যে শাক্ত-বৈষব সাধনারীতির 
আপাত-বৈপরীত্যের মধ্যে আসল সাম্যটি চমৎকারভাবে উদ্ধৃত হইয়াছে । এই 
উভয় সম্প্রদায়ের ছদ্ম কলহের মধ্যে শ্টাম-শ্যামার অভিন্নত্ব উভয়ের নিকটই 
প্রতিভীসিত- রামপ্রসাদ বৈষ্ণব কবির ভাবভাগ্ডার হইতে দেব ও মানবের 
মধ্যে এই অন্তরঙ্গতার স্প্শটুকু আহরণ করিয়া তাহারই স্িগ্ধ চন্দনপ্রলেপে 
তাহার ভয়ঙ্করী, শ্রশানচারিণী মাতার অঙ্গরাগ সাধন করিয়াছেন । 

রামপ্রসাদ গান গাহিয়াছেন, কবিতা রচনা করেন নাই। তাহার অন্তরের 
নিবিড়, পরিপূর্ণ অনুভূতি দ্বতঃউৎসারিত হুইয়! গানের ক্ষুদ্র পানে উপচাই্া 


৮ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘসঙ্গমে 


পড়িয়াছে পাত্রের কারুকার্য বা শিল্পকলাকৌশল সম্বন্ধে তিনি মম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন। 
তাহার এই গানগুলি সংখ্যায় অল্প, আভরণে রিক্ত । কিন্তু অন্তরের সম্পদ যদি 
কবিতার শ্রেষ্ত্বের মানদণ্ড হয় তবে রামপ্রসাদের অপেক্ষা কেহ শ্রেষ্ঠতর কবিত৷ 
রচনা! করেন নাই৷ মনে হয় যেন তাহার অধ্যত্সি উপলব্ধি কাব্যকলার হাত হইতে 
লেখনী কাড়িয়া লইয়ানিজের ভাবে নিজেই বিভোর হইয়া শিশুর কলকাকলীর 
ন্তায় এক নৃতন স্বচ্ছ প্রকাশভঙ্গীতে আপনাকে অভিব্যক্ত করিয়াছে। তাহার ভাষ 
ভাবের একাস্ত অধীন; তাহার শব্ষচয়ন অর্থগৌরবের সম্পূর্ণ আজ্ঞাবহ ভৃত্য । প্রতুর 
আদেশ পালন করা ছাড়া তাহাদের কোন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব বা উচ্চাভিলাষ নাই। 
এ যেন রামের পাদুকা শিরোধার্য করিয়া ভরতের রাজ্যশাসন। তাহার গানে 
উপমার অসন্ভাব নাই। কিন্তু সে উপমা অভিজাতবংশীয় নহে, অতি সাধারণ 
জীবনযাত্রার উপাদানমাত্র। সংসার-চক্রের আবর্তন-পথে তিনি যে সমস্ত 
বস্ত বা কাজ লক্ষ্য করিয়াছেন তাহারাই তাহার অধ্যাত্ব-ভাব-মগ্ুলে পরিধৃত 
হইয়া, তাহার অস্তর অভিজ্ঞতার বহিঃপ্রকীশরূপে প্রতিভাত হইয়্াছে। চাষের 
কাজ, বেড়া বাধা, কলুর বলদের চোখে ঠুলি দিয়া ঘানিকাষ্টের চারিদিকে ঘোরা, 
জেলের মাছ ধরা, বাজীকরের খেলা, ঘুড়ি ওড়ান, জমিদার-প্রজার সম্বন্ধ ইত্যাদি 
বাঙানীর পল্লীজীবনের '্সতি পরিচিত দৃশ্য ও ভাৰগুলি তাহার গানে রূপক- 
গৌরবে উদ্ভাসিত হইয়। তাহার সাধকজীবনের ভাবতন্ময়তার মায়াসৌধের আশ্রয়- 
স্তম্ভ রচনা করিয়াছে। বাঙলার প্রতিদিনকার কাঙ্গ ও খেলা, শ্রম ও বিরাম, 
তাহার জীবনযাত্রার তুচ্ছ, ক্ষুদ্র উপকরণগুলি এক গহন, রহস্যময় সাধনার 
অঙ্গীভূত হইয়া অভিনব অর্থছ্যোতনায় ভাম্বর হইয়া উঠিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের 
আবির্ভাবের বু পূর্বে সীমার মাঝে অসীম আপনার স্থুর প্রকটিত করিয়াছে । 
€(৩১) 

সাধারণতঃ যে সমস্ত কবি তর্কবৃদ্ধির অতীত মর্মরহস্তের কথা আলোচনা 
করেন, তাহাদের সঙ্গে রামপগ্রসাদের একটি বিষয়ে বিশেষ পার্থক্য আছে। 
অভীন্জরিয় অনুভূতি ফুটাইতে চর্ধাপদের কবিগোষ্ঠী হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্ধস্ত সকলেই 
একরকমের না একরকমের সন্ধ্যাভাযা-প্রয়োগে একটি ভাবমণ্ডল রচনা করেন। 
এবং ইহারই সুক্ষ গ্রতিধ্বনিময় প্রতিবেশে, আভাস-ইঙ্গিতে, ব্যঞনার অর্ধস্ুট 
অস্পষ্টতায় অনির্বচনীয়কে প্রকাশ করিতে প্রয়াস পান। রামপ্রসাদের মধ্যে 
কোথাও জম্পষ্টতার লেশমাত্র নাই । তাহার নিকট রহস্যের অবগুঠন ছিন়্ হইয়া 


বাঙলার শান্ত ও বৈষ্ণব সাধনা ্ে 


পরম সত্যের জ্যোতির্ময় সত! হ্বচ্ছ সুম্পষ্টতায় ফুটিয়া উঠিয়াছে। চোখে দেখ! 
প্রত্যক্ষ, ব্যবহারিক ঘটনা সম্দ্ধেও যেরূপ অকুন্ঠিত আত্ম প্রত্যয়ের সহিত বল৷ 
কঠিন, রামপ্রসাদ্দ তাহাই নিংশঙ্কচিত্তে ভাবরাজ্যের গহন অস্ভূতি সন্ধে 
প্রয়োগ করিয়াছেন। ইহার মধ্যে অন্ধের ভীরু হস্তসঞ্চালন নাই, সংশয়-কুন্ঠিত 
চিত্তের সাবধান পদক্ষেপ নাই, দার্শনক গোলকর্ধাধায় পথন্রান্ত অস্থসন্ধানীর 
শব্বজাল-কুহেলিকায় অর্ধোপলন্ধ সত্যবিকৃতির কোন চেষ্ট। নাই। তাহার কারণ 
যে, এই সত্য কল্পনার প্রদোষালোকে নহে, নিঃসংশয় উপলব্ধির উজ্জ্বল স্থর্ধ- 
কিরণে কবির চিত্তে প্রতিভাত হইয়াছে। এই নিভীক, অকুন্তিত অভিব্যক্তি 
ধর্মসাধনার কাব্যব্রপায়ণের ইতিহাসে খুব বিরল ব্যতিক্রম এবং ইহা রামপ্রসাদের 
সাধনার অনন্যসাধারণ উতকর্ষই স্থচিত করে। 


সাধারণ গান ও স্থরের যে সম্বন্ধ রামপ্রসাদী গান ও রামপ্রপাদী স্থরের মধ্যে 
তাহা আরও ঘনিষ্ঠ ও অবিচ্ছেদ্য | এই সুরের মধ্যে বৈরাগ্যের উদাস-করা ব্যঞ্তন। 
মাখানো আছে। যেমন পালকের সাহায্যে তীর অভ্রাস্ত সরলরেখায় লক্ষ্যের 
দিকে চালিত হয়, তেমনি এই টবরাগ্যরপাপ্ুত সুরের সাহায্যে রামপ্রসাের 
অনুভূত সত্য শ্রোতার মর্মমূল ভেদ করে। এই স্থর এই গানের অপরিহার্ধ 
বহির্বেশ ও ভাব-রূপায়ণ। রামপ্রসাদ একদিকে যেমন কাব্যোচিত উপমা- 
অলঙ্করণের বহিরাভরণ বর্জন করিয়াছেন, তেমনি অভিজাত সুরের হুল, জটিল 
কলাকৌশলও পরিহার করিয়াছেন। এস্থর আয়ত্ব করিতে দীর্ঘ সাধনার 
প্রয়োজন হয় না রাগরাগিণীর ব্যহভেদের উপযোগী শিক্ষিত-পটুত্ব অর্জন 
করিতে হয় না । ভক্তি মাত্র সম্বল করিয়া, চক্ষে অশ্রুজল ও কে কিঞ্চিৎ 
আবেগ-কম্পনের স্পর্শ লইয়াই এ গান গাওয়া যায়। তাই আজও বাঙলার 
পল্লী অঞ্চলে সর্বস্তরের লোকের কঠেই এই সরল, মর্মম্পর্শা স্থুর ধ্বনিত হইতে 
শোনা যায়। কর্মের ফাকে ফাকে, বিরল বিশ্রামের অবসরে এই গান গীত 
হইয়া বাউলার পল্লীগ্ররুতির আকাশ-বাতাসকে এক অপরূপ ভাব-ব্যঞ্ননায় পরিপূর্ণ 
করিয়া তোলে। বাঙলার সাধারণ লোকের চিত্রবৃত্তি যে রামপ্রসাদী সঙ্গীতের 
দ্বারা বহুলাংশে গঠিত হইয়াছে তাহা! নি:সংশয়ে বলা যায়। আর কোনও দেশে 
কবিতার প্রভাব এরূপ বদ্ধমূল ও সদুরপ্রসারী হইয়াছে কি-ন] সন্দেহ । 

কেহ কেহ রামগ্রসাদকে বৈষ্ণব-বিদ্বেষী বলিয়া! মত প্রকাশ করিয়াছেন। 
এই অভিযোগের খণ্ডন তাহার গানের মধ্যেই পাওয়া ষায়। তিনি কালীকীর্তন 


৪ সাহিত্য ও সংস্কৃতির ভীর্ঘলঙ্গমে 


ও কৃষণকীর্ভন এই উভ্ববিধ গানই রচনা করিয়াছেন। “কালী হলি মা রাসবিহারী, 
যেই শ্যাম সেই শ্যামা, “& যে কালী, কৃষ্ণ, শিব, রাম-_সকল আমার এলোকেশী* 
ইত্যাদি সঙ্গীতগুলিতে রামপ্রসাদের সমন্বয়মূলক মনোভাবই অভিব্যক্ত 
হুইয়াছে। যিনি সাধনার গভীরতম স্তরে "অবতরণ করিয়াছিলেন, পরম অধ্যাত্্ 
সত্য ধাঁহার স্ফাটকম্যচ্ছ দৃষ্টির সম্মুখে অনবপ্তত্িত হইয়াছে, যিনি এঁশী শক্তির 
সহিত একেবারে ব্যক্তিগত সম্পর্কের অন্তরঙ্গতা স্থাপন করিয়াছেন, তাহার 
প্রতি সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধির আরোপ যে সম্পূর্ণ ভ্রান্ত ধারণা হইতে উদ্ভুত ইহা 
প্রমাণের অপেক্ষা! রাখে না । পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, বৈষ্ণব সাধনার মন্ত্র 
রহস্য আয়ত্ব করিয়া তিনি ইহা শক্তিপৃজায় সার্থকভাবে প্রয়োগ করিয়াছেন এবং 
ইহাতেই উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে অচ্ছেগ্য যোগস্থত্রের রাখীবন্ধন বাধিয়াছেন। 

আজ রামপ্রসাদের অস্তমুখী সাধনা হইতে আমরা! বহু দূরে ম্থলিত হইয়া 
পড়িয়াছি। আদশত্রষ্ট, বিভ্রান্ত বাঙালী কি আর রামপ্রসাদের সাধনা ও 
আত্মনিবেদনের হারানো সুরটি ফিরিয়া পাইবে? পঃকিষ্ট সাধকের মনে 
মাঝে মধ্যে টবী মায়ার প্রভাবে যে গভীর নৈরাশ্তবাদ মোহবিভ্রম জাগায় 
তাহাই কি আজ রামপ্রসাদের সঙ্গে আমাদের একমাত্র যোগস্ত্র ? কবির কথার 
প্রতিধ্বনি করিয়া আজ এই কথাই বলিতে ইচ্ছ! করে ঃ 

রামপ্রসাদ বলে ভবর খেলায় যা হবার তাই হলো 
এখন সন্ধ্যাবেলায় কোলের ছেলে, ঘরে নিয়ে চলে! । 
জননীর স্রেহক্রোড়ে প্রত্যাবর্তনের সৌভাগ্য কি আমাদের হইবে? 


ভারতচন্দ্র ও রামপ্রসাদ বাঙ্গালার জীবনচর্ধার, ছুই বিপরীত কোটির 
“প্রৃতিনিধিক্ূপে অষ্টাদশ শতকে আবিভূত হইয়াছিলেন। এই ছুই বিপরীত 
“কোটির আবার ভাব-সাধনার একটি সাধারণ বিন্দুতে সংলগ্ন থাকার কোন 
বাধা ছিল না। ছ্বাদশ শতকে অয়দেব-কবিতে বিলানকলাকৌতুহল ও 


ভারতচন্জ্ ও রাম প্রসাদ ৯. 
তক্তিবিহ্বল আত্মনিবেদন রাধারুষ্ণের লীলামাধুর্বরসের মধ্যে মিশিয়া এক. 


হইয়াছিল। বৈষ্ণবধর্মের মধুর রসে প্রাকৃত শৃঙ্গার রসের দিব্য পরিণতি; লৌকিক 
প্রেমকে উপাঁদানরূপে ব্যবহার করিয়া ভগবৎ-সাঁধনার ভক্তিপ্রুত, আত্মৰিলোগী 
আবেগটি ক্ফষুরিত হইয়াছে। স্ৃতরাং বৈষ্ঞবধর্ষে এই উভয় উপাদানের একটি 
সহজ সামঞ্নস্ত আছে। কিন্তু অষ্টাদশ শতকে পৌছিয়া শাক্ত-উপাসনার মাতৃপৃজার 
সঙ্গে কেমন করিয়া এই আবিল লৌন্দর্যমুগ্ধতার ধারাটি আসিয়া মিশিয়া গেল! 
যেখানে ভগবান ও ভক্তের সম্পর্ক মাঁতা-পুত্রের বিশুদ্ধ স্নেহ-ভক্তি-বাৎপল্যর 
মাধুর্ধে পরিপ্ুত, সেখানে আদিরসের উদ্বেলতা ও ভোগবিলাসের ছুর্দম কামনা 
নিতাস্ত বিসদৃশ বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু মনে হয় যেন বৈষ্ণব সাধনার 
অন্গকরণে শক্তিপৃজ্জার মধ্যেও এই প্রারুত দেহলালসা আবিভূ্ত হইয়াছে। 
বোধ হয় পাঠকের রুচি এইরূপ সত্ভেগকাহিনী প্রত্যাশা করিত বলিয়াই শান্ত 
কবি মাতৃপৃজার পটভূমিকায় এইরূপ বিষয় সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। ভবে বৈষ্ণব 
পদাবলীতে প্রেমই কেন্্রস্থ রস, দিব্যানুভূতিস্ফুরণের প্রধান উপায় ও উপাদান। 
শাক্ত কবির বিদ্যান্থন্দর কাহিনীতে ইহা আরোপিত, ভিন্ন উৎস হইতে সংগৃগীত 
ও মাতৃমহিমা-ঘোষণার একটা পরোক্ষ উপলক্ষ্য । এই প্রেমচর্চ৷ সাধনার অপরিহার্য 
অঙ্গ নয়, এমন কি সাধনার সহিত ইহা প্রায় সম্পূর্ণকূপে নিঃসম্পর্ক। ইহা 
কেবল ভক্তের প্রতি মাতৃরূপিণী দৈবশক্তির অহেতুক কপার নিদর্শন ও তাহার 
সর্বশক্তিনত্বার পরিচয়ক্ষেত্র । ভক্ত যে মাতৃ-আশীর্বাদে বলীয়ান হইয়া যে-কোন 
ু'সাহসিক অভিযানে ব্রতী হইতে পারে ও মাতার প্রতি অসীম নির্ভরশীলতায় 
যে-কোন লৌকিক আচার ও স্থুরুচসঙ্গত আঁচরণকে উল্লজ্বন করিতে পারে 
বিগ্যাস্থন্দর কাব্যের তাহাই প্রতিপাগ্ বিষয় । 


ভারতচন্ত্র ও রাম প্রসাদ পরম্পরের মধ্যে গভীর পার্থক্য থাকা সত্বেও এক 
বিষয়ে যুগের বিকৃত রুচির অন্থুবর্তন করিয়াছিলেন-__তাহারা উভয়েই যুগপ্রচলিত 
বি্যানুন্দর আখ্যায়িকা লইয়া কাব্য রচনা করিয়াছিলেন । “বিষ্যানন্দর+ ভারতচন্দ্রের 
কবি-প্রক্তি ও রাসভাবর্ধিত ব্যক্তিগত রুচির যথার্থ প্রতিবিষ্ব_তীহার 
কামকলাবিলাসের প্রতি স্বাভাবিক প্রবণতা, তাহার ব্যঙ্গশ্লেষ-কটাক্ষের নিপুণ 
প্রয়োগ, শব ও ছন্দে তাহার অসাধারণ অধিকার ও শিল্পকৃশলতা, তাহার স্থুচতুর, 
সপ্রতিভ হাম্যরস-রসিকতা, এবং এই লঘুতরল প্রকৃতির সহিত ভক্তির আবেগহীন, 


মননশক্িসমুদ্ধ, অথচ আন্তরিক অনুভবের সংমিশ্রণ সমন্তই তাহার অমর কাব্যে, 


১২ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থনঙগমে 


প্রকাশ লাভ করিয়াছে । রামপ্রসাদের 'বিষ্যাসুম্বর' তীহার কবিপ্রকৃতির একটা 
বিস্ময়কর ব্যতিক্রম__ত্টাহার ভাবতন্ম়, সাধনাক্রমের নিগুঢ়তায় ব্যঞ্জনাপূর্ণ 
আবেগঘন পদাবলীর সঙ্গে ইহার কোন মিল নাই। এই পদাবলী রচনার পর 
যদি তিনি বিগ্যান্থন্দর-রচনায় ব্রতী হন, তবে পৌর্বাপর্যবিচারে ইহা! ষেন আরও 
বিসদৃশ বলিয়া মনে হয়। স্থুধাপানে যিনি ম্বর্গায় আনন্দরসের অধিকারী হইয়াছেন, 
তাহার এই পাখিৰ মাদকরস-আম্বাদনে প্রবৃত্তি আরও অস্বাভাবিক রূপে প্রতিভাত 
হয়। রামপ্রপাদের অধ্যাত্মপাধনার মধ্যে হয়ত একটি লৌকিক দিক ছিল, আজু 
গোঁসাই-এর তীক্ষ বযঙগশর এই দুর্বলতাকে লক্ষ্য করিয়াই নিক্ষিপ্ত হইয়া থাকিবে । 
বিচ্যান্ন্দর এই লৌকিক দিকেরই কাব্য-পরিচয়। হয়ত আশ্রয়দাতা ও পৃষ্ঠপোষক 
মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের অনুরোধ এড়াইতে না ,পারিয়াই রামপ্রসাদ তাহার এই 
গ্রকৃতিবিরুদ্ধ কাবারচনায় প্রবৃত্ত হইয়া থাকিবেন। কবির লড়াই দেখিতে অভ্যস্ত 
মহারাজ! ভারতচন্দ্র ও রাম প্রদাদকে একই বিষয়ে কাব্য রচনায় প্রণোদিত করিয়া 
উভয়ের শক্ভি-প্রতিছন্দ্িতার মল্লযুদ্ধ উপভোগ করিতে চাহিয়াছিলেন। যে কোন 
কারণেই হউক, স্থদূর পল্লীর নির্জনতায় ধ্যানসাধনায় নিমগ্ন প্রপাদ-কবি রাজ্সভার 
বিদগ্ধরুচি, নিজ প্রতিভা ও পাণ্িত্য সম্বন্ধে অতিমাত্রায় আত্মসচেতন ভারতের সহিত 
রাজদরবারের কৃত্িমতাদুষ্, আবিলরসপিশান্থ, মসী যুদ্ধের সুলভ উত্তেজনার জন্য উন্মুখ 
প্রতিবেশে শক্তিপরীক্ষায় অবতীর্ণ হইয়াছিলেন | মনে হয় ষেন রবীন্দ্রনাথের গল্পের 
শেখর ও পুণুরীকের কাবাযুদ্ধের একট! পালা! কুষ্ণনগরের রাজসভাতলে অভিনীত 
হইয়াছিল। এখানে অবশ্য যবনিকাঁর অন্তবালবশ্ঠিনী তরুণী রাজকন্তার কন্কণ- 
নিকণের পরিবর্তে পারিষদবর্গের চাপ! ও উচ্চাসি শোনা যাইত ও করুণ, বিয়োগাস্ত 
পরিণতির পরিবর্তে রুচিপরিতৃপ্তির স্থল আত্মপ্রসাদ চিত্তকে অধিকার করিত। 


6২) 

[বাংল সাহিত্যের ইতিহাসে অষ্টাদশ শতকের একটি বিশেষ তাৎপর্য আছে। 
এই শতকে বাংলার রাজনৈতিক গগনে ব্রিটিশস্থর্ষের অভ্যুত্থান হয় ও উহার 
স্কৃতির বিবর্তনে আধুনিকতার হুত্রপাত ঘটে। কিন্তু পাশ্চাত্য ভাবধারার 
সহিত প্রত্যক্ষ সংযোগের পৃবেই অষ্টাদশ শতকের প্রথম হইতেই একটি তাৎপর্যপূর্ণ 
ভাবপরিবর্তনের পূর্বাভান দৃষ্ট হয়। মনে হয় যেন দেশের ও জাতির বিধাতা-পুরুষ 
দ্বেশকে পূর্ব হইতেই আসন্ন রূপান্তরের জন্য প্রস্তুত করিতে আরস্ত করিয়াছেন। 
প্রভাতের পূর্বে যেমন আলো-অদ্ধকারে জড়িত, তন্দ্রাঘোদের মধ্যে অর্ধজাগরণের 


ভারতচন্দ্র ও রামপ্রগাদ ১৩ 


ইঙ্গিতবাহী উষার উদয়, তেমনি সাহিত্যের নবজাগরণের পূর্বে তাহার একটি. 
অক্ফুট, অর্ধসচেতন ভাবাস্তর দেখ! দিয়া থাকে । অষ্টাদশ শতকে ভারতচন্দ্র ও 
রামপ্রাদ উভয়ই কোন-না-কোন দিক দিয়া আধুনিকতার অগ্রদূতরূপে গণ্য 
হইতে পারেন। (ভারতচন্ত্র বিশেষে করিয়া এক অভিনৰ বাস্তববোধের, এক নূতন 
সমাজ-সচেতনতা৷ ও তীক্ষু, মোহমুক্ত স্বচ্ছদৃষ্টির, জীবন-পর্যালোচনার এক স্বতন্ত্র 
স্বকীয়তার জন্য আধুনিকতাধর্মী ) ভারতচন্দরের পূর্বে বিষ্ভাপতি ও মুকুন্দরামের 
মধোও এই আধু'নক বাস্তবতার স্থর শোনা যায়, কিন্তু উভয়েই এক ভাবমুগ্ 
কাব্য প্রথান্গবর্তনের পরোক্ষতায় এই প্রবণতাটির পূর্ণ অনুশীলন করিতে পারেন 
নাই। বিস্তাপতির যুগে বৈষ্ণব পদাবলী-সাহিত্যের প্রথম আরম্ভ; মৃকুন্দরামের 
যুগে মঙ্গলকাব্যের পর্ণপরিণতি। তাহাদের পর্ববেক্ষণশক্তি প্রশংসনীয় হইলেও 
ইহা দৃঢ় ্রতিষ্টিত প্রথাবদ্ধতার বিপরীত শ্োতের বিরুদ্ধে বেশী দূর অগ্রসর হইতে 
পারে নাই। বিদ্যাপতি চোখে যাহা লক্ষ্য করিয়াছেন তাহা অতীক্ট্িয় বূপ- 
আরাধনার অর্থ্যরূপে নিয়োজিত করিয়াছেন; তাহার বয়ঃসন্ধিস্থলে উপনীতা 
গ্রাম্য কিশোরীর মধুর, আত্মসচেতন প্রগল্ভতা, আসন্ন যৌবনের অপরিক্ষুট 
লাবণ্য-হিল্লোল অধ্যাত্ম অনুভূতির নিবিড় ভাবরোমাঞ্চে রূপান্তরিত হয়, রূপ- 
সমুদ্রের কল্পোলিত চঞ্চলতার উপর অরূপলোকের রহস্তঘন গোধুলি-স্তন্ধতা 
নামিয়। আসে। মুকুন্দরামের ভক্তি অবশ্ঠ ঠিক আধ্যাত্মিক ভাবসাধনার পর্যায়ে 
উঠে নাই-_-ইহাতে টৈবশক্তির অলৌকিক লীলার সম্মুখীন প্রাকুত মানবের 
আদিম সরল বিশ্ময়ই ফুটিয়া উঠিয়াছে, ইহাতে সাংসারিক ্ুখ-স্থাচ্ছন্্য- 
প্রতিষ্ঠার বিনিময়েই আত্মনিবেদনের প্রেরণ! জাগিয়াছে। তাহার চণ্ডী লৌকিক 
জীবনের দেবী; স্ৃতরাং সমাজ-জীবনের সরস উজ্জল চিত্র তাহার দেবমহিমা- 
প্রতিপাদনের প্রতিকূলতা করে নাই। তথাপি তাহার মুখ্য উদ্দেশ্য তাহার 
বাস্তব চিত্রণকে যে সীমায়িত করিয়াছে তাহ! নিঃসন্দেহ । জীবনের ছবি আকিতে 
গিয়া তিনি উহার স্বয়ংসম্পূর্ণ সমগ্রতার দিকে লক্ষ্য করেন নাই। উহার যে 
অংশটুকু দৈবশক্তির অন্ুগ্রহ-নিগ্রহের লীলাক্ষেত্র, যাহার উপর দেবতার প্রসাদ 
সুর্যালোকের ন্ায় উজ্জল ও দেবরোষ দুর্যোগের মেঘের ন্যায় ঘনায়মান, সেই 
মেঘ-রৌদ্রের গ্লেলার ছোট অঙ্গনটিই তাহার পর্যবেক্ষণ ও বর্ণনার বিষয়। 
(ভারতের যুগে মঙ্গলকা ্-প্রধার মূল অনেকটা শিখিল হইয়া গিয়াছিল। 
বাঙ্গালা দেশের ত্বভাবসিঙ্ধ ভক্তিরসের শ্রোত মঙ্গলকাব্যের অর্ধশুষ্ক খাত 


১ - সাহিত্য ও সংস্কতিয় তীর্ঘসঙ্গমে 


পরিত্যাগসূর্বক ব্ক্তিক সাধনা ও অনুভূতির নৃতন খাতে প্রবাহিত হইতে আরম্ভ 
ক্করিয়াছিল। পৌরাণিক আদর্শে কল্পিত বৃহৎ আখ্যায়িকার পরিবর্তে কদর ্্ 
'ভাবপ্রধান, ভক্তহৃদরের আকৃতি-গ্রকাশক গীতি-কবিতার মাধ্যমে দেবমহিমা 
ব্যক্ত হইতে লাগিল। সুতরাং ভারতচন্দ্র মঙ্গলকাব্যের কেবল বাহিরের 
কাঠাম যথাসম্ভব বজায় রাখিয়া উহার অস্তঃপ্রক্কৃতিটিকে যুগের রুচি ও নিজের 
'ঘুষ্টিভঙ্গী অনুযায়ী পরিবর্তন করিতে সাহসী হইয়াছিলেন। একদিক হইতে 
বিচার করিলে “অন্নদামঙগল” ঠিক প্রাচীন মঙ্গলকাব্যের পর্যায়ে পড়ে না। উহাতে 
কোন নূতন, হ্বল্পপরিচিত দেবতার পুজা-প্রচার ও প্রতিষ্ঠার জন্য প্রচলিত জন- 
মতের বিরুদ্ধাচরণ ব1! অনিচ্ছুক, অবিশ্বাসী ব্যক্তির উপ্র ছলে বলে কৌশলে 
বাধাতামূলক দাক্ষার আরোপের কাহিনী লিপিবদ্ধ হয় নাই। দেব্তার আত্ম- 
প্রতিষ্ঠার দুর্ঘম লিপ্স। ও দুর্জয় সংকল্প, মানবের প্রাণপণ প্রতিরোধ, দেবরোষের 
অতন্দ্র িঘাংসায় নানা দুঃখ-লগুনা-শান্তিউপভোগের পর দেব-প্রতিছন্দ্ী মানুষের 
অসহায় আত্মলমর্পণ_এ সমস্ত কিছুই ভারতচন্ত্রের কাব্যে নাই। ইহার 
প্রধান কারণ এই যে, অতীত ছুই তিন শতাব্দীর মধ্যে অপরিচিত দেবতা একাস্ত 
পরিচিত হইয়া উঠিয়াছেন। চণ্তী তাহার চওরূপ ত্যাগ করিয়া অন্গদাত্রীর প্রসঙ্গ মতি 
গ্রহণ করিয়াছেন হ্বর্গের দেবতা গৃহদেবতা৷ বা কুলদেবতায় পরিণত হইয়াছেন, 
প্রতিদিনকার সুখ-দুঃখের সংসারে তাহার আসনটি চিরতরে নিবিষ্ট হইয়াছে । যে 
চণ্তীর অলৌকিক রূপলাবণ্য ও চোখ-ধাধানো দিব্য বিভা দেখিয়া কালকেতু- 
ফুন্পরা মুদ্ছিত হইয়াছিল, এখন তিনি কুলবধূর আড়ম্বরহীন, সাদা-মাঠা শাখা- 
শাড়ীর অন্তরালে তাহার সেই অপ্রাক্কৃত জ্যোতিকে আবৃত করিয়াছেন। ঈশ্বরী 
পাটনী তীহাকে বাঙ্গালীর মধ্যবিত্ত সংসারের কুললম্ম্রী বলিয়াই চিনিয়াছে ও 
পদ্দের অলক্তকরাগ ধুইয়া যাইবে বলিয়া! সেঁউতির উপর তীহার চরাচর-বন্দিত 
প্রীচরণযুগল রাখিতে বলিয়াছে। নদী পার হইবার সময় দেবী যে আত্মপরিচয় 
দিয়াছেন তাহা যে-কোন কুলীন নারীর পক্ষে প্রয়োজা, এই পরিচয়ের দ্ধার্থমূলক 
ক্সেববাক্যের দ্বারা তিনি তাহার ম্বরূপটি একসঙ্গে উদ্ঘাটিত ও অবগ্ুষ্ঠিত 
করিয়্াছেন। সমস্ত পরিবেশের মধ্যে একটি ঘরোয়া স্থর লাগিয়াছে ; এই ন্গিপ্ধ- 
মধুর আলাপ যেন দেবলোকের সমস্ত অন্বত্তিকর রহম্যবোধকে ধুইয়া মুছিয়া 
'দ্বেবীকে ঘরের মানুষ করিয়া লইয়াছে। দেবীর অলৌকিক মহিমার লুগ্তাবশেষ 
সিউতিকে সোনাতে রূপান্তরিত করার মত অপেক্ষারুত ক্ষুদ্র ব্যাপারে নিজ 


ভারতচন্ত্র ও রামগ্রসাদ ২৮১8. 


নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছে--অন্যান্ত মঙ্গলকাব্যের ম্যায় এখানে বিশাল বধ 
রাজপুরী নির্মাণের জন্য স্থরশিল্পী বিশ্বকর্মাকে আবাহন করিতে হয় নাই।. 
সর্বশেষে পাটনীর বর-প্রার্থনায় রাজা, ব্বর্গ বা মোক্ষলাভের পরিবর্তে গৃহকেন্দ্রিক 
বাঙ্গালীর শাস্তিময় জীবন-যাপনের সনাতন আকৃতি ধ্বনিত হইয়াছে-_সস্তানের 
দুধে-ভাতে থাকার অপেক্ষ। কোন উন্নততর বর অষ্টাদশ শতকের বাঙ্গালী কৰি 
কল্পনা করিতে পারেন নাই। সাধারন বাঙ্গালী ছেঁড়া কীথায় শুইয়! লাখ টাকা 
স্বপ্ন দেখিতে তুলিয়া গিয়াছে এবং সেই সাধারণ বাঙ্গালীর প্রতিনিধি কবি ভারত" 
চন্ত্রও তাহার কাব্যে অবাস্তব স্বপ্লালুতার পরিবর্তে বাস্তব জীবনের সামান্ত আশা- 
আকাঙ্ষাকেই রূপ দিয়াছেন । 
(৩) 

মঙ্গলকাব্যের ভিতরকার শান শুকাইয়া গিয়া যে শৃন্তস্থানের অবকাশ স্থি 
হইয়াছিল তাহা পূর্ণ করিবার জন্য ভারতচন্ত্র বিদ্যাঙ্ন্দরের ছদ্মভক্তিমপ্তিত 
কামকেলি-কাহিনীটি উহার মধ্যে প্রবেশ করাইয়াছেন। অবশ্য এই প্রবর্তনের 
প্রথম কৃতিত্ব তাহার প্রাপ্য নহে । ফযোড়শ শতাব্দীর শেষে গোবিন্দদাস ও সপ্তদশ 
শতকের শেষে নিমতার কৰি রুষ্ঝরাম এ-বিষয়ে ভারতচন্দ্রের অগ্রবর্তী । মূলে 
চৌরপঞ্চাশিকা” কাব্যের সংস্কৃত কবি এই দেবামুগ্রহের ছাড়পত্র-পাওয়া দেহ- 
সন্তোগের কল্পনাটি চালু করেন। বাংলা কাব্যে ইহার প্রতিধ্বনি পৌছিতে 
বেশ কয়েক শতাব্ধী সময় লাগিয়াছিল। বৈষ্ণব সহজিয়! তত্বের পরকীয়া বাদ 
ও ভঙ্ত্র-সাধনা-পদ্ধতির পঞ্চ “মকারের” বিকৃত প্রয়োগে খন দেশবাসীর কচি এই 
অনাবৃতগ্রায় ইন্দ্রিয়লালসার প্রতি উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছিল, তখনই কবিরা 
ভক্তির মোড়কে এই কামকলার কাব্যবটিকা পরিবেশন আরম করিলেন। 
বিশেষত তান্ত্রিক প্রক্রিয়ার সাহায্যে অসাধ্য-সাধনের সম্ভাবনীয়তা সম্বন্ধে ধন 
দেশবাসীর বদ্ধমূল বিশ্বাস জন্মিল, তখনই কালীমস্ত্রের বলে স্ুর্র-খনন ও মশানে 
আসন্ন মৃত্যু হইতে উদ্ধার কবি-কল্পনাকে উদ্দীপিত করিল। প্রাচীনতর মঙ্গল" 
কাব্যেও এইরূপ দৈবশক্তির অলৌকিক ক্রিয়া! সম্পাদনের উদাহরণ আছে, কিন্ত, 
উহার প্রতিবেশ সম্পূর্ণ বিভিন্ন--সমুদ্দরে ঝড়-তৃফান ও নৌকাডুবি, তরঙ্গ-লহরীর 
উত্তাল উখান-পতনের মধ্যে কমলে-কামিনীর মরীচিকার আবির্ভাব ও বিদেশীয় 
রাঁজসভায় অভাবিত বিপদ হইতে মুক্তি ঘটনার দিক দিয়া গ্রায় অভিন্ন, কিন্ত 
অস্তনিহিত তাৎপর্ধের দিক দিয়া সম্পূর্ণ পৃথক্‌। শ্রীমস্ত ও ধমপতির বিপদ দেব--. 


১৬ সাহিত্য ও সংস্কৃতির ভীর্থসজমে 


রোষসপ্জাত ও স্যবস্তরতির ছারা দেবের প্রসাদলাভে উহার নিবারণ। সুন্দরের 
বিপদ স্বয়ংসৃষ্, বূপমোহের অসংষত আতিশযা হইতে উদ্ভূত; কালীমন্ত্র-সিদ্ধিতে 
তাহার যে কেবল বিপদ কাটিয়াছে তাহা নহে, তাহার নৈতিক অপরাধেরও 
ক্ষালন হইয়াছে। স্থৃতরাং ঘটনাগত কিছুট! সাম্য থাঁকিলেও এই বিছ্াঙ্থন্দর 
কাব্যগুলি নীতিসমন্তা ও অনামাজিক ও অশালীন আচরণের জন্যও দেবতার 
সমর্থন ও প্রশ্রয় লাভের দিক দিয়া, পূর্ববর্তী মঙ্গলকাব্যসমূহ হইতে পৃথক এক 
নৃতন সমাজ-চেতনার সাক্ষ্য বহন করে। 

সে যাহাই হউক, ভারতচন্ত্র যে এই জাতীয় কাব্যরচয়িতাদের মধ্যে 
অবিসংবাদিতরূপে শ্রেষ্ঠ তাহা সর্বজন-শ্বীরূত। মনে হয় যে, তাহার নৈসর্গিক 
কবিপ্রতিভা ও জীবন-অভিজ্ঞতা হইতে অঞ্জিত রুচি তাহাকে এই ধরণের 
কাব্য লিখিবাঁর জন্য প্রস্তুত করিয়াছিল। এই অশ্লীল দেহণস্ভোগের চিত্রকে 
বত্দৃুর কাব্যগুণোপেত করা যায়, ইহার স্থুপ ও রুচি-বিগহিত বস্ত ও ঘটনাগত 
উপাানসমৃহকে যতদুর বস্তর অতীত একটি ভাবরসে পরিণত করা সম্ভব, 
ভারতঃ্দ্ সেই দুরূহ কার্ধে চরম সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। শুধু বর্ণনার কৌশল 
বা শব ও ছন্দের পারিপাট/ই তাহার অভাবনীয় সাফল্যের কারণ নহে। 
ইংরাজীতে যাহাকে £এ5$60 বলে, সেই জীবনরস-উচ্ছলঙার সবটুকু উপভোগ- 
শক্তি দিয়া তিনি এই কলুষিত, অথচ মোহকারী সৌন্দর্ধের চরম স্বাদুতা 
আন্বাদন করিয়াছেন। এই উচ্ছজ্খল যৌবনমাদকতার রূপসজ্জাময় প্রতিবেশ- 
রচনায়, সংলাপে, গানে, সহায়ক পাত্র-পাত্রীর নিপুণ সমাবেশে, বর্ণনা-বিবুতিতে 
উপচাইয়া-পড়া রস-সঞ্চারে তিনি সমগ্র কাব্যটিকে একটি কামকলাবিলাসের 
গীঠস্থানের মর্ধাদা দিয়াছেন। তাছাড়া কবির নিজের হাবভাব-কটাক্ষে, তির্ধক 
ইঙ্গিত ও সঙ্কেতে, ঈষৎ শ্লেষাত্বক মন্তব্যে, সমাজ-জীবনের গ্লানিকর, ছেঁড়া- 
তালি-দেওয়া নীচের দিকের উদঘাটনে, বাস্তবলবণ-সংযোগে কৃত্রিম আদর্শবাদকিষ্ট 
রুচির বিশ্বাদ-দূরীকরণে এমন একটা! দোৎসাহ সমর্থন ও বণিত বিষয়ের সহিত 
একাত্মতাঁর নিদর্শন পাওয়া যায় যে, ইহাতে ষে মধ্যযুগীয় ভাব-কুস্তকর্ণের 
ষড়শতাবব্যাপী নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে, কবিচিতে যে নৃতন ক্ষুধা, রসনা-পরিতৃপ্তির 
নৃতন প্রেরণা অনুভূত হইয়াছে, তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। যেমন 
মুরশিদকুলি খার রাজন্ব-ব্যবস্থায়, আলিবদির মহারাষ্্র-আক্রমণ-প্রতিরোধের 
জন্তা উৎকোচদান-নীতির অবলম্বনে, পিরাজউদ্দৌলার বিরুদ্ধে কুট-রাজনৈতিক 


ভারতচন্দ্র ও রামপ্রসাদা "-" শিখা 


চক্রান্তের প্রবর্তনে, ইংরেজ কোম্পানীর সহিত বৈষয়িক সম্পর্ক স্থাপনে 
বাংলার রাজনৈতিক নাটকের দৃশ্ঠপরিবর্তন সুচিত হইয়াছে, তেমনি 
ভারতচন্দ্রের কাব্যেও বাঙালী কবিচিত্ত দীর্ঘকাল প্রথান্থগত্যের পর এক 
নবচেতনার প্রথম উন্মেষের পরিচয় দিয়াছে । 
(8) 

রামপ্রসাদের কবিতায় আধুনিকতার চিহ্ন খুব সুস্পষ্ট না হইলেও গভীরভাবে 
অনুধাবন করিলে লক্ষ্যগোচর হয়। তিনি সাধকরূপে প্রাচীন তন্ত্রসাধনা-পদ্ধতির 
অন্গঘরণ করিয়াছেন; কিন্তু কবিরূপে তীহার প্রকাশরীতি ও অশ্থভূতির 
স্বকীয়তা আধুনিকত্বের পরিচয় বহন করে। তীহার পদাবলীতে রূপবর্ণনা ও 
সাধনাক্রম-নির্দেশ প্রাচীন সংস্কৃতির প্রভাবের ফল। কিন্তু মাতৃরূপিণী হিশ্বশত্তির 
সহিত পরিচয়-স্থাপনের প্রচেষ্টার মধ্যে তীহার যে মানবিক আবেগ-আকৃতি ও 
দুরূহতত্বে অন্গপ্রবেশশীলতা প্রকাশ পাইয়াছে তাহা আধুনিক। এই আবেগ- 
আকৃতি রামপ্রসাদের পদে বৈষ্ণব পদাবলীর অন্গকরণ নহে, ইহা তাহার নিজস্ব 
অধ্যাত্বদৃষ্টি-সঞ্জাত। বৈষ্ণব পদ্াবলীতে যে হৃদয়াবেগের অসংবরণীয়তা ও 
মর্মস্পর্শী গভীরতা দেখা যায় তাহা উহার অঙ্গীভূত প্রেমসাধন! ও মধুররস-্থনের 
অনিবার্ধ পরিণতি। তাছাড়া বৈষ্ণবকাব্যে তত্ব আবেগকে বাঁধিয়া! রাখিবার 
বেষ্টনীরেখা, উহারই ঘনীভূত কঠিন রূপ। স্থতরাং টবষ্ণব দর্শন ও পদাবলীর 
ভাবমাধুর্ধ রসের প্রকারভেদ--কবিরাজ গোস্বামীর “চতন্থচরিতামৃতঃ ঠবফ্ণবরস- 
প্রীবনের পলি-পড়া কোমল ভূখণ্ড । কিন্তু তন্ত্রসাধনায় স্থকোমল হৃদয়বৃত্তির 
বিশেষ কোন স্থান নাই-_বরং সাধারণ প্রবৃত্তির উৎসাদনের উপরই ইহা 
প্রতিিত। নারী লইয়া সাধনা, মগ্যমাংসের উপচার, নরবলি, কৌমার্ধহরণ 
প্রভৃতি নৃশংসাচার, শ্মশানের ভয়াবহ পরিবেশে পৃজাহষ্ঠান__এ সমস্তই সহজ 
সীবনযাত্রা ও ভক্তিনিবেদন-প্রণালীর বীভৎস ব্যতিক্রম। এই কঠোর তপশ্চর্যা ও 
ট্ুসাধনের মধ্যে দয়ামায়াগ্রীতি-মানঅভিমান-আত্মনিবেদন প্রভৃতি সুকুমার 
ই্দয়াবেগের উতৎসারণেই রামপ্রসাদের মৌলিকতা। বীভৎসের মধ্যে মধুরের 
মাবিফার, প্রলয়ঙ্করী ধ্বংসলীলায় উন্মত্তা কালীমৃতির নৃশংসতার অস্তরালে 
ন্নেহমমতাময়ী মাতার স্পর্শ, জীবনের সমস্ত জটিলতার পিছনে এক মায়াময়ীর 
রহম্তজাল-বিস্তারের অন্ভূতি, ইহার সমস্ত বিভ্রান্তি-বঞ্চনার মধ্যে পরম সাস্বনার 
নিশ্চিন্ত আশ্বাস_-এই মৌলিকতার স্বাক্ষর বহন করে। 
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তা ছাড়া রামপ্রসাদ দেবী ও মানবের সম্পর্ক-রহম্যকে এক সম্পূর্ণভাবে পারি- 
বারিক পরিমণ্ডলের মধ্যে বিশ্যন্ত করিয়াছেন । বব পদাবলীতে অধ্যাত্মরহশ্যকে 
পরিবারকেন্দ্রিকরূপে দেখাইবার চেষ্টা আছে, কিন্তু বৈষ্ণবের রসলীলার প্রকৃত 
পটভূমিকা অগ্রারত বৃন্দাবন, যেখানে পরিবারজীবনের ছায়ারপ আছে, কিন্তু 
কার়ারপ নাই। শ্রীরাধার স্বামী আছে, শ্বাশুড়ী-ননদী আছে, শ্রীকৃষ্ণের বাল্য- 
জীবনের সখাগোরঠী ও স্সেহময় অবলগ্বন পিতামাতা আছেন, কিন্তু ইহারা, যেন 
এঁখী লীলার এক একটি ক্ষণিক বুদ্বুদ্‌ মাত্র__ছুরত্যয়। দৈবী মায়ার ছলনাময়ী 
কৃষ্টি। লীলার চরম মৃহূর্তে এই কল্পিত সমাজটি, মধ্যাহ্ুহূর্য__প্রক্ষিপ্ত সঙ্কুচিত 
ছায়ার ন্যায়, কোথায় বিলীন হইয়া গিয়াছে; প্রাণবেগচঞ্চল রক্তমাংসের 
মানুষগুলি অবয়বহীন হইয়া মনের স্থদূর প্রান্তে একটি বেদনাময় স্থৃতিমাত্রে 
পর্ধবসিত হইয়াছে । এই বিরাট, বিশ্বব্যাপী শূন্যতার মধ্যে শ্রীরুষ্ণের নিলিগ্ত- 
নিষ্টর, রহস্যমধুর হাসি দিয়া ঢাকা, নিগুঢ় নিয়তি-লীলার প্রকটন, আর শ্রীরাধার 
নিখিলের বন্ধে রন্ধে ধ্বনিত প্রশমিত বিরহ-বেদনা যুগল শাশ্বত সত্যের ন্যায় 
চিরন্তন মহিমায় বিরাজিত। 

রামপ্রসাদের সংসার-চিত্রের মধ্যে এরূপ অবান্তবতা ও দৃষ্টিবিভ্রমের মরীচিকা 
নাই। সংসারের খেরুয়া খাতকে তিনি ভক্তির স্বর্ণসথত্রে শতপাঁকে জড়াইয়াছেন। 
তিনি হিসাবের বইএ কালীনাম লেখেন; জগদীশ্বরী কন্যারূপে তাঁহার বাড়ীর 
বেড়া বাঁধিতে সাহায্য করেন। আদালতের পেয়াদা যখন তাহার উপর 
ডিক্রিজারী করিতে আসে তখন তাহার তকমার উপর কালীনামের শীলমোহর 
অস্কিত থাকে। সংসারের শত তুচ্ছ অভাব-অভিযোগ, গীড়ন-অপমানের 
রন্ধপথ দিয়া তিনি কালীর কল্যাণ হস্তের স্পর্শ অনুভব করেন। জীবনের 
খেলাধুলা, ক্রীড়া-কৌতুক সবই তাহার কাছে অধ্যাত্মলোকের হবার উন্মুক্ত 
করে। পাশাখেলায় এক অদৃশ্ঠ হস্ত তাহার দ্রান উল্টাইয়৷ দেয় ও পাকা 
ঘু'টিকে কাচা করে ও কীচাঁকে পাকাইয়া দেয়। মন-ঘুড়ি কালীপদ-আকাশের 
উধ্বলোকে উড়িতে উড়িতে হঠাৎ কু-বাতামের ঝাপটায় পৃথিবীর কাছাকাছি 
নামিয়া আসে ও আবিল বাযুস্তরে মাথা লুটাইয়া পড়ে। প্রত্যেকটি ব্যবসায় ও বৃত্তি 
অপাধিব জীবন-সাধনার প্রতীকরূপে তাহার নিকট প্রতিভাত হয়। কৃষিকর্মরত 
কলষককে দেখিয়া অকম্মাৎ তাহার মনে জাগে যে, স্বর্ণপ্রন্থ মানবজমীন 
অকধিত রহিয়া গেল এবং চাঁষের বিভিন্ন প্রক্রিয়ার রূপকে সাধনার সমস্ত 
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ক্রমগ্ডলি তাহার মনে পুনরাবৃত্ত হয়। চোখে-ঠুলি-আট1 কলুর বলদ তাঁহাকে 
অনিবার্ষভাবে মোহাদ্ব, প্রবৃত্তি-তাড়িত মানবজীবনের কথা স্মরণ করাইয়া 
দেয়। জেলের জাল ফেলায় মৎস্তকুলের আকুলতা মহাকালের পাশবদ্ধ হইবার 
জন্য অসহাঁয়ভাবে প্রতীক্ষমান মানবের করুণ চিত্রটি তাহার মনে ফুটাইয়া 
তোলে। স্ৃতরাং রামগ্রসাদের ভক্তি-সাধনার পদগুলিতে বাংলা গ্রামীণ 
চিত্রের সমগ্রতা প্রতিবিদ্িত হইয়াছে । ইহা কিন্তু সত্যকার গ্রামজীবন, 
ইহার মধ্যে কোন ভাবাদর্শগত রূপান্তর বা কল্পনা-বিলাস নাই। এই 
গ্রাম্যজীবন অধ্যাত্সাধনার প্রতীক, কিন্তু ইহা ্বধর্ম হারার নাই, ইহার 
অঙ্গবিহ্তাসে রক্তমাংস উবিয়া! যায় নাই। ইন্ধনগুলিতে হোমশিখা জবলিয়াছে, 
কিন্ত বস্তজগতের এই উপাদানগুলি উহাদের ইন্ধনধতিত্ব অক্ষু্ন রাখিয়াছে। 
এইখানেই রামপ্রপাদের সত্যিকার আধুনিকতা-_আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গীর আলোকে 
তিনি সনাতন সাধনার পথে অগ্রসর হইয়াছেন। ভারতচন্দ্র ও রামগ্রসাদ 
উভয়েই নিজ নিজ প্রকৃতি অনুযায়ী গতান্গগতিকতার অর্থচেতন অন্ুবর্তনের 
মধ্যে পূর্ণসচেতন মননশক্তির ও মৌলিক অনুভূতির পরিচয় দিয়াছেন। 
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স্থখের বিষয় যে, ভারতচন্দ্র ও রামপ্রসাদদের শুধু রচনাগত কাব্যোতকর্ষ নয়, 
প্রতিহাসিক তাৎপর্ধও স্বীকৃত হইতে আরন্ত হইয়াছে। বঙ্গবাসী কলেজের 
অধ্যাপক ডাঃ শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য এই বিষয়ে যে মৌলিক গবেষণামূলক নিবদ্ধ 
লিখিয়। ডক্টরেট উপাধি লাভ করেন, তাহা এক্ষণে গ্রন্থরূপে প্রকাশিত হইয়াছে। 
ইহাতে তিনি প্রথমত কবিছয়ের যুগের টৈশিষ্ট্য বর্ণনা করিয়া তাহার পর 
তাঁহাদের জীবন ও কাব্য সম্বন্ধে বিশদ ও তথ্যপূর্ণ আলোচনা করিয়াছেন । 
বিশেষ করিয়! বিগ্যাস্ুন্দর কাব্যে ভারতচন্ত্র ও রামপ্রসাদের তুলনামূলক আলোচনার 
সাহায্যে তিনি উভয়ের কবিপ্রকৃতির ও রুচির পার্থক্য ও সাময়িক মিল সম্বদ্ধে 
অনেক যুক্তিপূর্ণ মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। পরিশিষ্টে গ্রন্থকার তীহার 
্রস্থমধ্যে ভারতচন্দ্রের সত্যগীরের পাঁচালি ও রামগ্রসাদের কালীকীর্তনের ছুইখানি 
অজ্ঞাতপূর্ব পাুলিপি সন্গিবিষ্ট করিয়া গ্রস্থ ছুইটি সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞানবৃদ্ধি 
করিয়াছেন ও কোথাও কোথাও উন্নততর পাঠীস্তর স্থিবীকরণে সাহাধ্য 
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করিয়াছেন। সর্বশেষে রামপ্রসাদ নামে একাধিক পদ-রচয়িতার রচনা কিরূপ 
'বিচারের মানদণ্ডে পৃথক্‌ করা সমীচীন, সে সম্বন্ধে পূর্ব-পূর্ব সন্কলনকারীর মতবাদ 
বিশ্লেষণ করিয়া তিনি নিজ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন ও নিজ অভিমতের 
ভিত্তিতে সমস্ত প্রসাদী পদাবলীকে তিনটি পৃথক শ্রেণীতে বিন্যস্ত করিয়া পাঠককেও 
স্বাধীন বিচারে উদ্বুদ্ধ করিয়াছেন। মোটকথা» তাহার আলোচ্য গ্রন্থথানি 
অনুর অতীতের ছুই শ্রেষ্ঠ কবির কাব্যের প্রতি আধুনিক সমালোচনা-রীতির 
সার্থক প্রয়োগে উহাদের নৃতন মূল্য নির্ধারণ প্রয়াসের উল্লেখযোগ্য উদাহরণ। 
আমি তাহার আলোচিত বিষয়গুলির মধ্যে কোন কোনটি সম্বদ্ধে আমার 
নিজের কিছু কিছু মন্তব্য সংযোজনা করিয়া তাহার মূল্যবান গ্রশ্থটিকে 
পাঠকসমাজে পরিচিত করিবার দায়িত্ব পালন করিতে চেষ্টা করিব। 

প্রথম প্রশ্ন হইল যে, বাঙলায় অষ্টাদশ শতকের ইতিহাসে এমন কিছু 
বৈশিষ্ট্য ছিল কি না যাহা ভারতচন্দ্রের ও রামপ্রসাদের কুরুচি ও প্রায়-অনাবৃত 
ইন্জিয়লালসা-প্রবণতাঁকে উত্তেজিত করিয়াছিল ও প্রশ্রয় দিয়াছিল? বাংলা 
সাহিত্যে ইতিহাসের প্রভাব কখনই খুব হুম্পষ্ট ছিল নাঁ_বাঙ্গালী কবি কোন- 
দিনই ইতিহাসের বহির্ঘটনার দ্বারা তাদৃশ প্রভাবিত হন নাই । যুগে যুগে অস্তর- 
প্রেরণার বহিঃপ্রকাশম্ব্ূপ যে এক একটি কাব্যপ্রথা, মানুষের দেবতা সম্বন্ধে 
ধারণার এক একটি নৃতন কল্পান! উদ্ভুত হইয়াছিল, কবিগোষ্ঠী সমসাময়িক ইতিহাস- 
সংঘটনকে অনেকটা উপেক্ষা করিয়া অবিচলিতচিত্তে তাহারই অন্ুদরণ করিয়াছেন। 
বৈষ্কব কবিতা, মঙ্গলকাব্যের বিভিন্ন শাখা, সহজিয়৷ সাহিত্য, শাক্ত পদাবলী-- 
এ সবই বাঙ্গালীর ধর্মচর্চ ও অধ্যাজ্সসাধনার একটি অধ্যায়__হয়ত ইহাদের 
মধ্যে কোথাও কোথাও ইতিহাসের ক্ষীণ স্মৃতি খুঁজিয়৷ পাওয়া যায়, কিন্তু 
মোটের উপর ইহারা ইতিহাঁস-নিরপেক্ষ। ইতিহাসের পরিবর্তন-ধারা যখন 
পরোক্ষভাবে সমাজ-চেতনায় ও দেব-পরিকল্পনায় অনুভূতির একটা নূতন স্থর 
সংযোজনা করিয়াছে, যখন ইহার দীর্ঘকালব্যাপী নিঃশব্দ ক্ষরণ চিত্তফলকে 
গভীর দাগ কাটিয়া বসিয়াছে, তখনই ইহা সাহিত্যের অঙ্গীভূত হইয়াছে। 
ইতিহাস, গুহীশ্রয়ী নির্বরধারার ন্যায়, বাহিরের ঘটনা হইতে যখন অস্তরের 
গভীরে আত্মসংহরণ করিয়াছে, তখন ইহার একটি অভাবনীয় রূপান্তর-সাধন 
ঘটিয়াছে_ইহার স্োতোবেগ, ইহার কলধবনি, ইহার সংঘাত ও উত্তেজনা সবই 
আশ্চ্যরপে ত্ৃন্ধ হইয়া! ইহা! মানস-সংস্কারের শাস্ত ছন্দের সহিত মিশিয়া এক 
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হইয়া গিয়াছে। অষ্টাদশ শতকে কি এই যুগযুগাস্তরব্যাপী প্রক্রিয়ার কোন, 
ব্যতিক্রম লক্ষিত হয়? 


অবশ্য মনের ভাবনিষ্ঠা কমিলে বাহির সম্বন্ধে সচেতনতা বৃদ্ধি পায়--অস্তরের 
উৎস শুকাইলে বাহিরের কোথায় কি রসের প্রবণ আছে সে দিকে লক্ষ্য ষায়। 
অষ্টাদশ শতকের প্রথম দিকটা অন্তত এইরূপ একটি অস্তর-রিক্ততার যুগ-_ মানুষ 
তখন ঘরের সঞ্চয় হারাইয়৷ বাহিরের আহরণের দিকে খানিকটা মন দিয়াছে। 
বিস্তাস্ন্দর কাব্যের অশ্লীলতা ও কুরুচি কি যুগ-প্রভাবের ফল? ডাঃ দীনেশচন্দ্র 
সেন হইতে সমস্ত পরবর্তী এতিহাসিক মহারাজা কুষ্ণচন্দ্রের রাজসভা! ও ব্যক্তিগত 
প্রভাবকে এই কুরুচির উৎ্সরূপে নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্ত ইহা যুক্তিযুক্ত বলিয়া 
মনে হয় না। কৃষ্ণচন্দ্র বিদ্যাহন্দর উপাখ্যান উদ্ভাবন করেন নাই। ভারতচন্ত্রুও 
উহার সর্বপ্রথম প্রবর্তক নহেন। তা ছাড়া, বিগ্ভাপতিও মিথিলা-রাজসভায় এই 
আদিরসের প্রত্রবণ বহাইয়৷ দিয়াছিলেন। অবশ্য সে যুগে প্রথম-অনুভূত 
ভক্তিরসের জোয়ারে এই আদিরস চাপা পড়িয়া গিয়াছিল--রাধাকষ্ণের 
অপ্রারুত প্রেমলীলা বিষ্যাপতির নাগর-প্রণয়কলার অশালীন ইঙ্গিত-বর্ণনার 
কলম্করেখাসমূহকে শিজ বিশুদ্বতর ভাব-ব্যঞরনার সিপ্ধচন্দ্রিকায় আবৃত করিয়াছিল। 
ভারতচন্দ্রের ঘুগে ভক্তির সেই সর্বশোধনকারী শক্তি অনেকটা ক্ষীণ 
হইয়! পড়ায়, প্রাকৃত লক্ষণগ্ুলি আবার মাথা তুলিয়া উঠে। এ যেন দেহের 
প্রাণশক্তির সহিত রোগবীজাণুর চিরস্তন সংগ্রামের একটি সাংস্কৃতিক প্রতির্ূপ। 
নবাবী যুগ বঙ্গদেশে কৃষ্চন্ত্রেরে সময় প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। স্ৃতরাং 
মুনলমানী আদর্শের বিলাস-ব্যসন-ব্যভিচার যে এই ফুগের রুচিবিকারের কারণ 
তাহাও এতিহাসিক তথ্য-সমধিত নয়। রাজশক্তির স্বৈরাচার, জমিদারের 
উৎপীড়ন, সমাজ-শৃঙ্খলার শিথিলতা--এ সমস্ত ছুবিপাঁকও বাঙলার ইতিহাসে 
নৃতন আগন্তক নহে, অতীতকাল হইতে পুনরাবৃত্ত অভিজ্ঞতা । মুকুন্দরামের 
চণ্তীমঙ্গলে এই অরাজকতার চিত্র পাই, কিন্তু উহা! তাহার কাব্যে ও জীবনে 
নৈতিক শিথিলতা ও আদিরসাত্মক আবেশের প্রবর্তন করে নাই। অষ্টাদশ 
শতকের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে এইটুকু স্বীকার করা যায় যে, ইহার প্রারস্ত হইতে 
বাঙ্গালা দেশ কার্যত দিজী-সাআ্রাজ্যের নিয়নত্রমুক্ত হইয়া প্রাদেশিক শাঁসন- 
কর্তীর উগ্রতর ও প্রত্যক্ষতর কুশাসনের পাপচক্রে বিঘূর্ণিত হইতে থাকে। 
মুরশিদ্কুলি খা নিজের হাতে সমস্ত শক্তি কেন্দ্রীভূত করিয়া যে শাদন ও 
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রাঁজন্ব-ব্যবস্থার প্রচলন করিলেন, তাহা নৈকট্যের ততীক্ষতায় ও প্রয়োগের বজ্র 
কঠোরতায় তূত্বামীবর্গের ও প্রজাসাধারণের অনেক বেশী অশাস্তি ও দুর্গতির 
কারণ হইয়াছিল। দ্বিতীয়তঃ, বর্গার আক্রমণ বাঙ্গালার মর্মস্থলে একট! তীব্র 
আতঙ্ক ও অস্বস্তির অন্ুভূতি জাগাইয়া শুধু যে উহার বৈষয়িক জীবনকে 
বিপর্যস্ত করিয়াছিল তাহা নহে, উহার কল্পনাকে অভিভূত করিয়৷ উহার 
শিশুমনে পর্যন্ত একটা ভীতি-রহস্তের দৌলা দিয়াছে-মীয়ের ঘুমপাঁড়ানি 
গানের মধ্যে, মাতা ও শিশুর মধুর কল্পনীভরা সম্পর্কের মধ্যে একটি 
অণ্ুভ, আতঙ্ব-কণ্টকিত দুঃম্বপ্রের ছায়াপাত করিয়াছে । যে আবিল প্রবাহ 
কর্দনাক্ত চুর্ণীর আোতের ন্যায় কৃষ্ণনগরের রাঁজপ্রাসাদের পার্খ দিয়া বহিয়া গিয়াছে, 
তাহা সুদুর অতীত হইতে আগত জলধারারই একটি অশোধিত, অসংস্কৃত বূপ। 
মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র এই প্রবাহের খাত খনন করেন নাই। স্থতরাং যুগের রুচি- 
নিয়ামকের গৌরব বা অগৌরব তাহার প্রাপ্য নহে । তীহার বিরুদ্ধে আমাদের 
একমাত্র অভিযোগ যে, তিনি এই মলিন প্রবাহে রামপ্রসাদকে অবগাহন করাইয়া 
তাহার কালী-নামাবলীর উজ্জ্বলতা কথঞ্চিৎ শ্লান হইবার হেতু হইয়াছেন। 

এখন রামপ্রসাদ-সমস্া সম্বন্ধে দুইচারি কথা বলিয়৷ এই আলোচনার উপসংহার 
করিব। একাধিক রামপ্রসাদের অস্তিত্ব ঈশ্বরগুপ্তের সময় হইতেই স্বীকৃত হইয়। 
আসিতেছে । সুতরাং ইহার সম্বন্ধে সন্দেহ পোষণ করিয়া লাভ নাই। কিন্ত 
জিজ্ঞান্ত এই যে, পূর্ববঙ্গের চিনিশপুরের রামপ্রসাদ সত্য সত্যই কতগুলি পদ 
রচনা করিয়াছিলেন ও কোন আভ্যন্তরীণ প্রমাণের সাহাধ্যে হালিশহর ও 
চিনিশপুরের রামপ্রসাদের রচনাকে পৃথক বলিয়া প্রতিষ্ঠিত করিতে পারা যায় কি 
না। যে সমন্ত পদে ছিজ ভণিতা আছে, সেগুলি, ভণিতার অক্ুত্রিমতা 
মানিয়৷ লইলে, ব্রাহ্মণবংশোভ্ব পূর্ববঙ্গীয় রামপ্রসা্দের বলিয়াই গ্রহণ করিতে 
হয়। কেনন! রামপ্রসাদ নিজেকে িজসংস্কৃতির অধিকারী বলিয়া মনে করুন 
আর নাই করুন, তিনি বহুপদে ও কালীকীর্তনে নিজেকে দাস উপাধিতে 
অভিহিত করিয়া আবার দ্বিসংজ্ঞায় পরিচিত হইতে চাহিবেন ইহা অবিশ্বান্ত। 
দাস ও দ্বিজ এক মনোবৃতি হইতে প্রস্থত হইতে পারে না। সুতরাং ছ্বিজ 
ভণিতার পদগুলি না হয় রামপ্রসাদের রচনা হইতে বাদ দেওয়া গেল। 
পূর্ববঙ্গের ভাষা ও বাগধারার প্রয়োগ যে সমস্ত পদে আছে সেগুলিও না 
ছয় ভাগীরথীতীরবাসী রামগ্রসাদের রচনাসংগ্রহের অন্তরুক্তি ন। হ ইল। পূর্ব- 
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জীবনের যে সমস্ত উল্লেখ রামপ্রসান্দের জীবন সম্বন্ধে প্রযোজ্য নহে সেগুলিতেও 
তাহার দাবী প্রত্যান্ত হওয়াই সঙ্গত। কিন্তু আভ্যন্তরীণ কোন নির্ভর- 
যোগ্য প্রমাণের দ্বারা উভগ্রের রচনা চিহিত হইতে পারে কি না সন্দেহ। কেহ 
কেহ এখানকার রামপ্রনাদের শাস্ত্জ্ঞান, পাণ্ডিত্য ও সাধনপ্রণালীর সহিত 
পরিচয়ের অন্তরঙগতার উল্লেখ করিয়া ও এ সমম্ত গুণের আপেক্ষিক অসন্ভাব 
পূর্ববঙ্গের রামপ্রসাদের মধ্যে আবিষ্কার করিয়া উভয়ের পার্থক্য প্রতিষ্ঠার 
চেষ্টা করিতে পারেন। কিন্তু আমি এরূপ কোন নিশ্চিত মান্দগ্ডের পরিচয় 
পাই নাই। হ্বিজ-চিহ্িত কোন পদে দৃষ্টিভঙ্গী পার্থক্য বা সাধনা-স্বাতঙ্তরের 
কোন ইঙ্গিত আবিষ্কার করা কঠিন। তাছাড়া চিনিশপুরের রামগ্রসাদের 
রচিত পদগুলি সংখ্যায় এত অল্প ষে, সেগুলিকে কোন সমকক্ষ গ্রতিঘন্দী 
কবির রচনার মর্ধাদা দেওয়া যাঁয় না। ধাঁহার ভাব-উৎ্স রাঁমপ্রসাদ হইতে 
পৃথক, অথচ রামপ্রসাদদের মত গভীর ও জীবনের সর্ব-অন্ুভূতি-ব্যাঞ্চ, তাহার 
রচিত কবিতা সংখ্যায় মুষ্টিমেয় হইলে উহা! কাব্যপ্রতিভার সুপ্রতিষ্ঠিত তত্বের 
সহিত সামগ্রস্হীন হইয়া পড়ে। অবশ্ত এমনও হইতে পারে যে, পূর্ববঙ্গের 
রামপ্রসাদের অনেক পদ লুপ্ত হইয়াছে; কিন্ত তিনি অপর রাম প্রসাদের সমকালীন 
হইলে ও প্রায় তুল্যরূপ জনপ্রিয় হইলে, লোকের মুখে মুখে তাহার অনেক পদ 
প্রচারিত থাকিত ও উহীদের ব্যাপক বিলুপ্তি সম্ভব হইত না। হ্ৃতরাং সমস্ত 
দিক বিবেচনা করিয়া এই সিদ্ধান্তই অনিবার্ধ হইয়। পড়ে যে, পূর্ববঙ্গের রামপ্রসাদ 
হয় ম্বাধীনভাবে কিংবা শ্রেষ্ঠতর রামপ্রসাদদের সচেতন অনুকরণে পূর্ববঙ্গের বাগ্‌- 
রীতিতে ও নিজ জীবন-অভিজ্ঞতর মার-নির্ধাম সম্মিবিষ্ট করিয়া কয়েকটি ভাবঘন 
পদ রচনা করেন ও এগুলি রামপ্রসাদের রচনার সহিত এমনভাবে মিশিয়া 
গিয়াছে যে, জনসাধারণের অনুভূতিতে ও সমালোচকের বিচারে উহার! প্রায় 
অভিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। সেইজন্য একাধিক রামপ্রসাদের অস্তিত্ব-্বীকারও রাম- 
প্রপার্দের কবিগৌরবের মর্ধাদা-হানি করে না। বৃহত্বর তারকার নিকট যদিই 
বা! কোন ক্ষুদ্রতর তারকা মৃদু রশ্মি বিকীর্ণ করিয়া থাকে, তথাপি ছ্যুতির অখণতা 
ও সিপ্ধতা সমানই আছে। রামপ্রসাদ নামের পিছনে যে অধ্যাত্ব-তাৎপর্য 
নিহিত আছে, তাহার যে পুণ্যপ্রভাব বাঙ্গালীর অস্তরলোকে প্রবেশ করিয়া 
তাহার সংস্কৃতি ও ভক্তিবাদকে একটি স্থসংহত ও পরিবর্তনের অতীত রূপ 
দিয়াছে, নাম-বিভাগের দ্বারা তাহাকে কোন মতেই খণ্ডিত কর! যাইবে না। 


২৪ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘসংগমে 


: ; তাহার ব্যক্তিসত্তা যতই বিদারণ-রেখায় অস্কিত হউক না কেন ভাববিগ্রহরূপী 


ব্ামপ্রসাদ এক ও অস্ধিতীয়। 


শ্রীগীতগোবিন্দ 


প্রাকৃ-রবীন্্যুগে যদি কোন বাঙালীর রচিত কাব্য সর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিয়া থাকে, তবে তাহা জয়দেবের শ্রীরীতগোবিন্দ। ইহার টীকা ৪ 
ব্যাখ্যাকার-সম্প্রদায় ভারতের সমস্ত প্রদেশ হইতেই আবিতূতি। ইহার 
অঙ্থকরণে সমস্ত প্রদেশেই গ্রন্থ রচিত হইয়াছে। এই গ্রন্থে যে নৃতন 
ধারা প্রবর্তিত হইয়াছে তাহা সমুদয় প্রদেশে অন্ত হইয়া ক্ষীয়মাণ সংস্কৃত 
কাব্য-সাহিত্যে নূতন আোতোবেগ ও নবীন প্রেরণা সঞ্চারিত করিয়াছে । 
সর্বভারত-প্রচলিত সংস্কৃত ভাষায় রচিত হইয়া ইহা দেশের সংস্কৃতি ও ধর্ম- 
ভাবমূলক এঁক্যবোধকে দৃঢ়তর করিয়াছে ও সমস্ত ভারতব্যাপী এক নৃতন কাব্য- 
রীতির উৎসমুখ খুলিয়া দিয়াছে । 

কিন্ত গীতগোবিন্দের আমল বৈশিষ্ট্য হইল যে, ইহা যুগসন্ধিক্ষণে রচিত 
ও ভবিষ্যৎ সাহিত্যের গতিপথের নির্দেশক ও নিয়ামক। গীতগোবিন্দ-রচনার 
সময় সংস্কৃত সাহিত্যের মৌলিক স্থাষ্টিপ্রেরা! নিঃশেষিতপ্রায় হইয়াছে ও 
নবজাত প্রাদেশিক ভাষাসমূহ সাহিত্যিক আত্মগ্রকাশের জন্ প্রস্তুত হইয়া উন্নুখ- 
ভাবে প্রতীক্ষা করিতেছে। দেশের চিত্ততলে নৃতন রস ও ভাবাবেগ সৃষ্চিত 
হইয়া অভিনব বহিঃনিক্ষমণের পথ খুঁজিতেছে। পুরাতন সংস্কৃত ছন্দবিস্তাস 
মহাদেব-জটার মধ্যে ক্রমউপচীয়মান ভাগীরথিতরঙ্গধারার ন্যায় এই নবীন প্রাণ 
শক্তির চাঞ্চল্য ও গতিবেগকে আর ধরিয়া রাখিতে পারিতেছে না। নবজাত 
বাংলা 'ভাষা ভাব-প্রকাশের উপযুক্ত শক্তি, বছ-পরীক্ষিত অনুশীলনের আত্ম- 
প্রত্যয় ও অতীত-কীত্তিসপ্জাত আভিজাত্যবোধ এখনও আহরণ করিতে পারে 
নাই। কাজেই দেশের কবিপ্রতিভা সংস্কৃত ভাষাকে আশ্রয় করিতে বাধ্য 


শ্রীগীতগোবিন্দ ৬, 


হইলেও নিজ নবোন্মেষিত সৌন্দর্যবোধ ও উদ্বেলিত হৃদয়াবেগের জন্য পুরাতন, : 
পরিমিত কাব্যরীতির অশ্রাচুর্য তীব্রভাবে অনুভব করিতেছে । দেশের প্রবহমান : 
ভাবধারা সংস্কৃত ছন্দের চিত্রিত ঘটকে ছাপাইয়া উছলিয়া পড়িতেছে। মিলনের ' 
নিবিড় আনন্দ, বিরহের অস্তরদীর্ণ ব্যাকুলতা, প্রবুদ্ধ ধর্মবোধের উদাত্ত উন্মাদনা, 
প্রতিবেশ-সৌনদর্যের মুগ্ধ আবেদন, গীতিকবিতার আকাশ-ছোঁয়৷ "সর, সর্বোপরি 
মন-ময়ুরীর পেখম-ধরা, এশব্যরশ্মি-_প্রতিঘাতী উল্লাসনৃত্য-_এত সঙ্গীতমুছনা, 
এত হিল্লোলিত প্রাণধারা, কল্পনার এব্দপ অপরিমিত প্রলার, কি সংস্কৃত সাহিত্যের 
প্রাচীন, জীর্ণ, প্রথাবিড়শ্িত ছন্দোরীতির বন্ধনসীমায় ধরা দিতে পারে? 

তাই মস্থিত সমুদ্রের গভীরতা হইতে স্ধাভাগহন্তে ধন্বস্তরির ন্যায় এই 
নব-আশা-আকাক্কায় বিক্ষুন্ধ হৃদয়সিন্ধুর অতল স্তর হইতে বৈষ্ণব দর্শনের অমৃত- 
কলস পূর্ণ করিয়া উদ্দিত হইলেন শ্রীজয়দেব কবি। তিনি বাংলা ভাষাকে 
হাতের কাছে পান নাই, কিন্তু বাঙালীর স্থুকুমার হৃদক়বৃত্তি, তাহার সৌন্দর্ষ- 
প্রবণ, ভাববিভোর, অধ্যাত্মরসপিপান্থ মনটি তাহার মধ্যে স্বপ্রকীশ। বাঙালী 
কবি-কল্পনা, বাঙালীর বিশিষ্ট সৌন্দর্বোধ ও ভাবপ্রবণতা। জয়দেবে প্রথম 
মৃতি পরিগ্রহ করিয়া সংস্কৃত সাহিত্যের নেতৃত্ব সবলে অস্বীকার করিয়া এক 
স্বাধীন, দুঃসাহসিক অভিযানে বাহির হইয়া! পড়িয়াছে। মেঘ-মেছুর আকাশ- 
তলে, তমালশ্তাম বনভূমিতে, বর্ষাসন্ব্যার সিপ্ধী গম্ধবিধুর অন্ধকারে, এক অনৃষ্থ 
প্রেরণার সংকেত তাহাকে পরিচিতের গণ্ডি অতিক্রম করিয়া অপরিচিতের প্রতি 
রহস্য-মধুর অভিসার-যাত্রার আহ্বান জানাইয়াছে। এইখান হইতেই যবীন্দ্রনাথে 
যাহার শেষ বাঙালী কবি-প্রতিভার সেই জয়যাত্রা শুরু হইয়াছে । বাঙালী 
আপনার মনকে পাইয়াছে, ভাষাকে পায় নাই-_পুরাতন নৌকায় নৃতন পাল 
খাটাইয়া, নববামুপ্রবাহে হেলিতে ছুলিতে সে অসীম সম্ভাবনার পথে প্রথম 
পদক্ষেপ করিয়াছে। বাংলা! ভাষার হুর্ধোদয় এখনও হয় নাই, কিন্তু এই: 
আসন্প্রায় আবির্ভীবের অরুণচ্ছটায় দিউ্মগ্ডল উত্ভাসিত। জয়দেব কবির 
প্রতিভা-প্রদীপ্ত মুখ, তাহার স্বপ্রবিভোর চক্ষুছুটি এই অনাগত আলোক-ধারার 
উৎসে স্বাত হইয়! অর্থগুঢ়-_লাবণ্যমণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে। 

তাই জয়দেবের সত্য এ্তিহাসিক পরিচয়-_-তিনি বাংলা ভাষার জস্মের 
পূর্বেই প্রথম বাঙালী কবি। রাম জন্মিবার পূর্বেই রামীয়ণ-রচনার যেমন 
প্রসিদ্ধি আছে তেমনি জয়দেবও বাংলা ভাষার আবির্ভাবের পূর্বনৃচনা। তিনি. 


২৬ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘথসংগমে 


যুগসন্ধিক্ষণে আবিভূ্ত হইয়া তীহার কাবোর মধ্যে ভবিষ্যতের নিগৃঢ় ও সুদূরপ্রসারী 
তাৎপর্য বাজাকারে বিধৃত করিয়াছেন। সংস্কৃত কাব্যে ভাব-প্রবাহ উদ্দাম 
হইয়া কখনও গ্লোকের স্থযমা-বেষ্টনীকে অতিক্রম করিয়া যায় না, স্তরে স্তরে 
ক্জোক হইতে গ্লোকাস্তরে সংক্রামিত হইয়া সৌন্দর্ষের পূরণ শোভন পরিণতি 
লাভ করে। প্রতি শ্লোকের মণিকুটিমরচিত তটরেখা! এই কুলে কুলে পূর্ণ 
অথচ মন্থরগামী ভাবধারার গতিবেগে ক্ষুগ্ন বা বিপর্যস্ত হয় না-_-তরুণীর উচ্ছৃদিত 
দেহলাবণ্যের মত ইহা শরীরের প্রতি রেখায় প্রকটিত হইয়া নিজ আধারের 
মধ্যে আপনাকে সংহত করিয়া রাখে । জয়দেবের প্রতি সর্গের সমাঞ্চি-ক্লোকসমূহে 
স্কত শ্লোকের এই সীমায়িত গাঢ়বদ্ধ সুষমা যথাযথরূপে রক্ষিত হইয়াছে। 
কিন্তু ভাবাবেগের উচ্ছৃসিত বর্ণনায় দ্রুতগামী শ্লোকপরম্পরার সীমারেখা ষেন 
আর স্থম্পষ্ট নাই, ভাবপ্রাবল্যে সব মিশিয়া একাকার হইয়া গিয়াছে। 
ইহাদের মধ্যে আমরা যেন বাংলা পয়ারের পূর্বহ্ছচনা অনুভব করি। শ্লোকের 
আত্মপমাহিত গাঢ়তা যেন পয়ারের সমষ্টিগত, বুহত্তর ভাবায়তনের মধ্যে বিলীন 
হইয়াছে। হুদের ক্ষুদ্রলহরীসংকুল বারিরাশির মধ্যে দ্রুত-প্রবাহিনী আোতন্ষিনী- 
নিচয়ের সম্মিলিত তরঙ্গধারার নৃত্যলীল জাগিয়া উঠিয়াছে। আর যেখানে 
এই হৃদয়াবেগ গীতিকবিতাঁর সঙ্গীতোচ্ছ্বাসে উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে, সেখানে 
সংস্কৃত ছন্দের রীতিবন্ধন সম্পূর্ণরূপেই উপেক্ষিত হইয়াছে। 

সংস্কৃত সাহিত্যে আমর! মাঝে মধ্যে গানের সাক্ষাৎ পাই, কিন্তু এগুলি অগ্র ও 
পশ্চাৎবর্তী শ্লোকের সহিত আকৃতি-গ্রকৃতিতে প্রায় অভিন্ন। অন্তরাল হইতে 
শ্রুত হংসপদ্দিকার গান শকুস্তলার সর্বব্যাপী রমণীয়তার মধ্যে উহার বিশিষ্ট 
আবেদন হারাইয়াছে । ইহা তাহার হৃদয়ের সমাচার বহন করে সত্য, কিন্ত 
তাহার রিক্ত জীবনের করুণ নিঃসঙ্গতাঁর সুরটি ইহার মধ্যে ধ্বনিত হয় না। 
রঘুবংশে তপোবন-পরিত্যক্তা সীভার শোকোচ্ছান “যথা ইহা তৎ জননান্তরে২পি 
ত্বমেব ভর্ত| ন চ বিপ্রয়োগঃ-- ক্লোকের গাভীর্ধ লাভ করিয়াছে, গানের স্ুছুঃসহ, 
মর্মাস্তিক তীব্রতা লাভ করে নাই। 'গাথাসপ্তশতী” “আর্ধসপ্তশতী” প্রভৃতি 
সংগ্রহ-গ্রস্থগুলি হয়ত সংগ্রাহকের উদ্দেশ্যের দিক দিয়া সঙ্গীতধর্মী ছিল, কিন্ত 
রচনাভঙ্গীর দিক দিয়া তাহারা গ্লোক-সমষ্টি মাত্র। ইহাদের মধ্যে কোথাও 
কোথাও এক-আধ বিন্দু অশ্রু চক্মক্‌ করিয়া উঠে, কিন্তু উহ মুক্তার ন্যায় নিটোল 
ও উজ্জল? সত্যিকার অশ্রুর পর্যাকুলতা৷ ও লবণাস্বাদ উহার মধ্যে অন্থুভব করা! 
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যায় না। মাঝে মধ্যে অন্তর্ধেদনার ক্ষীণ প্রতিধ্বনি কানে ভামিয়৷ আসে, 
কিন্ত মধ্য পথেই শব্দালঙ্কারের শিঞ্রিত-সমারোহে উহা! চাপ! পড়িয়া যায়। 
আদি কবি মহধি বাল্সীকি শোক হইতে শ্লোকের উদ্ভব সাধন করিয়া সম্ত 
পরবর্তী সংস্কৃত সাহিত্যেই হ্ৃাদয়াবেগের অভিব্যক্তির মাআা-ছন্দটি চিরতরে 
নির্ধারিত করিয়া দিয়াছেন- শোক আর কোনদিনই শ্লোককে ছাপাইয়া উঠিতে 
পারিল না। 

শ্লোক-বন্ধন 'হইতে হৃদয়াবেগের মুক্তি ও শ্লোকের অন্তঃপ্রকৃতির রূপাস্তর- 
সাধন--ইহাই জয়দেবের কবি-কৃতির প্রধান উপাদান। সংস্কৃত ছন্দকে তিনি 
গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু উহার চরণের মধ্যে অন্ত্য ও মধ্যস্থানীয় মিল প্রবর্তন 
করিয়! উহার মন্থর-গম্ভীর গতির মধ্যে নৃপুর-নিকণের দ্রুতাবতিত ধ্বনিতরঙ্গের 
সৃষ্টি করিয়াছেন। পয়ার, ত্রিপদী ও আধুনিক বাংলা! কবিতায় পরীক্ষিত নানা 
বিচিত্র ছন্দের স্থচনা তাঁহার কাব্যে মিলে। গীতি-কবিতার উচ্ছৃমিত 
হুর-প্লাবনকে তিনিই প্রথম নৃতন ছন্দোবন্ধনে স্থিররূপ দিয়াছেন। এই বহিরঙ্গের 
পরিবর্তন গভীরতর অন্তরাহ্থভূতির পরিবর্তনেরই প্রতীক ও প্রতিরপ। অভিনব 
ছন্দোবৈচিত্রের পরিকল্পনা তখনই কবির মনে জাগে, যখন অজ্ঞাতপূর্ব নব 
রহস্তের বিস্বয়মণ্ডিত ভাবাঁকৃতি তাহার অন্তরে বঞ্চিত হইয়া বহিঃনিক্ষমণের পথ 
খোজে। রসের নৃতন আবেদন, অন্তর মধ্যে ভাবের বিচিত্র সঞ্চরণ-_লীলাই 
নব ছন্দোময়ী বাঁণীরূপে আত্মপ্রকাশ করে। এই দিক দিয়া জয়দেব কেবল 
ষেনৃতন ছন্দের প্রবর্তক তাহা নহে, বাঙালীর নৃতন মনোজগৎ, অনুভূতি ও 
রূপাজুরাগের বৈশিষ্ট্েরও সুচনা করিয়াছেন তিনি । 

স্ীতগোবিন্দ সম্বন্ধে একটি প্রচলিত মতবাদ এই ষে, ইহা আদৌ বাংলা 
বা প্রাকতে রচিত হইয়া পরে সংস্কৃতে অনূদিত হইয়াছিল। এই মত 
আক্ষরিকভাঁবে সত্য ন1 হইলেও ইহার মধ্যে নিগুঢ়তর ভাব-সত্য নিহিত আছে। 
এই কল্পনা অন্ততঃ প্রাদেশিক ভাষার সহিত ইহার আত্মীয়তার ইঙ্গিত বহন 
করে। রাঁধাকুষ্ণের প্রেমলীলা জয়দেবের কাব্যে অধ্যাত্স সত্যের মহিমা! স্বেচ্ছায় 
বিসর্জন দিয় বিগলিত ভাব-মাধুর্ষের রূপসত্তায় প্রতিষ্টিত হইয়াছে । যে বৈষবের 
দেবতা এখর্ধ পরিহারপৃব্ক পারিবারিক জীবনের স্েহপাশে, দাম্পত্য প্রেমের 
মধুর আত্মবিস্থৃত একাত্মতায় বন্দী হইয়াছেন, তাহীরই প্রথম স্থচনা পাই জয়দেবের 
কাব্যে। সংস্কৃতের অটল, দৃঢ়বন্ধ গাভীর্য হইতে ভ্রবীভূত মাধূর্ব-রজিমায় 
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রূপাস্তরিত ভাষাই এই ভাবগত পরিবর্তনের সার্থক প্রতিবিশ্ব। যে দেবতা 
ভাগবত ও পুরাণের তত্বপ্রধান, ভক্তিকুষ্ঠিত আলোচনার মধ্যে সুদুর, অনধিগম্য . 
সম্তরমে বিবিক্ত ছিল্নে, ধাহার প্রতি মানবিক স্সেহ-প্রেমের ক্ফুরণ দেব-ভাষার 
নিপ্রিপ্ত শীতলতার স্পর্শে জমিয়৷ তৃষারের “মত স্বচ্ছ কঠিন হইয়াছে, জয়দেবের 
কাব্যে তিনিই মোহাগে গলিয়া, মান-বিরহ-আকৃতির তরঙ্গলীলায় আন্দোলিত 
হইয়া, আমাদের হৃদয়ের অতি নিকটে আসিয়া পড়িয়্াছেন। জয়দেবের ভাষার 
ইন্দরজালই এই দুরত্বের নৈকট্য-বিধানে সহায়তা করিয়াছে। শ্রীচৈতন্তদেব 
জয়দেবের কবিতায় এঁশী প্রেমলীলার'এই অভিনব মাধুর্ষের রসাম্বাদন করিয়াছেন 
ও ইহাকে নব-ধর্মসংহিতার মর্যাদা দান করিয়াছেন। ন্বয়ং শ্রীচৈতন্যের 
অন্তঃকষ্ণ, বহির্গৌররূপ টঘবতমৃতির ন্যায় গীতগোবিন্দেরও ছৈতমুত্তি তাহার 
বৈশিষ্ট্যহ্যোতক ; বাহিরে সংস্কৃতের কাঠিন্ত, অন্তরে বাঙালীর স্থকুমার কোমলতা 
ইহার মধ্যে এক অপরূপ সমন্বয়ে সংসক্ত হইয়াছে। 


২ 

এই যুগ-স্থট্টিকারী কাব্যের আদর যে কোন কালেই কমে নাই তাহা ইহার 
টাকাকারদের প্রাচুর্য, ইহার পরম্পরাগত ব্যাখ্যার অবিচ্ছিন্ন ধারার ছারাই 
নিঃসন্দেহভাবে প্রমাণিত। সম্প্রতি বাংলার প্রথিতনামা বেষ্বসাহিত্যবিদ্‌ 
পণ্ডিত শ্রীহরেকৃষ্ণ সাহিত্যরত্ব বাংলা সরকারের অর্থান্থকূল্যে ইহার একটি উপাদেয় 
সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছেন। এই সংস্করণের স্থদীর্ঘ, পাগ্ডিত্যপূর্ণ ভূমিকা বৈষ্ণব 
সাহিত্য, দর্শন ও এতিহা-সম্বন্ধে বিবিধ মহামূল্য তথ্যের খনিস্বূপ। সুদুর বৈদিক 
ও উপনিষদ যুগে বৈষ্বধর্মের পূর্বাভাস, ভারতের নানাস্থানে আবিষ্কৃত শিলালিপি, 
প্রন্তরমূতি ও গ্রস্থাদিতে রাধাকৃষ্ণ-প্রেমলীলার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ উল্লেখ, ভাগবতে 
'অনুপ্িখিতনাম্ী রাধার সাহিত্যে আবিভাব, ক্রমিক প্রসার ও তাহার প্রতি 
গভীর ভাবঘন অধ্যাত্সম তাৎপর্যের আরোপ, কবি-সাময়িকী, জনশ্রতি-তথ্যে 
মেশান, ভক্ত-কল্পনা-রচিত কবি-জীবনী-_-এই সমস্ত জ্ঞানগর্ভ তথ্যালোচনা একত্র 
সংগৃহীত হইয়া জয়দেবের কাঁব্“-পরিবেশের উপর উজ্জ্বল আলোকপাত করিয়াছে 
ও কাব্যরসাম্বাদনের নৃতন উপাদান ও দৃষ্টিভীর সহিত পাঠককে পরিচিত 
করিয়াছে । বৈষ্ণব দার্শনিক তত্বের সহিত গীতগোবিন্দের সম্পর্ক, একদিকে 
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ভাগবত, অন্যদিকে পরবর্তী বাংলা সাহিত্যের সহিত ইহার তুলনামূলক বিচার 
ইতিহাসে গীতগোবিন্দের স্থান্নির্ণয়ের পক্ষে অত্যন্ত উপযোগী হইয়াছে। 
সাহিত্যরত্ব মহাশয় ভূমিকাতে পুজারী গোস্বামীর যে টীকা উদ্ধার করিয়াছেন 
তাহাতে জয়দেবের প্রাচীন প্রচলিত ব্যাধ্যার বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গী সমন্ধে আমাদের 
জ্ঞানলাভের যথেষ্ট স্থষোগ হইয়াছে । এতদ্যতীত গীতগোবিন্দের সর্গবন্ধ, 
রাগ-তাল-প্রকরণ ও পাঠভেদ্র মম্বদ্ধে নানা মৌলিক, কৌতৃহলোদ্দীপক মন্তব্য 
সন্নিবিষ্ট হইয়া ভূমিকার মূল্য বৃদ্ধি করিয়াছে। সছুক্তিকর্ণামত হইতে উদ্দূত 
জয়দেবের শ্লোকাবলী ও পুরীধামে প্রাপ্ত দ্বিতীয় জয়দেব কবির বৈষ্ঞবামূত বা 
পীযুষলহরীর সন্নিবেশ জয়দেবের কবি-প্রতিভার দ্বরূপ-নির্ধারণে যথেষ্ট সহায়ত 
করিয়াছে ও তাহার সম্বদ্ধে আমাদের প্রচলিত সংস্কারের অনেকটা পরিবর্তন 
ঘটাইয়াছে। সাহিত্যরত্ব মহাশয় একাধারে বৈষ্ণবদর্শনে স্পপ্ডিত ও কাব্যরস- 
গ্রাহিতার, তীক্ষ রসবোধ ও বিচারবুদ্ধির অধিকারী; এবং এই উভয় গুণের 
সংমিশ্রণ তাহার ভূমিকার জন্ত আমাদের সমালোচনা-সাহিত্যের ইতিহাসে একটি 
সম্মানজনক আসন নির্দেশ করিয়াছে । তাহার প্রদশিত আলোকে গীতগোবিন্দ 
পাঠ করিয়া পাঠক ইহার মধ্যে নৃতন অর্থছ্যোতনা, ভক্তি ও প্রেমরসের সার্থক 
স্কুরণের নিদর্শন আবিষ্কার করিয়া মুগ্ধ হইবেন, তাহাতে সংশয় নাই । আমি 
তাহার ভূমিকানিহিত হুত্র অন্নুরণ করিয়াই জয়দেবের কাব্যের কিছু আলোচনার 
চেষ্টা করিব । 

সমগ্র সংস্কৃত সাহিত্যকে এঁতিহের মানদণ্ডে বিচার করিলে উহাকে একটি 
পারম্পর্সত্র-গ্রথিত পুষ্পমাল্যের সহিত উপমিত করা যাইতে পারে। বিভিন্ন 
কবি হয়ত নৃতন ফুল আহরণ করিয়া থাকিবেন, কিন্তু নব-আহরিত ফুলগুলি 
প্রাচীন সুত্রেই গ্রথিত হইয়াছে এবং কবি ও পাঠক-সম্প্রদায়ের বিচারে ফুল 
হইতে ত্ৃত্রের মৃল্যই অধিক। কবির ব্যক্তিত্বাভন্-স্কুরণের পূর্বে কাব্য- 
রচনা! গোঠীমনোভাব-শাসিত ছিল। যে-কোন নুতন কবি আবিভূত্ত হইতেন, 
তাহার মৌলিকৃতা অপেক্ষা তাহার প্রথান্বর্তন-কুশলতা, অলঙ্কার-নির্দিষ্ট রীতির 
সার্থক অনুম্থতিই অধিক আদরণীয় হইত। কাজেই এই পূর্ব ইতিহাসকে 
অস্বীকার করিয়া শুধু দ্বাধীন রসবোধের আদর্শে কোন প্রাচীন কবির বিচার 
তাহার যথার্থ মূল্য-নির্ধারণের সহায়ক না! হইয়! পরিপন্থীই হইত। বব্ষিম্তর 
এই এঁতিহেোর কথা চিন্তা করেন নাই বলিয়াই জয়দেবের কাব্যকে মদন- 


৩* সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসংগমে 


মহোৎসব আখ্যায় অভিহিত করিয়াছিলেন। আধুনিক রুচি ও সৌন্দর্্বোধ 
অনুযায়ী এইরূপ সংজ্ঞাই যথার্থ বিবেচিত হইবে । কিন্তু কবি ও পাঠকের 
উদ্দেস্তের মর্যাদা এইরূপ ব্যাখ্যায় রক্ষিত হইবে না। বঙ্কিমচন্দ্র ম্বয়ং 
ঈশ্বরগুপ্চের অশ্লীলতা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহ| যে জয়দেব সম্বন্ধে আরও 
সার্থকভাবে প্রযোজ্য তাহা তিনি বিস্থৃত হইয়াছিলেন। যে মুহূর্তে ভাগবতকার 
রাসলীলার মাধ্যমে অধ্যাত্মসাধনার উন্নততম উৎকর্ষ ব্যঞ্ধিত করিয়াছেন, সেই 
মুহূর্তেই শৃঙ্গার-রসের সহিত ভক্তিরসের অবিচ্ছেগ্চ, চিরন্তন সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে, কামকলাকুতৃহল ভগবলীলার রসাবিষ্ট অনুধ্যানের শ্রেষ্ঠ উপায়ের 
মর্যাদা লাভ করিয়াছে । সেইদিন হইতেই দেহসস্ভোগের অনাবৃত বর্ণনা, 
কেলি-বিলাসের অসংবৃত উচ্ছ্বাস কলঙ্বমুক্ত হইয়া ভক্ত ও রসিক হৃদয়ে অবাধ 
প্রবেশাধিকার পাইয়াছে। উহার ভাবের বিশুদ্ধি উহার বস্তুগত অসংযমের 
উপর জয়ী হইয়াছে; রতি-প্রসাধনের ভিতর দিয়া আরতির ধৃপ-সৌরভ 
উখিত হইয়া আকাশকে স্রভি-সমাকুল করিয়াছে। সুতরাং জয়দেবের 
কাব্যে ও উহার অনুসরণে বৈষ্ণব পদাবলী-সাহিত্যে রূপ-সুগ্ধতার আতিশয্য 
দেখিয়া কাহারও কোন সংকোচ অনুভবের প্রয়োজন নাই-_বূপের 
ভিতর দিয়াই অরূপের স্পর্শ বৈষ্ণব সাধনার সর্বজন-স্বীকৃত, ভক্ত-ৃষ্টান্ত- 
সমথিত পন্থারূপে গৃহীত হইয়াছে । জয়দেব যখন তাহার কাব্য-্রারস্তে হরি 
স্মরণে চিত্ত-সরসতা৷ ও বিলানকলাকুতৃহলকে সমপর্ধীয়তুক্তর্ূপে উল্লেখ করিয়াছেন, 
তখন টাকাকারের পক্ষে বিলাসকলাকে কেবল হরিলীলা-বিষয়ে সীমাবদ্ধ করিয়া 
উহার ভাব-বিশুদ্ধি রক্ষার চেষ্টাকৃত প্রয়াস অপ্রয়োজনীয় ত বটেই, পমগ্র বৈষ্ণব 
রসতত্বরে বিরোধী বলিয়াই মনে হয়। চিত্তের সৌনর্ষ-প্রবণতা যখন মধুর 
রসম্ভজনার অপরিহার্য প্রস্ততি, তখন ইহাকে জোর করিয়া! ধর্মততৃমাজ্জাত্মক 
না করিলেও ক্ষতি নাই। 

এ বিষয়ে দুইটি প্রশ্ন উত্থাপন কর! যাইতে পারে। প্রথমতঃ, অধ্যাত্ম 
সাধনায় রূপমুগ্ধতা ভারতীয় জীবনে এরপ প্রাধান্ত লাভ করিল কেন? দ্বিতীয়তঃ, 
এই রূপাশ্থরাগ কি সবব্র ইন্দ্রিয়বিলাসমুক্ত ভাবতন্নয়তা, উপায় কি কখনই 
উদ্দেশ্তকে অতিক্রম করিয়া যায় নাই? যাত্রাপথের রমণীয়তা, দেহ-সৌন্দর্ধের 
আকর্ষণ কি কবি-সাধককে তাহার চরম লক্ষ্য হইতে, রূপাতীতকে.লাভ করিবার 
একান্ত আগ্রহ হইতে কখনও কখনও ভরষ্ট করে নাই? মদন-মহোৎসব- 
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বর্ণনার উচ্ছৃসিত আতিশয্যের মধ্যে এই শাশ্বত দিব্য অনুভূতি, পারমার্িক 
তত্বচেতনা কি মাঝে মধ্যে ক্ষণিক বিস্বৃতির যবনিকান্তরালে অস্তহ্ত হয় নাই? 
ভোগের মাঝে বৈরাগ্যের, রতির মাঝে আরতির স্থুর কি সর্বদা অবিসংবাদিতভাবে 
ধ্বনিত হইয়াছে? পাথিব শৌন্দর্ষের নিবিড় মায়া, মানবিক প্রেমের অসংবরণীয় 
রসবিহবলতা কি ইহাদের সুক্্তর গ্রশী অন্ুরণনকে ছাঁপাইয়া উঠিয়া আত্ম- 
ঘোষণ| করে নাই? জয়দেবের কাব্য, তথা সমগ্র পদাবলী-সাহিত্য সম্বন্ধে 
এবংবিধ জিজ্ঞাসার অবদর আছে । 

প্রথম প্রশ্ন সম্বন্ধে এই উত্তর দেওয়া চলে যে, প্রত্যেক জাতিরই ধমসাধনার 
একটি নিজন্ব বৈশিষ্ট্য আছে, যাহা ইহার জাতীয় জীবনের বিশেষ প্রবণতার 
উপর নির্ভরশীল। যে জাতির মধো সৌন্দ্যপিপাসা ও পরমার্থতত্ব-__জিজ্ঞাসা 
সমভাবে প্রবল, তাঁহার চিত্বাভিব্যক্তির মধ্যে এই ছুই বৃত্তির নিবিড় পারস্পরিক 
সংযোগ নিতান্ত স্বাভাবিক। ইহার জীবনে অধ্যাত্ম আকুতি যত তীব্র, ষত 
সর্বাতিশায়ী হইবে ততই ইহা মানবের শ্রেষ্ঠতম অনুভূতি, তাহার প্রেমের 
মুগ্ধ ভাবাঁতিশয্যের সমীপবর্তী হইবে? উহারই অর্ধস্ফুট, ভাবরুদ্ধ বাণী, উহারই 
অপরিমেয অতৃপ্থি, উহ্বারই কামনার রক্তিম বর্ণাট্যতা অনিবার্ধভাবে এই 
শ্রেয়োসন্ধানের অঙ্গীভূত হইবে । বাইবেলের কোন কোন প্রাচীন অংশে 
নর-নারীর প্রেমের আবেগবিহ্বলতা ভগবানের প্রতি নিবেদিত হইয়াছে। 
ভারতে যতদিন ভগবদারাধনা কর্মানুষ্ঠান ও জ্ঞানান্থশীলনের পথ অবলম্বন 
করিয়াছিল, ততদিন ইহার মধ্যে মধুর রসের খুব বেশি প্রভাব ছিল না। কিন্ত 
ষখন হইতে ভগবান শ্রীরুঞ্ককে কেন্দ্র করিয়া মানবিক স্থুকুমার বৃত্তিসমূহ উচ্ছৃমিত 
হইয়া উঠিল, ভক্তিপ্রেম-বাৎসল্য মনন-প্রধান ব্রন্ধান্গভূতির শৈল-দেহে ভাব- 
মন্দাকিনীর প্রস্রবণ ছুটাইল, ধ্যানের আত্মসমাহিত নির্জন্তার মধ্যে ব্যাকুল 
হৃদয়াবেগের বিচিত্র গীতিমুছনা' এক অপরূপ স্থরলোকের স্থতি করিল, তখন, 
হইতে আমাদের সাঁধনা-পদ্ধতিতে এক বিহ্ময়কর, বৈপ্লবিক পরিবর্তন সংঘটিত 
হইল। ভাবোন্ত্ত কল্পনা, হ্বদয়ের গহন গভীরতা হইতে উধ্বেৎক্ষিগ্ঠ উচ্ছাস, 
দেহের প্রতি রক্তবিন্দু, মনের প্রতি অনুভূতি-কণিকার মধ্যে পরিব্যা্ত উদগ্র 
আকাজ্া। শত ব্যগ্র বাহু বিস্তার করিয়। অগ্রাপনীয়ের দিকে ধাবিত হইল। 
মানবাত্মার এই অভিযানের পুরোভাগে ধ্াড়াইয়। কবি জয়দেব ইহাঁর মধ্যে প্রথম 
গতিবেগ সঞ্চারিত করিলেন। ভাগবতে যে অভীগ্সার আভাসে-ইঙ্গিতে অর্ধ- 
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প্রচ্ছন্ধ ইঙ্গিত ছিল, জয়দেবে তাহাই পূর্ণ অনাবৃত অভিব্যক্তি লাভ 
'ক্ষরিয়াছে। 

“এই কামনার রূপকে অর্ধাবৃত অধ্যাত্ম অভীগ্সার প্রকৃত উৎস শ্রীনুষ্ণ চরিত্রের-- 
'লোকোত্তর মহিমা ও মাধূর্য। জগতের অন্য কোন ধর্মে, এমন কি হিন্দু ধর্মের 
'অন্তান্ত অবতারের মধ্যেও শ্রীকৃষ্ণের মত এরূপ অপরূপ আকর্ষণ শক্তি-মণ্ডিত, 
বিচিত্র ব্যক্তিত্বের অঙ্থরূপ কিছু মিলে না । অবশ্য অবতারবাদের মধ্যে ভগবানে 
মানবিক গুণের আরোপ ও মানবিক বৃত্তির ভিতর দিয়া তাহার সাঁধনা-রহস্থ 
নিহিত আছে কিন্তু অন্যান্ত অবতার সম্বন্ধে তাহাদের সহিত মানবিক সন্ন্ব-স্থাপন 
খুব বড় হইয়া দেখা দেয় নাই। শ্রীকৃষ্ণের অব্যবহিত পূর্ববর্তী অবতার রামচন্দ্র 
পিতৃভক্ত পুত্র, আদর্শ স্বামী ও ভ্রাতা, ও প্রজারগক শাসকরূপে প্রতিভাত 
হইয়াছেন, কিন্তু মোটামুটি এই শ্রেণীগত পরিচয়ই তাহার ব্যক্তি- 
সত্তাকে আচ্ছন্ন করিয়াছে। পারিবারিক ব্যাপারের বাহিরে তিনি যে সমস্ত 
মানবিক সম্বদ্ধে আবদ্ধ হইয়াছেন, তাহাতে তাহার উদারতা ও আশ্রিত-বাৎসল্যের 
নিদর্শন মিলে, কিন্তু তাহার হৃদয়াবেগের স্ফুরণ খুব উজ্জল হইয়া উঠে না। 
তিনি গুহক চগ্ডাল, বানর স্থগ্রীব ও রাক্ষস বিভীষণের সঙ্গে মিত্রতা-হ্থত্রে আবদ্ধ 
হইয়াছেন, কিন্ত "এই সম্বন্ধগুলির মধ্যে সখ্যরসের বিশেষ কোন উচ্ছ্বাস দেখা 
যায় না। এই সৌহাগ্ঘ£বন্ধন মুখ্যত রাজনৈতিক ও সামাজিক উদারতা প্রস্তুত, 
কিন্তু ইহা! যে হৃদয়ের গভীর উৎস হইতে উদ্ভূত বা সহজ প্রীতির মাধুর্ধে অভিষিক্ত 
এরূপ ধারণা আমাদের হয় না। 

কিন্ত শ্রীকষ্ণের বেল! দেবের মধ্যে মানবিকতার এক সম্পূর্ণ অভিনব বিকাশ 
খ্বটিয়াছে। দশরথ রামচন্দ্রের শোকে প্রাণ-বিসর্জন করিয়াছেন, কৌশল্যা তাহার 
'নিব'সিনে যথেষ্ট খেদ করিয়াছেন, কিন্ত শ্রীুষ্ণকে ঘিরিয়া নন্দ-যশোধার যে অন্ত 
বাৎসল্যরস শতধারায় উচ্ছৃুসিত হইয়াছে, যে অন্ধ নেহাতিশষ্য অতি তুচ্ছ 
' আশংকা উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে, রামচন্দ্রের ক্ষেত্রে অপত্য-ন্সেহের সেই 
অহেতুক ব্যাকুলতা, সেই আত্মভোলা মোহ আমাদের হৃদয়কে স্পর্শ করে না। 
এ যেন ভালবাসার বাধাধর! বরাদ্দ, ওঁচিত্যবোধ-নিয়ন্ত্রিত অভিব্যক্তি । রামচন্দ্র 
“স্কীহার বিনয়-নভ্রতা, তাহার আত্মবিস্ৃত দীনতা, আদর্শনিষ্ঠটা ও উদাত্ত চরিে- 
নগ্গোরবের জন্ত আমাদের ভক্তি-শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেন, কিস্তু তাহার আভিজাত্য 
কোন দিনই সাধারণ মানবের সমতল-ভূমিতে নামিয়া আসে নাই। কৃষ্ণ একেবারে 
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আমাদের ঘরের ছেলে ; তাহার ছুরস্তপনা, শৈশবচাপল্য তাহাকে আমাদের অন্তরের 
নেহ-প্রেমের রাজ্যে অসপত্ব অধিকারে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । তাহার বাশীর সুরে 
বৃন্দাবনের তরু-লতা, পশপক্ষী, গোপবধূর চিত্ত ও রাধিকার উদন্রান্ত প্রণয়াবেগের 
সহিত আমরাও একান্তভাবে আত্মসমর্পণ করিয়াছি । তিনি নিজে মধুর রসের মূর্ত 
বিগ্রহ বলিয়া! ভক্তের চিত্তে মধুর রসেরই উদ্বোধন করিয়াছেন। তীহার মধুর 
মুরলীধ্বনিতে যেমন শিলা দ্রবীভূত হইয়াছে, যমুন! উজান বহিয়াছে, তেমনি জয়দেবের 
গীতগোবিন্দেও সংস্কৃত কাব্যের চিরাচরিত রীতির বৈপরীত্য সাধিত হইয়াছে, 
তাহার শ্বেতমর্মর-রচিত মন্ণতার বক্ষ ভেদ করিয়া দুরস্ত ভাব-নির্ঝরিণী চুল 
বৃত্যচ্ছন্দে আপনাকে উন্মুক্ত করিয়াছে । ভগবানকে মধুর রসে উপাসনা করিতে 
হইলে যে সৌন্দর্যময় প্রতিবেশ, যে ভাবাকুলতা, হৃদয়ের মধ্যে যে বিপুল উদ্বেলিত 
আনন্দোচ্ছাসের প্রয়োজন, গীতগোবিন্দ সেই প্রয়োজনেরই প্রথম সার্থক বাণীব্প। 

শৃঙ্গাররসের সহিত ভ:ক্তরসের সম্বন্ধ স্থু*তিচিত হইলে, বাব্য-পাহিত্যে শূক্গার- 
রসের বান ডাকিয়া গেল। সংস্কৃত কাব্যের চিরন্তন সৌন্দ্য-প্রবণতা৷ অধ্যাত্ম 
ব্যঞ্রনার সমর্থন পাইয়া, ভক্তিরসে শোধিত হইয়া আরও নি:সংকোচে নিজ নায়াঙ্গাল 
বিস্তার করিল। এই সঙ্গন্নতীর্থে ভোগরপসিক এ ভক্তিরনিক উভয়েই আসিয়া 
সম্মিলিত হইয়াছে । কামকলার মাধ্যমে ভগবৎ-ভজনার একটি বিশেষ সার্থকতা 
আছে। কাম মানবর আদিমতন € প্রকলতম (রিপু, এই প্রবৃতির ছনিঝর 
রমনীয়তাকে যদি ভগবদ্মুখী করা যায, তবে সাধনা-পথের প্রধান শিল্পকে সিদ্ধির 
প্রধান সহায়ে বূপান্তরিত করা সম্ভব; মান্বচিন্তের প্রবলতম “প্ররণ!, তাহার 
জীবনীশক্তির কেন্দ্রীয় উত্স ঘদ্ি উধ্বণয়িত "য়. তবে তাহার মাক্ষ-পথে অগ্রগতি 
“য বেগবান ও অগ্রতিক্ুদ্ধ হইবে, তাহা সহজেই বোঝা যায়। বৈষ্ণব দর্শন ও 
পদাবলী-সাহিত্যে সাধনার এই ব্ূপটিই অন্গপম মাধুর্য ও গভীরতম অন্থভূতির 
মহিত চিত্রিত হইয়াছে । শ্রীরুষ্ণ যেমন বিষধর কালীয়নাগের সহশ্র ফণার উপর 
দাড়াইয়া নিজ নৃত্যচপল চরণপাত্ে এই ফণাগুলি চর্ণবিচুর্ণ করিঘ্া ছিলেন, তেমনি 
বৈষ্ণব কবি কাঁমনানাগিনীর বিষদস্ত উতপাটন করিয়া ইহাকে দাধনার কিস্করীতে 
পরিণত করিয়াছেন । বিষ যদ্দি অমৃত হয়, বাধা যদি সহায়ক হয়, তবে চরম 
সিদ্ধি সাধকের করতলগত হইতে বিলম্ব হয় না। জয়দেবের কাব্যে ৫বষ্ণব- 
সাধনার এই প্রথম সন] তাহার অতিপল্পবিত সৌন্দর্ষবর্ণনার ফাকে ফাকে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 


৩৪ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘনংগমে 


তিন 


জয়দেব বৈষ্ণব সাধনার উৎস, ইহা! সর্বন্বীকৃত। তথাপি তাহার কাব্যে যে 
ইহার চরমোৎকর্ষ, ইহার অবিমিশ্র বিশুদ্ধ রূপটি প্রতিবিদ্িত হইয়াছে, এরূপ 
দাবী ভক্তজন-সমথিত হইলেও দমালোচকের সম্পূর্ণ অনুমোদন লাভ করিবে না। 
গীতগোবিন্দে ভগবানের এই্বর্বরূপ যথেষ্ট প্রাধান্য লাভ করিয়াছে-_তাহার মাধুর্ধ 
যেন এই চোখ-ধাধানো এশ্বর্ষের অন্তরাল হইতে ঈষৎ উকি দিতেছে । এশ্বর্ষ- 
দীপ্তি-বিচ্ছুরিত ভাবমগ্ডলে মাধুধের স্সিপ্ধ কমনীয়ত1 যেন কতকটা সসংকোঁচে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে! রাধা-কৃষ্ণের প্রেমবিহ্বল অবস্থার বর্ণনার মধ্যেও 
শ্রীকষ্ণের মহিমাগ্যোতক অলৌকিক শক্তির বারবার উল্লেখ কর হইয়াছে--তাহার 
“কংসারি” “কেশীমথন, প্রভৃতি আখ্যার মধ্যেই তাহার শাক্তমত্তা সন্বন্ধে সচেতনতা! 
পরিস্ষুট হইয়াছে । জরদেব যখন রাধাকৃষ্ণপ্রেনলালাঙ্ঈ আখ্যায়িকা গ্রহণ 
করিয়াছেন, তখন কৃষ্ণের এশ্বর্য দ্রবীভূত মাধুর্ষ-ধাঁরায় সম্পূর্ণ [বলুণ্ধ হয় দাই, উহার 
মাধুধে রূপান্তর-সাধন কেবল আরম্ভ হইয়াছে মাত্র। সম্পাদক মহাশর যথাথ ই 
মন্তব্য করিয়াছেন যে, জয়দেবের “দেহিপদপলবমুদার” এই অর্ধপংক্তি-সংযোজনার 
ংকোঁচ সম্থন্ধে যে কিংবদন্তী প্রচলিত আছে তাহাই তীহার এশ্বধ-মাধুষের মধ্যে 
দোলায়িত, দিধাগ্রন্ত চিত্তবৃত্তির নিদর্শন ও প্রতীক । শেষে ভগবান হ্বয়ং আসিয়া 
ভক্তের হাত হইতে লেখনী কাড়িয়া লইয়া তাহার ঘন্দ-সংকোচের অবসান 
ঘটাইলেন, নিজ কিরীটরশ্মিমপ্তিত মস্তক শ্রীরাধার পদারবিন্ে লুটাইয়া আপনার 
রাজ-সম্মান চিরতরে বিসর্জন দ্িলেন। সমস্ত পরবর্তী বৈষ্ণব কবিতা এই “দেহি 
পদপললবং-এর স্থরে বীধা। শুধু জয়দেব নয়, বিদ্যাপতি ও বড়ু চণ্ডীদাসের কাব্যেও 
বৈষ্ণব ভাবাদর্শের চরমোৎকর্ষ স্ফুরিত হয় নাই। বড়ু চণ্ডীদাসের গ্রন্থের শেষ 
পর্যায়ে রাধার বিরহ্ব্যাকুল আত্মনিবেদনের মধ্যে প্রেমের দর্বত্যাগী মহিমার সরি 
প্রথম বাজিয়া উঠিয়াছে। বিছ্ভাপততিতে নানা নিক্ন পর্যায়ের ভাবের মধ্যে স্থানে 
স্থানে বৈষ্ণব সাধনার অপ্রার্ৃত ভাব-মাধুর্ধ আমাদের মনে অসীম ব্যগ্রনার রেশটি 
জাগাইয়া তোলে । প্রাক-চৈতন্ত যুগে বৈষ্ণব সাধনার পূর্ণ আদর্শটি ষে কবি- 
চিত্তকে অধিকার করে নাই, ইহা৷ এঁতিহাসিক ক্রমবিব্্তনের দিক দিয়া সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক। ধাহারা চৈতন্য-চন্দ্রের অপরূপ-নিথ্ব-প্রেষ-কৌমুদী-প্লাবিত, দিব্যোম্মাদে 
আত্মহারা! জীবনলীলা! প্রত্যক্ষ করেন নাই, তাঁহাদের নিকট রাঁধারষ্ প্রেমের মর্মগত 


প্রীসীতগোবিন্দ ৩৫ 


তাৎপর্য, ইহার মাধুরীর পূর্ণ অস্ুভঁতি উদ্ঘাটিত হওয়া মন্তব ছিল না। থে ভৌগ- 
লাললা, সৌন্দ্যমোহ এই প্রেমের সবল দেহের বহিরাবরণ বচন! করিয়াছিল, 
শ্রচৈতন্যের মুগ্ধ দৃষ্টি, তাহার ভাবন্বঙ্ছ অনুভূতি সেই আবরণ ভেদ 
করিয়া 'ভাহার মর্মকোধলগ্ন বিশুদ্ধ বূপটি, তাহার অন্তরশায়ী অপ্রাককৃত মৌরভটি 
প্রত্যক্ষ করিয়াছিল, দেহের অন্তর্ান আত্মাকে রূপ-রসের বন্ধনে বন্দী 'করিয়া 
ভক্তের গোচরীভূত করিয়াছিল। জয়দেব ও চৈতন্ত-পূর্বকতী কাঁবদের মধ্যে এই 
দেহ ও আত্মার ছন্দের পরিপূর্ণ নিরসন হয় নাই। 

জয়দেবের প্রাচীন টাকাকার-গোষী ও তাহাদের অন্ুদরণে সাহিত্যরত্ব মহাশয় 
জয়দেবকে পদাবলী-সাহিত্যের উত্স বলিয়া শ্বীকার করিয়া তাহার কাব্যবিচারে 
গরবত্তী যুগের বৈষ্বভাবাদর্শের পূর্ণ পরিণত রূপটিকেই ঘানদপগুরূপে গ্রহণ 
করিয়াছেন। তাহার কাব্যের প্রতিটি উক্তির প্রতি ভাবোচ্ছাসকে তাহারা 
বৈশ্ঃব দার্শনিক সিদ্ধান্তের পরিপোযকরূপে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। এই 
মনোভাব ভক্তের পক্ষে খাভাবিক হইণে ইতিহাসের ক্রমপ্ধায়রীতির বিরোধী । 
শ্রীমন্‌ কুষ্ণদাস কবরাজ মহাপ্রভু ও রায় রামানন্দের মধ্যে বৈষবতত্ব আলোচনা" 
গ্রসঙ্গে ্রীক্াষ্চর নিকট শ্রীরাধার সর্বাতিশাধী শ্রেষ্ঠত্বের যে প্রমাণ ভাগবতে অন্ু- 
ল্লিখিত আছে, তাঁহা গাঁতগোবিন্দের একটি শ্লোকের মধ্যে আবিষ্কার করিয়া বৈষণব- 
শান্তর মধ্যে গীতগোবিন্দকে জে্তম প্রামাণ্য গ্রন্থের মর্ধাদা দিরাছেন। রাধাতত্ব 
গ্রতিপাদনে গাতগোবিনের বে অবদান তাহাই উহাকে চৈতন্যোত্বর যুগে রচিত 
ভক্তিশাস্ত্রসমূহের পুরোভাগে স্থান দিয়াছে । কিন্তু উভয়ের মধ্যে উদ্দেশ্য ও 
সাধারণ দৃষ্টিভক্দীর সাম্য সত্তেও, ভক্ত-মাধকের দিব্যান্গভূ(তির নিকট যে ভবিত্ৎ 
তত্রহস্ত সহজ মংস্কার রূপে প্রতিভাত হয়, ইহা! মানিয়। লইলেও, জয়দেব ষে 
ুগপ্রভাব সম্পূর্ণ অতিক্রম করিয়। গ্রায় চারি শতাব্দী পরবর্তী লেখকগোষ্ঠীর সহিত 
একাত্ম হইয়া! গিয়াছিলেন, এরূপ ধারণা অনৈতিহাসিক। অবশ্য স্থানে 
গ্বানে কেলিবিলাস-বর্ণনার আতিশয্যের মধ্যে গভীর ভাবগ্োতনা, অসীগের 
ম্পর্শাভিলীষী চিত্তের একাগ্র আকৃতি অনুভব করা ধায়। চরিতামৃতকার যে 
শ্লোকের প্রশন্তি রচনা করিয়াছেন-- 

কংসারিরপি সংসারবাসনাবদ্ধ-শৃঙ্খলাম্‌ 
রাধামাধায় হদয়ে তত্যাজ ব্রজন্বন্দরীঃ। 
--গীতগোবিন্দ ৩২ 


আপি সস 


না সি 


৩৬ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘথসংগমে 


তাহার মধ্যে শঙ্খমধো সমুদ্র-্বননের ক্ষীণ আভাষের মত একট। অনন্তাভিমুখী 
সংকল্পের দৃঢ়তা, একটা গভীর তাৎপর্যপূর্ণ সিদ্ধান্তের অন্থুরণন বাঁজিয়া উঠে। 
“মধুরিপুরহমিতি ভ'বন্শীলা” প্রভৃতি মন্তব্যের মধ্যে ৫5তন্তোত্তর যুগের ভাব- 
তন্ম়তা, ধ্যানসমাহিত সিত্তের মধুর আত্মবিস্থৃতি আমাদের মনে আকন্মিক 
দোলা দিয়া যাঁয়। কিন্ত এই সমস্ত দৃষ্টান্ত বতিক্রথ। কবিরাজ গোস্বামী 
রাধার বূপমাধুরী, দেহ-প্রসাধন, এমন কি খট্টা পর্যন্ত গৃহসজ্জার উপকরণের 
ষে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করিয়াছেন, জয়দেব তাহাতে সম্পূর্ণ সায় দিতেন কি না 
সন্দেই। গীতগোবিন্দের প্রথম শ্লোকের ব্যাথ্যায় ন্দনিদেশত* শব্দটির অর্থকে 
বৈষ্ণবসিদ্ধাস্তান্মোদিত ও সমাজপ্রচলিত ওচিত্যবোধের অনুপারী করিতে 
টাকাকারগণ যে কষ্টকল্পনার আশ্রয় লইয়াছেন, তাহা “সছুক্তিকর্ণামৃত+ হইতে 
উদ্ধত সমসাময়িক কবিরচিত অনুরূপ শ্লোকের প্রমাণ হইতে ব্যর্থ প্রতিপন্ন 
হইয়াছে । রাজসভার চুল আমোদপূর্ণ প্রতিবেশে, যুগের বিকুত মৌন্দর্যরুচির 
তৃপ্তির প্রয়োজনে ও স্থপ্রাচীন আদিরসপ্রধান কাব্যধারার এতিহানুবর্তনে রচিত 
কাব্যের মধ্যে ভক্ত হৃদয়ের সছ্যোজাগ্রত আকুতি, নবধর্মপাধনাব প্রথম বিদ্যাৎস্ফুরণবৎ 
ইঙ্গিত যতটুকু অনুপ্রবিষ্ট করা যায়, জয়দেব তাহাই করিয়াছেন। গীতগোবিন্দ 
রচনার সময় তিনি যে উজ্জ্বলনীলমণি ও ভক্তিরসামৃতসিন্ধুর বিধিবদ্ধ নির্দেশের 
কথা চিস্ত। করেন নাই তাহা নিরাপদে ধরিয়া লঙয়া যাইতে পারে । জয়দেবের 
সম্বদ্ধে প্রবাদ আছে বে, তাহার সাধনাবলে সুদূর ভাগীরথীর পুণ্য প্রবাহ উজান 
বহিরা কেন্দুবিব-প্রান্তবাহী অজয়ের জলঙ্রোতে মিশিষ়া যাইত ও সাধক-প্রবর 
সেই পবিভ্ত সঙ্গমতীর্থে সমান, তর্পণ, ইষ্টপৃজা সমাপ্ত করিতেন! এই কিংবদন্তী 
তাহার সাধক-জীবন হইতে কাব্যজীবনেও সংক্রামিত হইগ্লাছে। চৈতন্ত-প্রবতিত 
প্রেমধর্ম যে কালের স্বাভাবিক গতির বিপরীত মুখে প্রবাহিত হইয়া দ্বাদশ 
শতকের কাব্যধারার সহিত মিশিয়া গিয়াছে, পরবর্তীযুগের ভাবশ্োত যে উজান 
বহিয়া অতীতের দিকে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে, এই অলৌকিক প্রক্রিয়া ভক্তের 
ছিধাহীন বিশ্বাসের নিকট গ্রহণীয় হইতে পারে, কিন্তু এঁতিহাসিক ক্রমপরিণত্তির 
মানদণ্ডে ইহা ঠিক বিচারসহ নহে। জয়দেবের কবিতা বৈষ্ণব কাব্যরীতির 
আদিম উৎস ইহা অবিসংবাদিত সত্য, কিন্ত এই ক্রমবিস্তারশীল শ্রোতোধারার 
সমগ্র ভবিস্তৎ ইতিহাস ইহার মধ্যে প্রতিবিদ্বিত দেখিবার আশাকে ঠিক সঙ্গত 
বলিয়া অভিহিত করা যায় না। 


শ্রীগীতগোবিন ৩ 


গ্রন্থ হিসাবে ইহার শ্রেষ্ঠত! ছাড়াও কেবল কাব্য হিসাবে ইহার দৌনর্ঘনটি 
অনবদ্য ও ইহার রস-আবেদন চিরস্তন। ইহা বাঙালী প্রতিভার মৌলিকতার 
বিশিষ্ট নিদর্শন । সংস্কৃত কাব্যের মত গ্রথাবদ্ধ, এতিহশাপিত সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য 
নৃতনত্ব প্রবর্তন করা অস্ঈ কৃতিত্বের ব্যাপার নহে। সেই অনন্সাধারণ কৃতিত্বই 
জয়দেবের প্রাপ্য। সংস্থৃতের স্স্যত, স্থগন্ভীর। মহিমান্বিত পদক্ষেপের মধ্য 
তিনি অনাগত বাংলা দাহতোর নৃতাছন্দ, ইহার প্রবল ভাবোচ্ছাস,প্রেমানুভূতির 
বিপুল আত্মার ব্যাকুলতা, ইহার ভক্তিরসের আভাম-_ব্যঞ্নাজড়িত উধধবায়ন 
প্রবর্তন করিয়া কাব্যের ভাবপরিধি বধিত ৪ ইহার ভবিগ্ততের পথ নির্দাশ 
করিয়াছেন। জয়দেবের মধ্যে বাঁজাকারে যাহ! নিহিত, চগ্তীদা-বিদ্াপতিতে 
তাহাই অস্কুরিত ও প্রেমধর্মের অবতার শ্রীচৈতন্তে তাহ| জীবন-ছনদে হিল্লোলিত। 
জয়দেব-ৃক্ষের অন্তগৃঢ় রসপান করিয়া, তাহার ভাব-বর্ষধের অবিরল ধারায় 
অভিন্নাত হইয়াই শ্রীচৈতন্তের দেহে মনে পুলক-কদস্ব শিহরিয়া উঠিয়াছিল। 
গদাবণী-দাহিত্যে এই পুলক-শিহরণই, পুষ্পকোরক খে) দৌরভের ্থায়, 
কোমলকাসন্ত ভাষার আলিঙ্গন-গাশে চিরকালের জন্ত ধরা দিয়াছে। বাঙালীর 
সমস্ত ম.স্কৃতি ও সাধনা, তাহার সাহিত্য ও জাবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ জয়দেধের আরম 
অনুপ্রেরণার নিকট খণী। তাহারই মাধ্যে বাঙালী তাহার হায়াবেগের মাধুর্য, 
তাহার কল্পনার রমনীরতা৷ সমন্ত ভারতে প্রদারিত করিয়াছে । গীতগোবিন্দের 
আবেদন শাশ্বত, চিরস্তন, সাময়িক রুচি-পরিবর্তনের অতীত। জয়দেব হইতে 
যে বাঙালীর মান জন্মের আরম্ত, ইহ! উপলব্ধি করিলে আমাদের অতীত সংস্কৃতির 
উদ্তব-রহস্ত আমাদের নিকট দিবালোকের ন্থায় স্বচ্ছ হইবে ও আমাদের ভবিষ্যুং 
অগ্রগতির পথও সাময়িক উদদ্রান্তির কুহেলিকাজাল হইতে মুক্ত হইয়া! দিগন্ত- 
গ্রসারিতরূপে দেখা দিবে। 


মহাকবি কুষ্ছদাম কবিরাজের কাব্য-নাধন। 


বৈষ্ণব জগতে কৃষ্ণনীসের অমর গ্রন্থ ঠভন্তচরিভামুতের অগ্রতিছন্বী প্রতিষ্ঠার 
কারণ বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে, ইহা অবিমিশ্র কবিত্বশক্তির উৎকর্ষের 
জন্য নহে। সরল ও মর্মম্পশী বর্ণনায় বৃন্দাবন দাস বা লোচিন দাস নিতান্ত 
উপেক্ষণীয় প্রতিযোগী নহেন ; এমন কি বহু স্থানে তাহাদেরই শ্রেষ্ঠত্ব অনুভূত হয়। 
কষ্দাদ কেবল কবিত্বশক্তির অঙ্গশীলনের ক্ষেত্রন্বরূপ চৈতন্যদেবের জীবনের 
উপাদানকে ব্যবহার করেন নাই । তাহার গ্রন্থে যে কাব্য-সৌন্দধ আছে, তাহা 
গৌণ ও মনে হ্য় যে, লেখকের অনভিপ্রেত ৷ ভক্ভিরস, বিবেক ও বিনদ্ষের 
অবতার কৰি নিজ বিষয়-গৌরবের মাহাজ্মযে এত অভিভূত যে সচেতন লৌন্দর্য- 
স্যর শিল্পী মনোভাব তাহার মধ্যে প্রায় অলক্ষ্য বলিলেই হয়। কাব্য-রচনা 
বিষয়ে তিনি যেন এক রহস্যময় দৈবশক্তির অর্ধ-অচেন বাহন মাত্র । ঠৈতন্তদেবের 
লোকোত্তর মহিমা ষেন তাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া নিজ অন্তনিহিত শক্তির প্রেরণায় 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । সচেতন সৃষ্টিকর্তার অভিমানের সম্পূর্ণ বিসর্জনে, 
আত্মদীনতার একান্ত অনুভবে ও সময় সময় কাব্যোচিত সুষমার প্রতি উদ্দাসীনতায় 
তিনি সাধারণ কবিগোষ্ঠী হইতে সম্পূর্ণ ্বতত্ত্ শ্রেণীর লেখক । 

তাহা হইলে রুষ্ণদাস কবিরাজের বৈশিষ্ট্যের মূলস্ত্র কোথায়? আমার মনে 
হয় যে, তাহার বৈশিষ্ট্য দুইটি বিষয়ের উপর নির্ভর করে। প্রথমতঃ, তাহার 
গ্রন্থে চৈতন্যাদেবের লোকোত্তর চরিত্রটি সর্বপ্রথম এক রসঘন ভাবসংহতির রূপ 
ধারণ করিয়াছে__তাহার নানা অলৌকিক ঘটনার মধ্যে কৃষ্ণদাস একটি কলাগত 
হুষম! ও ভাব-সমগ্রতা ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। দ্বিতীয়তঃ ইহাতে চৈতন্তজীবনী 
এক দ্ঘয়ংসন্পূর্ণ, স্ব-বিরোধশূন্ত দার্শনিক পরিমগ্ুলের মধ্যে বিধৃত হইয়াছে । 
চৈতন্যদেবের তিরোভাবের প্রায় ৮* ব্সর পরে কবিরাজ গোস্বামীর জীবনী 
রচিত হয়। এই আশী বৎসর ধরিয়া চৈতন্ত-জীবনের ঘটনাবলী অনাবিল ও 
অজন্র ভক্তিরস-বিধৌত হইয়া, নান! ভক্তের প্রত্যক্ষ অনুভূতির সাক্ষ্য, স্বুসংবদ্ধ 
ধর্মমতের কেন্দ্র-নিয়নত্রণে, দার্শনিক দৃষ্টি-ভঙ্গীর বান্তবাঁতিমারী তাৎপর্ধ-বিশ্লেষণে 


মহাকবি কৃষ্পাস কবিরাজের কাব্য-সাধনা ৩৯ 


ধাঁরে ধীরে এক নৃতন অধ্যাত্ম সত্তার ভাব-উপাদানে বনপান্তরিত হইতেছিল। 
যাহা লৌকিক, যাহা স্থল, যাহা বহিমূ্ধী, যাহা স্থান-কালে সীমাবন্ধ তাহা তক্তের 
চোখে, কবির সৌন্দর্ধাম্ুভৃতিতে ও দার্শনিকের শাশ্বত সত্যানুদন্ধিৎসার মধ্যে এক 
নৃতন ভাব-ব্যগ্রনার কিরণসম্পাতে ভাব্বর হইয়া চিরস্তন রস ও বৃহ্স্যলোকের সুক্, 
স্থকুমার পরিমণ্ডল রচনা করিম়্াছে। তথ্যের এই স্থকুমার রূপাস্তরটাই কবিরাজ 
গোস্বামীর গ্রন্থের বিশেষ পরিচয় । 


তাহার পূর্ববর্তী জীবনীগ্রস্থে চৈতন্যদেবের অস্ত্যলীলা সেরূপ সবিস্তারে বণিত 
হয় নাই। কিন্তু পঞ্চমাস্কহীন নাটকের মত লীলারসের দ্বিব্যোন্মাদবজিত চৈতন্ত- 
জীবনী অঙ্গহীন ও কেব্্রিকতাতভ্রষ্ট। এই শেষ কয়েকটি বৎসরের লীলার মধ্যেই 
তাঁহার জীবনের পূর্ণ আধ্যাত্মিক তাৎপর্য নিহিত আছে। তাহার পূর্ব জীবনের 
সমস্ত ভাবৈশ্বর্ধ এই চরম পরিণতির জন্য প্রস্তুতিমাত্র! তাহার অজশ্র-প্রবাহিত 
ভাবধারার শাখা-নদীসমূহ নীলাচলপ্রান্তবর্তী মহাসমুদ্রের তরঙ্গোচ্ছাসে বিলীন 
হইয়াছে । কু্ণদাস কবিরাজের অঙ্কিত চিত্রেই শ্রীচৈতন্যের দেবকান্তি পূর্ণভাবে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে | তিনিই সঙজ্র সহ বৈষ্ব ভক্তের মনে তাঁহাদের উপাস্য দেবতার 
কাকণ্যসিক্ত অলৌকিক মহিমাটি অবিস্মরণীয়ভাবে মুদ্রিত করিয়া দিতে 
পারিয়াছেন | 

চৈতন্ত5রিতামূতের দ্িতীস্ন বৈশিষ্ট্য হইল দার্শনিকতার সহিত কাব্যের বিচিত্র 
সমন্বয়) তাহার রচনায় বৈষ্ণব ধর্মতত্বের অতি নিগৃঢ দার্শনিক আলোচনা 
কাব্যরসমণ্ডিত হইয়া একাধারে জ্ঞান, ভক্তি ও নৌন্দ্ব-পিপাসার পরিতৃপ্তি 
ঘটাইয়াছে। ঠ5তত্দেবের প্রেমধর্মের দার্শনিক পটভূমিতে সন্গিবেশ ভায়তীয় 
ধর্মসাধনার সনাতন বৈশিষ্ট্য । এই রূপাস্তর-সাধন প্রধানতঃ রূপ, সনাতন, জীব ও 
অন্থান্ত বুন্দাবনবাসী গোস্বামী-গোর্ঠীর প্রভাবেই সম্পন্ন হইয়াছে। একদিকে বখন 
বাঙল! দেশ চৈতন্তপ্রেমে মাতোয়ারা, তাহার আকাশ-বাতাঁস কার্তনের রোলে 
মুখরিত ও পদাবলী-দাহিত্যের মাধূর্যরসে অভিসিঞ্চিত, তখন অন্যদিকে বৃন্াবনের 
নির্জন সাধনাতীর্ঘে গোস্বামীবৃন্দ এই ভাবমত্বতার প্রভাবমুক্ত হইয়া নবজাত ধর্মের 
ও সাহিত্যের অলঙ্কারশান্ত্র ও দার্শনিক ভিত্তিভূমি রচনায় প্রশান্ত নিষ্ঠার সহিত 
আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। ভারতবর্ষে কোন ধর্মকে ধর্মোচিত মর্ধাদা দিতে হইলে 
শুধু তাহার কর্মনি্ঠা ও হৃদয়াবেগের প্রাচূর্ধের উপর নির্ভর করিলে চলিবে না 
তাহাকে দার্শনিক যুক্তিবাদের অপরিবর্তনীয় আশ্রয়ের উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়া 


৪ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসংগমে 


উপনিষদ ও গীতার সমপর্ধীয়তৃক্ত করিতে হইবে । ভাবোচ্ছ্বান অচিরস্থায়ী ; 
কর্ম-গ্রচেষ্টা যতই উপাদানবহল হউক না কেন, উহা বুদ্ধদের মত বিলয়শীল। 
কিন্তু এই ভাবযমুনাকে দার্শনিকতার দৃঢ় তটভূমির মধ্যে আবদ্ধ করিতে পারিলে 
উহার প্রবাহকে চিরন্তন করা যায় এবং সেই স্থরক্ষিত তটের উপর কর্মের 
কীতিমন্দির নির্মাণ করিলে তাহা কালস্রোতে ভাসিয়া যাইবে না। 

রসঙ্জ সমালোচক অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় স্ত্রীলোকের বূপবর্ণনা প্রসঙ্গে 
রমণীর করাভরণ ধলয়-কষ্কনের উপযোগ্তা৷ সম্বন্ধে মন্তব্য করিয়াছিলেন যে, 
স্ধাঙ্গে প্রবহমান রূপধারা যাহাতে উপচাঁইয়া পড়িয়া নষ্ট না হয় পেইজন্যই এই 
সমস্ত অলঙ্কার-বন্ধনের প্রয়োজন | কাঁবা-সৌন্দ্ষের সব নিয়ন্ত্রণ ও অপচয়-নিবারণের 
জন্ত দার্শনিকতার দৃঢ় বেষ্টনী অনুরূপভাবে কার্য করে। স্থুর ও তালের মধ্যে 
যে মম্বন্ধ দার্শনিকতা ও কাব্যরদের মধ্যেও অনেকটা সেই সম্বন্ধ। কবিরাজ 
গোস্বামী তাই বৈষ্ণব-ধর্মকে ভক্তি'বলাদ ও রসোপভোগের উপকরণ হইতে 
শাশ্বত জ্ঞানের বিষয়ে উন্নীত করিয়। ঈহার স্থায়িত্বের কাল ও প্রভাবের পরিধি 
বাড়াইয়া দিয়াছেন; কর্ম ও ভক্তির মত্ত, ফেনিণ উচ্ছবাসের উপর জ্ঞানের শান্ত 
চিরস্তনতার আরোপ করিয়াছেন । ভর্ভর আবেশের নিবিড়তা ট্রে, কর্মের 
তীব্র আকর্ষণ কাল মন্দীভূত হয় । সুতরাং ষে ধর্ম ইহাদের উপর একান্তভাবে 
নির্ভরশীল তাহার স্থাযিত্ব-সম্তাবনা খুব বেশি নহে। কিন্তু অগ্রমত্ত জ্ঞান ও 
যুক্তিবাদের পরীক্ষায় যে ধর্ম উত্তীর্ণ হইয়াচ্ছে, তাহা মহাকালের নিকট চিরস্থায়িত্বের 
অধিকার লইয়া! আসিয়াছে । ইহাই বৈষ্ণব সাহিত্যে ও ধর্মে কবিরাজ গোম্বামীর 
অনন্যসাধারণ অবদান । 


এ হেন মহাপুরুষের স্মৃতির প্রতি আমরা কেমন করিয়া উপযুক্ত শ্রদ্ধা 
নিবেদন করিব? তিনি শুধু কবি নন যে, কাব্য-সৌন্দর্ধ-বিশ্লেষণের দ্বারা তাহার 
মহিমার পরিমাপ করিব। তিনি শুধু দার্শনিক নন যে, তাহার মতবাদের 
মৌলিকতা৷ ও যুক্তিনৈপুণ্যের মানদণ্ডে তাহার উৎকর্ষ নির্ণাত হইবে। তিনি 
একজন সাধক ও ভক্ত ; নিজের অধ্যাত্ম অস্থভৃতি, নিগুঢ় সাধনা ও ভক্তিই তাহার 
কাব্যরচনার মূল প্রেরণা। আমরা নিজ নিজ রুচি ও ক্ষমতা অন্্যায়ী তাহার 


মহাকবি কৃষ্দাস কবিরাজের কাব্য-সাধন! ৪১. 


সর্বা্গীণ মানম এশ্বর্ষের অংশমাত্র আন্বাদনের অধিকারী । আধুনিক যুগের 
বনুধা-বিভত্ত, অগভীর চিত্ববৃত্তি লইয়া বৈষ্ণব-রস-সাহিত্যের অতলম্পর্শ গভীরতায় 
ডুব দিবার শক্তি আমাঁদের নাই । বাঁধাকুষ্ণের নামোচ্চারণ, চৈতন্তদেবের স্থৃতি- 
মাত্র বৈষ্ণব কবির মনে যে ভাবের ন্বর্গরাজ্য উন্মুক্ত করিত, যে বাহজ্ঞানহীন 
আনন্দ-তম্ময়তার আবেশ সৃষ্টি করিত, তাহা আমাদের অন্ুভূতি-বহিভূতি। 
বাহা প্রাণের গভীরতম উৎস হইতে উৎসারিত, যাহ! সত্যশিবন্ুন্বরের একা ত্ুতার 
সহজ অনুভূতির উপর প্রতিষ্ঠিত, আমর! সাহিত্য-সমালোচনার সংকীর্ণ মানদণ্ডে, 
ভাষ| ও ছন্দের ভ্রুটি-বিচ্যুতির প্রতি অতিথাত্রায় সচেতন হইয়া তাহার বিচার 
করিতে বসি। কাজেই আমাদের শতচ্ছিদ্র চালুনির ভিতর দিয়া এই কাব্যের 
খাটি রপ-নির্ধাসটুকু আমরা ছাকিয়া লইতে পারি না--ছাকিতে চেষ্টা করিয়া 
ইহার আসল সৌরভ ও আন্বাদটুকু হারাইয়া ফেলি। 

বৈষ্বযুগের গ্রতিবেশ ও মনোভাব কিন্নৎ পরিমাণে ্িরাইয়া আনিতে না 
পারিলে আমাদের এই চেষ্টা ব্যর্থ হইতে বাধ্য। কবির কাব্যে ভাহার যেটুকু 
পরিচয় লিপিবদ্ধ আছ্ে, তাহা সম্পূর্ণ করিতে গেলে তাহার কাল ও স্থান 
প্রতিবেশের প্রভাবটি মনে মনে কল্পন। করিয়া লইতে হবে । কবি এই প্রতিবেশ 
হইতে রস আহরণ করেন; যুগের টিস্তাধারা, আদর্শ-্বপ্ন, কর্মানুষ্ঠান তাহার 
দেহমনকে সহত্র বন্ধনে সমসাময়িক জীবনঘাজ্ার সহিত জড়াইকা ধরে। আজ 
বিংশ শতাব্দীর সম্পূর্ণ পরিবতিত প্রতিবেশে ও প্রতিকূল মনোভাবের মধ্যে 
আমর! কষ্ণদাস কবিরাজের আবেদনের কতটুকু গ্রহণ করিতে পারি? মধ্যযুগের 
যে সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী গিরিগুহার মধ্যে ইষ্টমন্ত্রধ্যানে নিজ জীবন অতিবাহিত 
করিয়াছেন, বর্তমান যুগে আমরা কতটুকু তাহার সহিত রক্তের আত্মীয়তা অনুভব 
করি? চেতম্য5রিতামৃত আমাদের সমস্তা-বিক্ষু্ধ জীবনে হয়ত খানিকটা আত্মবিস্থৃতি 
আনিয়া দিতে পারে; কিন্তু এই জটিল জীবনধাত্রার নিয়ন্ত্রণরশ্মি কি তাহার হাতে 
সম্পূর্ণ ছাড়িয়া দিতে আমরা প্রস্তত আছি? ক্ৃষ্দ্বাস কবিরাজের স্মৃতিরক্ষা প্রকৃত 
প্রস্তাবে তাহার জন্য কিছু করা নয়, উহা তাহার প্রভাব-ম্বীকারের জন্য আমাদেরই 
চিত্ত-বিশুদ্ধির আয়োজন। তুলসীবৃক্ষ রোপণ করা সহজ; তুলসীতলা৷ পরিষ্কৃত 
রাখাই কঠিন। জানিনা, ঝামটপুরের শৃন্ঠ প্রাস্তরে তাহার স্মৃতি-বিজড়িত যে ধূলিরেণু 
বাতাসে ইতস্ততঃ বিক্ষিত্ত হইতেছে, তাহার মধ্যে অতীতের সেই বিস্মৃত স্থুরটি, 
তাহার সাধক জীবনের মেই নিগুঢ মন্ত্র-রহশ্তটি খুঁজিয়া পাইব কিনা। 
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সপ্তদশ শতকের ইংরাজী সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কবি ড্রাইডেন একদা তাহার রচনা 
স্বম্ধে মন্তব্য করিয়াছিলেন, “ভাবসমূহ এত ভ্রুতগতিতে আমার চিত্তে উদ্দিত 
হয় যে, আমার দিধা জাগে যে উহাদিগকে কাব্যের ছন্দোরূপ দিব, ন! 
গছ্যের যে অপরবিধ ছন্দধ্বনি আছে (060: 17800010) 0% [0:096 ) 
তাহার মধ্যেই গাখিয়া তৃলিব।” আমাদের সমসাময়িক বাঙালী কৰি শ্রীকালিদাস 
রায়ও বোধ হয় সময় সময় অনুরূপ দ্িধাগ্রন্ত হইয়। থাকেন। গ্যে-পছ্যে এই 
সমশক্তিদম্পন্ন সব্যপাচিত্েই তাহার অনন্যসাধারণতা। ্বর্গগত কবি-সমালোচক 
মোহিতলাল মজুমদারেরও এই উভয়বিধ পটুত্ব ছিল, কিন্তু তাহার কাব্য গুণে 
শ্রেষ্ঠ মৌলিকতার অর্থকারী হইলেও পরিমাণে অপেক্ষাকৃত স্বল্প । মনে হয় 
যে তাহার যৌবন ও কাব্য-প্রেরণ। প্রায় একসঙ্গেই নিঃশেষিত হইয়াছিল 
ও প্রো প্রাপ্তির পর তাহার পরিণত মণীষা ও কাব্য সম্বন্ধে অসাধারণ অন্তদৃ্ট 
সমালোচনাকে অবলগ্বন করিয়াই আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। কবি কালিদাস 
তাহার জীবনের পঞ্চাশৎ বৎসর পর্যন্ত প্রধানত কাঁব্যরসে বিভোর ও কবি- 
আখ্যায় পরিচিত ছিলেন-_পঞ্চাশোর্ধে তাহার কবিমন কাব্যরস-বিশ্লেষণের 
বানগ্রস্থ অবলম্বন করিয়াছে। এ যেন কাব্য-রচনার প্রত্যক্ষ রাজৈশ্বর্ভোগ 
ত্যাগের পর তাহার পরোক্ষ রহস্য-অন্তধ্যানের পালা কবি-জীবনে আবিভূত 


এই যাত্রাপথ-পরিবর্তনের ও মাশ্রমান্তর-গ্রহণের জন্য অবশ্ঠ বাঙালী 
পাঠক-সমাঁজ তাহার নিকট নৃতন খণে আবদ্ধ হইয়াছে। কালিদাসের 
কবিতার রপ আমরা পূর্ণমাত্রায় উপভোগ করিয়াছি। এখন তীহার 
নৃতন রচনার মধ্যে পুরাতন স্থরেরই পুনরাবৃত্তি শোনা যায়। কিন্তু তাহার 
কাব্য-সমালোচনার ভিতর দিয় তাহার ষে নূতন পরিচয় উদ্ঘাটিত হইয়াছে 
তাহা আমাদিগকে যেমনি বিশ্মিত তেমনি পুলকিত করিয়াছে । ব্রজ-রাখালের 
বেণু আজ সমালোচকের মানদণ্ডে পরিবিত হইয়াছে; যিনি বাশী বাজাইয়াছেন 
তিনি বাশীতে সপ্তন্থর-বিন্তাস-রহস্য ব্যাখ্যা করিতেছেন। কিন্তু আশ্চর্যের (বিষয় 
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এই যে, রূপান্তর সত্বেও ইহার স্বভাবস্থলভ মাধুর্ষের কোন ব্যতায় ঘটে নাই। 
কবির কাব্যরস 'আন্বাদন কখনও গুরু মহাশয়ের বেত্রদণ্তআস্ফালনের রূপ লইষা 
আমাদের ভীতি উৎপাদন করে নাই। কালিদাস যে বূপমুগ্ধ, অস্তমু'খী মন লইয়া 
নিজের কবিতা রচনা কবিয়াছেন তাহা লইয়াই অপবের কর্বতা '্মালোচনা 
করিয়াছেন। কবির সমালোচনা কাবাসৌন্দর্যমণ্তিত হইয়া, কবি-মনের 
রহস্য-উদঘ'টনের গোঁপন মন্ত্রটি আযঘত্ত করিয়াই, আমাদের সম্মুথে দ্বিতীয় 
কাব্য-স্থ্টিরূপে আবিভূতি হইয়াছে ৷ স্বভাবন্ুন্দত্রী শকুম্থলার অনভাস্ত প্রসাধন- 
সঙজ্জ| দেহ-সৌষ্টবকে কিছুমাত্র ক্ষগ্র করে নাই । 

রচনার উতকর্ষ ও স্থায়িত্বের দিক দিয়া কবি কালিদান সমালোচক 
কাঁলিদাপকে অভ্িক্রম করিয়াছেন উভা নিঃসন্দেহে; কিন্তু এই সঙ্গে ইহাঁও 
সত্য ষে, নিঠা ও শ্ধ্যবসায়ের দিক দিয়া সমালোচকেরঈ প্রাধান্য । এইটাই 
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক : কবির প্রথম যৌননের ষে স্ুরভিন্ধ মদির আবেশে কৰিতা- 
গুচ্ছ থবে থবে ফুটিয়। উঠে, কবি-িত্ের সেই ক্ষণবসন্ত ঠিক তাহার 
উচ্ছাধীন নহে, হী এক নিগুট রস্ট্ভেললীর উপর নির্ভরশীল! কিন্তু ধাহার 
কাঁন্ান্ভৃতি আছে তীহার পক্ষে ইহাঁব যৃক্তিগত্ত ম্মন্থশীলন কেবলমাত্র 
অবসর এ রুচির সাপেক্ষ । কালিদাস 'এই অন্দর ও রুচির পূর্ণ সদ্ধাবহার 
করিয়াছেন। তিনি সমগ্র বাংলা সাহিতোর পর্যালোচনা করিয়া কবির 
দৃষ্টিতে ইহার ক্রমবিক্াশের ধারাটি স্থবিন্তস্ত করিষাছেন। তীহার এই 
সাতিত্যালোচনার মধ্যে কবিস্থলভ সহানুভূতি ও রমোপলন্ধির প্রচুর 
পরিচয় মিলে। 

সাহিত্য-আলোচনার বিভিন্ন রীতি ও স্তর আছে! সমালোচনার মধ্যে সব 
সময্ন যে মৌলিক আবিষ্ষার-শক্তি বা বিচারকের কঠোর, দোষ-গ৭ বিচারে তীক্ষ- 
দৃষ্টি, অপক্ষপাত মূলা-নির্ধারণ থাকিতেই হইবে এমন কথা নহে। সমালোচনার 
অগ্রীতিকর দায়িত্ব, নিভীক দোষ-উদ্ঘাটন, অপাত্রন্তস্ত অতি-প্রশংসার প্রতিরোধ 
সকল সমালোচকের লেখার মধ্যে দেখা যায় না। কালিদাস কবির কোমল, 
সৌন্দর্যগ্রবণ মনোভাঁব লইয়া সমালোচনা-কার্ষে ব্রতী হইগ্লাছেন। সাহিত্যের 
মহজ মূর্মোদ্ধার, লরস। রচিকর আস্বাদন ও বিন্যাস-কৌশলের দ্বারা উহার 
অস্তনিহিত ভাবধারা ও আদর্শের সুম্পষ্ট নির্দেশ_ইহাই কালিদানের সমালোচনার 
বিশেষত্ব । তিনি হয়ত খুব চমকপ্রদ, নৃতন কথা বলেন নাই। কিন্তু প্রাচীন ও 
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মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যের শান্ত, করুণ আবেদন, ইহার ভক্তিরসাশ্রিত, গভীর 
অনুভূতি ও স্সিঞ্ধ ও পরিচ্ছন্ন রচনা-পারিপাট্য তাহার রচনার প্রসাদগ্তণে, তাহার 
কবি-মনের সরণ স্পর্শে ও স্বচ্ছ প্রতিবিষ্বনে আরও মনোজ্ঞ ও চিত্তাকর্ষক হহয়া 
পাঠকের সাহিত্য রুচির তৃপ্সি বিধান করিয়াছে 


চ 


কালিদাস যখন লালা-বক্তৃতামালার অন্গীভূত ভাষণদানে ব্রতী ছিলেন তথন 
তাহার অনেকগুঃল বক্তার সভাপতিরূপে উপস্থিত থাকার সৌভাগ্য আমার 
হইয়াছিল। বৈষ্ণব-পদাবলী-দাহিত্যের রসবিশ্সেষণ তাহার বক্ত তার বিষয় ছিল। 
এই বক্তৃতাগুলির রসসিক্ত কাব্যালোচনা শুনিতে শুনিতে বৈষ্ণব কবিদের 
সহিত তাহার নিগুঢ় ভাবএক্য নৃতন কাঁরয়া আমার মনে প্রতিভাত হইতেছিল। 
কালিানের কাব্যে পদাবলা-পাহিত্যের প্রভাব অভি গভীর ও প্রায় সর্বব্যাপী-- 
বৃন্নাবনলীলার শান্ত, দাস্য ও মপুব রন আধুনিক কবির বূপক-সন্ধানী, পুরাতন 
ভাবাবঙ্গের মধ্য হইতে নত” তাত্পধ-গভীরতা এ ভাব-নিবিড়তা অনুসন্ধানে 
তৎপর, বি$5ত্রসঞ্চারী কল্পনা-জালের এককেন্দ্রিকতাসাধনপ্রবণ মনোধর্মের মাধ্যমে 
এক অভিনব প্রগাঢ়তা ও 'ন্তমুখতা লাভ কারয়াছে। বৈষ্ণব ক'বতার ভাব- 
ধ্বনি আধুনিক কবির মনোগহনের গহ্বর এক গভীরতর প্রতিধবনির অন্থুরণ 
তুলিয়াছে। 

পদাবলী-সাহিত্যের সহিত বৈষ্ণবভাবাশ্রয়ী আধুনিক কবিতার পার্থক্যটি 
বিশেষ প্রণিধানযোগ্য | মধ্যযুগের বৈষ্ণব কবির সমস্ত বেদনাতির, সমস্ত অশ্রু- 
সজল বিলাপ-বিস্তারের মধ্যে এক নিশ্চিত আশ্বাস, এক প্রশান্ত-মধুর, রমনীয় পরিণাম 
বর্তমান, তাহা না৷ হইলে ইহার খেদোচ্ছাস, ইহার ক্ষোভ-অনুযোগের 
মধ্যে ভক্তিবিহ্বল আত্মনিবেদনের নিঃসন্দিগ্ধ সুরটি শোনা যাইত না। সাধনায় 
স্থির বিশ্বাস, আদর্শের অবিচল অনুসরণ সমস্ত ব্যর্থতার উপরে অটুট-মহিমায় 
বিরাজিত। বৈষ্ণবের খেদ দয়িতের অপ্রাপনীয়তায়, ভালবাসার প্রতি অবিশ্বাস 
নহে। উহার “ঘদয়-মন্দিরে কা ঘুমায়ল, প্রেম-প্রহরী রহু জাগি।” শ্রীরাধার 
নিরাশ প্রণয়-জালা, বেদনার বুকফাটা হাহাকার পড়িতে পড়িতে হঠাৎ 
মনে হয় যে, এ সবই যেন লীলা-রহস্ত, মায়ার বাজী। এ বিরহ ষেন চির-মিলনেরই 


পদাবলী সাহিত্যের পরিচিতি ৪৫ 


একটা কল্পিত দীর্ঘশ্বাস, শাশ্বত প্রেমেরই হৃৎস্পনদনের একটা ছদ্যুবেশী ছন্ব, সদদা- 
জাগ্রত ভালবাসার নিমীলিত আখি-পল্লবের ছলনা । আধুনিক কবির মনে বেদনা 
ও আত্মবিলাপের নানা উপাদান সঞ্চিত; 'আদর্শচাতি, মানস উদ্‌ভ্রাস্তি, মোহ- 
মরীচিকার দিশা-তুলানো ইঙ্গিত ও নিরাশ চিত-বিক্ষেপের অপার শূন্যতা । 
সতরাং তাহার কগে যখন বৈষ্ণব কবির ধেদোক্তি উচ্চারিত হয়, তখন 
তাহাতে এক অনভ্য্ত অশ্বস্তির সুর ফুটিয়া উঠে! কমলাকান্ত যখন বৈষ্ণব 
পদ্দাংশ উদ্ধত করিয়াছে, তখন তাহা এক অপ্রত্যাঁশিত, তির্ধক-্পথচারী বিলাপ- 
মুছনার মর্মভেদী আক্ষেপে পরিণত হইয়াছে । “এস এস বধু এস, আধ আরে 
বস, নয়ন ভরিয়ে তোমায় দেখি” পরিপূর্ণ প্রেমের এই মহিমাময় প্রশস্তি পরবর্তী 
যুগে এক অভিনব রূপক-ফ্যোতনায়, এক জটিলতর অতৃপ্তিবোধে তীক্ষ হইয়া 
উঠিয়াছে। প্রিয়া-কঠের সোহাগ-বাণী দেশ-মাতৃকার প্রতি প্রযুক্ত হইয়াছে; 
অন্তরের ভাবময় আকৃতি বহিজগতের গ্রানিকর পরাভবে আরোপিত হইয়া 
খানিকটা আতিশয্য-অসঙ্গতির স্ষ্টি করিয়াছে । বর্তমান কবি-মানসের পক্ষে 
দয়িতের প্রতি এই আহ্বানের আস্তরিকতা, তাহাকে আধ আঁচলে বসাইবার 
একাত্মতা ও তাহার প্রেম-উপলন্ধির বহিশ্চৈতন্হীন আত্মমগ্নতা সবই অনায়ত 
আদর্শ। কাজেই উপরি-উক্ত পদটির আধুনিক প্রয়োগ যে ব্যাকুলতায় উন্মন! 
ইয়া উঠিয়াছে তাহার মধ্যে সংশয়াকীর্ণ চিত্তের অনিদেশ্য বেদনা-বিষাদের স্থুরটি 
মূশিয়া গিয়াছে | 

কবি কালিদাস বৈষ্ণব কবিগোষ্ঠীর অতি নিকট আত্মীয়? তাহার মধ্যে আধুনিক 
চিত্তের দোনদাচলতা ও সমস্ত] বহবলতা তাহার প্রক্কতি-বৈশিষ্ট্যের জন্তই অনেকট! 
অন্নপস্থিত | ঘধ্যধুগীয় ভাঁব-ও-রস-সবন্তা একটা আদর্শীন্ুগামী যুক্তি-প্রতিষ্ঠা- 
প্রবণতার ও অভিজাত প্রকাঁশরীতির সহিত সংযুক্ত হইয়৷ তাভার বৈষ্ণব-ভাবাশ্রয়ী 
কবিতার বিশিষ্ট রূপের হেতু হইয়াছে । তথাপি আধুনিক মনোধর্মের যে 
অপরিহার্ধ লক্ষণ, রূপ ও দ্রেহধ্মী কল্পনার মধ্যে অপরূপ ভাব-ব্যঞ্জনার অনুসরণ, 
তাহার মধ্যেও অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে । তাহার মাথুর বিরহ বৈষ্ণব কবির 
মাথুর বিরহের নানামুখী সম্প্রসারণ, মনের প্রকোষ্টে প্রকোষ্ঠে, অসথভূতির স্তরে স্তরে 
ইহ! একটা হুমমম অনুরণন জাগায় ইহার ভাবকেন্ত্র টবষ্ণবী নিষ্ঠার পরিধি 
অতিক্রম করিয়া গভীরতার আপেক্ষিক অভাব ব্যাপকতার দ্বারা! পূর্ণ করিয়াছে। 
তাহার নৌকাবিলাসের কবিতায় এই স্থরের নৃতনত্ব স্থপরি্ফু২ট। বৈষ্ণব কবির 


৪৬ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসংগমে 


নিকট ইহা তরুণ-তরুণীর লীলাবিহার, এশী প্রেমের ক্রীড়াকৌতুক-বৈচিন্্য। 
উপরে মেঘের ভ্রকুটি, নিম্নে তীব্র-বায়ুপ্রথর যমুনা-তরঙ্গের ফেনিল দংগ্রাবিকাঁশের 
বিভীষিকা, মধ্যে টলমল তুরণীর উপর কপট ব্রীড়ায় মুখর, ব্যাজ-তর্জনে রুষ্ট, ছদ্ম 
আশঙ্কায় ভ্রন্ত কিশোরীর চক্ষে প্রেমের স্থির দীর্চি, বিশ্বাসের অবিচল নিভরতা। 
“তরী করে টলমল পশরায় উঠে জল”__-এই স-বটময় দৃশ্য বিপদের সংকেতরূপে 
নহে, ফাগ্ারীর উপর একান্ত আস্থাশীলতার পটভূমিকারূপেই কল্পিত হইয়াহছল। 
জ্ঞানদাসের শৌকাবিহারের ছুই একটি পদে ভব্ভযুক্লিষ্ট, মুকি-কামনায় উদগ্র- 
ব্যাকুল, অনিশ্চসতার গোধুলি-রহস্তে অভিভূত আধু'নক মনের পূর্বাভাস 
পাওয়া যায়, কিন্তু সাধারণতঃ বৈষ্ণব কির সংশগ্লাভীত বিশ্বাসে আত্মপ্রতিষ্ঠিত। 
কধি কাজিদাসের পদে আধুানক-শঙ্কা”- ভীরুতাই স্থচিত হইয়াছে। তাহার 
নন্দপুর-চন্ত্র বিনা বুন্দাবন অন্ধকার” কর্ধিতায় ধৈষ্চব ভাব-পরিবেশের অনবদ্য 
পুনর্গঠন থাকিলেও এই অন্ধঞ্ধার কেবল বৃন্দীবনলাঞ্গার উপর যধনিকা-পাতের 
জন্যই নহে; ইহার স:১ত আদর্শ খখলম্বন হাধাীনোর বিমুঢ়তা, স্থির জ্যোতি 
অস্তমত হইবার পর মালের সন্ধানে লক্ষ্যহান সঞ্চরণের আস্থ্রত্ব খানিকটা 
মরীচিকা-কম্পনের করুণ :বভাণ্তি যুক্ত কাঁরয়াছে। 

বৈষ্ণৰ ভাবমগ্ুলের মহিত তাহার এই অন্তরঙ্গ সম্পর্কই তাহাকে পদাবলীর 
রস-বিশ্লেষণের অধিকার দম্াছে। তাহার আলোচনার গ্রধান উদ্দেশ্য হইল 
এই সাহিত্যের বিভিন্ন পায়ের সুষ্ঠু বিন্যাংসর় ছারা ইহার বিরাট আয়তন 
ও বিচিত্র রসসম্তারের মধ্যে সাধারণ পাঠকের স্বচ্ছন্দ পদটা্ণার পথরচনা । তাহার 
আলোচ্য গ্রন্থে তিনি বৈষ্ণব পদাবলীর তত্বের দিক ও রূপরসের দিকটা পাশাপাশি 
রাখিয়া উহাদের পারস্পরিক গুভাব নির্ণন কারয়াছেন। তত্ব কেমন করিয়া 
একাস্ত ভক্তিবিহ্বলতা ও দ্রবকারা অনুভূতির সাহায্যে অপরূপ রসপরিণতি লাভ 
করিয়াছে, ও মাধুধ কেমন করিয়া তত্বের সুদৃঢ় বেষ্টনে আপনাকে অপচয় ও অসংযম 
হইতে রক্ষা করিয়াছে তাহা তাহার আলোচনায় চমৎকারভাবে ফুটিয়া উঠিরাছে। 
সাধনার ক্রম, দর্শনের সত্যানুভূতি, ভক্তিশান্ত্রের যত্ররচিত অন্ঠশাসন এক নির্মল 
ভাব-নিঝর-নাত হইয়া, এক অপরূপ রূপমুদ্ধতার প্রলেপ অঙ্গে মাখিয়, কেমন 
করিয়। তরুণ প্রেমের স্ুকুমার-শ্রীমপ্ডিত হ্ইয়৷ উঠিয়াছে, মানব-চিত্তবিহারী আদর্শ 
সৌন্দধন্বপ্নের অনবদ্য বিগ্রহরূপ ধারণ করিয়াছে তাহা আমরা অন্ভভব করি। 
গঙ্জাজলে গঙ্গাপূজার ন্যায় কবির দ্বার। কাব্য-সমালোচন। কাব্যে গহনশায়ী প্রেরণাকে 
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আমাদের প্রত্যক্ষগম্য করিয়াছে । সময় সময় কবির অসংবরণীয় ভাবৌচ্ছান, নিগৃঢ় 
মর্মানুভূতি গগ্যালোচনার পায়ে-হাট৷ পথ ছাড়িয়া ঝাব্যাভিব্যক্তির পরাগ-নুরভিত, 
গীতি-মর্মরিত বনবাঁথির অনুসরণ করিয়াছে । দ্বীপ হইতে দীপান্তর গ্রজলিত 
করার মৃত মধ্যযুগের বৈষ্ণব কবিতা আধুনিক কবির মনোনন্দিরে এক নূতন 
অর্ধ্যনিবেদনের প্রেরণা জাঁগাইয়াছে--কবি গগ্য-সমালোচনার ভেোত৷ অন্ত্ 
ফেলিয়া তাহার কাব্যের দীর্চ, মন্ত্রপূত আহুধ নিক্ষেপ করিয়া তাহার উদ্দিষ্ট 
লক্ষ্যভেদ করিয়াছেন । তাহার বক্তৃতামাল'র স্বল্প পরিসরে বৈষ্ণব সাহিত্যের 
সাবিক আলোচনা স্থান পায় নাই। কিন্তু তিনি যেটুকু বলিয়াছেন তাহা৷ কবির 
অনুভূতি লইয়। কাব্যময় ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন। ধৈষ্ণব রস-মাধুরীর প্রতি 
তাহার অকৃত্রিম গ্রীতি ও সহান্থভূতি গগ্য ও পছ্যের ছিমুখী গঙ্গা-ঘমুন! ধারায় 
প্রবাহিত হইয়া আবেগধমী ও বিশ্লেষণ ,কাঁজ্জী উভয়বিধ পাঠকেরই রুচিকে 
তৃপ্তি দিয়াছে । 
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(মধ্যযুগের মঙ্গল-কাব্যগোীর মধ্যে যে একখানি কাব্য সংকীর্ণ ধর্মগতত 
প্রয়োজন ছাড়াইয়া সাবভৌম রসম্ীকৃতি লাভ করিয়াছে তাহা মুকুন্দরামের 
কবিকঙ্কণচণ্তী। গ্রন্থথানির রচনাকাল ১৫৭৯ খুঃ অঃ বলিয়া মোটামুটিভাবে 
গৃহীত হইয়াছে) মুকুন্দরাম যে বুগে চণ্ডীকাব্য রচনায় ব্রতী হন, তাহা 
এই কাব্যধারার প্রথম সুচনা হইতে বিশেষ দূরবতী ছিল না। ইহাতে তাহার 
মাত্র দুইজন পূর্বগাঁমীর কথা শোনা যার়। চত্তীধারার প্রবর্তক মানিক 
দত্তের উল্লেখ মুকুন্দরামের গ্রপ্থে মিলে, কিন্তু মানিক দত্তের রচিত পুথি 
এখনও প্রকাশিত ন। হওয়ায় এই ধারার আধিম স্তরের রূপ নম্বন্ধে 
আমাদের ধারণ! অস্পষ্টই আছে। চত্ীধারার দ্বিতীয় কবি দ্বিজ মাধব বা 
মাধবানন্দ মুকুন্দরামের ঠিক সমসাময়িক--১৫৭৮ খুঃ অঃ তিনি তাহার 
গ্রস্থরচনা! আরম্ভ করেন। সুতরাং মূকুন্দরাম ইহার দ্বারা ঘষে প্রভাবিত 


৪৮ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসংগমে 


হইয়াছিলেন তাহা বিশেষ সন্দেহের বিষয়। দ্বিজ মাধবের সহিত মুকুন্দরামের 
গ্রন্থের তুলনা করিলেই মুকুন্দরামের কল্পনার মৌলিকতা ও প্রসারশীলতার 
হুম্পষ্ট নিদর্শন পাওয়া যাইবে । 
চণ্তীদেবীর উদ্ভব তিনি পৌরাণিক দেবতা কি অনার্য দ্রেবতা, তাহার সহিত 
ব্যাধজাতির সম্পর্ক, তাহার পরিকল্পনার মধ্যে বিবিধ দেবীর গুণবৈশিষ্ট্যের 
সংমিশ্রণ ইত্যাদি যে সমস্ত এতিহা'সিক বা সাংস্কৃতিক প্রশ্ন মন্ল-কাব্যের অধিষ্ঠাত্রী 
দেবতাবর্গের সহিত ঘনিষ্টভাবে সংশ্লিষ্ট আমি এই ভূমিকায় তাহার পুনরুক্তিমূলক 
আলোচনা করিব না। ধাহারা সাহিত্যের এই পরিম্ণ্লঘটিত আলোচনায় বিশেষ 
আগ্রহণীল তাহাদিগকে ডাঃ শ্রীআশুতোয ভট্টাচার্ষের “মঙ্গল-কাব্যের ইতিহাপ' ও 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় হইতে প্রকাশিত শ্রীধুক্ত স্থধীভূষণ ভট্রাচার্ষের দ্বার! সম্পাদিত 
ছ্বিজ মাধবের “মঙ্গলচণ্ীর গীতে"র নানা মৌলিক-তথ্যসংবলিত ভূমিকা পাঠ করিতে 
অনুরোধ করি। (দশম হইতে দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যে বৈদিক, বৌদ্ধ-তান্ত্রিক, হিন্দু 
তান্তিক ও পৌরাণিক ইত্যাদি বিবিধ উত্স হইতে উদ্ভুত দার্শনিক মতবাদ ও 
দেবমৃত্তি-পরিকল্পনার একটি সমনবয়শ্থচক সংমিশ্রণ ঘটিতেছিল ও নানা দেবীর 
অবয়ব ও অস্তঃপ্রকতি একটি বিশিষ্টর্ূপে দংহত হইয়া উঠিতেছিল) বোধ হয় 
স্থুসংবদ্ধ সমাজ-জীবনে যে মাতৃপূজা পারিবারিক সংস্থার কেন্দ্রশক্তিরূপে প্রতিভাত 
হইতেছিল তাহারই একট। “অতিলৌকিক প্রতিূপ এই নবজাত মঙ্গলকাব্যগুলিতে 
দৈবী-মহিমাম্গ্ডিত হইয়৷ আত্মপ্রকাশ করিতে আরম্ভ করিল। অথবা পরিবর্তন- 
ধারা এই প্রক্রিয়ার বিপরীত গতি অন্নসরণেও প্রবাহিত হৃইয়। থাকিবে। 
ধর্মসাধনায় শক্তিপৃজার ক্রম-প্রীছুর্ভাব পরিবারজীবনে মাতৃমহিমা-স্বীকৃতির ভিত্তি 
রচনা করিয়া থাকিবে। সে যাহাই হউক, এই সময়ে হয়ত যুগপ্রয়োজনের 
অনুরোধে বাঙ্গালীর মনে মাতৃশক্তির গ্রতি একটা প্রবল আবেগ জাগিয়া উঠিয়া 
তাহার সাহিত্যে সংক্রামিত হইয়াছিল। বেদ ও উপনিষদের ুগে পুরুষ-দেবতারই 
প্রাধান্য ; নারী-দেবতা এখানে প্রায় অশরীরী ছায়ামৃতির মত পুরুষ-দেবতার 
কায়ার অনুগামী; তন্ত্শান্ত্রে নারী মূখ্য, পুরুষ গোণ। মনে হয় ব্রহ্মতত্ব-জিজ্ঞাসার 
অতিরিক্ত জটিলতা ও সক্ষম মনন-গ্রাধান্তের প্রতিক্রিয়ারপেই জনসাধারণের চিত্ত 
ভক্তিবাদের দিকে আকৃষ্ট হয়, এবং এই ভক্তিবাদ প্রধানত মাতৃরূপিণী নারী- 
দেবতাকে আশ্রয় করিয়াই ক্ফুরিত হয়। অন্তরশান্ত্র শক্তির অসীম মহিমা! কীর্তন 
করিয়া ও শক্তিপূজার নান! ছুব্মহ সাধনপ্রণালী নির্দেশ করিয়া এই প্রবণতার 
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সত্পাত করে। ঠৰষ্ণবদর্শনে শ্রীরাধাতত্ব ও পদাবলীসাহিত্যে প্রীরাধার উচ্ছৃনিত 


স্তবস্ততি ও তাহার মধ্যে অসীমত্তের বাঞুনা বাঙ্গালীর চিত্তে নারী-দেবতার প্রভাব 


বদ্ধমূল করিতে সহায়তা করিয়াছে । মোটকথা, যখন ছাদশ-ত্রয়োদশ শতাব্দীতে 
বাঙ্গালীর মানস-সংস্থিতি উহার স্থৃকুমারত্ব, ভাবার্জতা ও পুরুষকারহীন 
অনৃষ্টনির্ভরতা লইয়া স্থায়িরূপ গ্রহণ করিল, তখন উহার অধ্যাত্ম আকৃতি ও 
কাব্যহি-বৈশিষ্ট্য মঙ্গল-কাব্যের দেবীপৃজার মাধ্যমে আত্মবিকাশের স্বাভাবিক 
প্রেরণ! আবিষ্কার করিল। 

কাব্যে রূপ পাইবার পূর্বে প্রায় দুই-তিন শতাব্দী ধরিয়া এই দেবী-পরিকল্পনা 
তন্্রশান্ত্রের ধ্যানে ও ভাম্বর্ধশল্লের নিদর্শন শিলামৃতিসমূহে জাতীয় চেতনাকে 
অধিকার করিয়া আসিতেছিল।- সাধক ও শিল্পী কবির অগ্রদূতরূপে এই নবস্ফুরিত 
ধর্মবোধকে আবেগময় অনুভূতি ও কলাসৌন্দ্ষের বিষয়ে রূপান্তরিত করিতেছিল। 
শ্রীহ্ঘীভূষণ ভট্টাচার্ধ তশ্রশাস্ত্রের ধ্যান উদ্ধার করিয়া দ্রেখাইয়াছেন যে, চণ্তীর 
মধ্যে বৈদিক সরম্বতী, পৌরাণিক গজ-লক্ষমী ও নানা তান্ত্রিক দেবীর সংমিশ্রিত 
সতত এক হুষমাময় এঁক্যে সংহত হইয়াছে । এই যৌগিক-সতাবিধত! দেবী 
ভক্ত-মানসের একাগ্র অভিলাষের প্রেরণাতেই আবিভত হইয়াছিলেন । ভক্ত 
ধাহাকে কামনা করিয়া ধ্যানের মধ্যে ধাহার মৃতি কল্পন। করিয়াছিল, সাহিত্য 
ও শিল্প তাহাকেই ধ্যানলৌক হইতে প্রত্যক্ষ সৌন্দর্যলোকে প্রতিষ্ঠিত করিল। 
এখন প্রশ্ন এই যে, নানা দেবীর অগুঃসার লইয়া গঠিত এইরূপ মিশরযৃত্তির 
প্রতি শান্ত্রকার ও কলাবিদের হঠাৎ এইরূপ আকর্ষণ কেন জাগিল? বৌদ্ধ- 
তান্ত্রিকেরা কয়েক শতাব্দী ধরিয়া বৌদ্ধধর্মের ক্ষীয়মাণ প্রভাবের প্রতিষেধক 
ব্যবস্থা হিসাবে নিজেদের উপাস্য ধর্মতত্বকে হিন্দ-দ্েবদেবীর সাদৃশ্তে বূপাস্তরিত 
করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। এই রূপান্তরীকরণপ্রক্রিয়ায় তাহারা বিভিন্ন 
হিন্দ-দেবদেবীর পার্থক্যটি ঠিকমত বজায় রাখিতে যত্ববান ছিলেন না ইহাই 
মনে করা স্বাভাবিক । হিন্দুমৃতির বহিরাবরণে বৌদ্ধখর্মতত্বের সারাংশ 
পরিবেশন করা৷ তাহাদের মুখ্য উদ্দেশ্ত ছিল বলিয়াই যুত্তি-পরিকল্পনার আদিম 
বিশুদ্ধি তাহাদের হাতে নানা সমজাতীয় নৃত্তন উপাদানের সংমিশ্রণে সংকররীতির 
বিমিশ্রতায় পরিণত হইতেছিল। বিশেষতঃ, বৌদ্ধ কাপালিকদের মধ্যে বীভৎস 
ও ভীষণের প্রতি বিশেষ পক্ষপাঁত ছিল বলিয়াই এই মিশ্রধাতৃতে গড়া মঙ্গল- 
কাব্যের দেবীসংঘের মধ্যে একট। হিংস্র উগ্রতা প্রধান উপাদানরূপে অন্ততুক্তি 
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হইল। এই উপ্রা, গ্রচণ্তা, ধ্বংসাত্মিকা শক্তির সঙ্গে হিন্দুপুরাণের শমগুণপ্রধানা, 
ভক্তবৎসলা, কল্যাণরূপিণী মাতৃমৃত্তির সংযোজনা হইয়া ক্রমশঃ উভয়ের সমীকরণ 
সংঘটিত হইল। বিশ্বনিয়নত্রী শক্তির মধ্যে, স্ষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের বিপরীত 
অথচ গৃঢনিয়মবদ্ধ কার্ধাবলীর মধ্যে, একটা স্বাভাবিক সামপ্বস্ত আছে বলিয়াই 
কবিকল্পনায় দেবীর এই ভীষণ ও মধুর দিক সহজেই এক হইয়া গেল, এই 
পরম্পরবিরোধী উপাদানগুলি ষে বিভিন্ন উৎস হইতে সংগৃহীত তাহা লোকে 
তুলিয়া গেল। ম্রল-কাব্যরচয়িতার কাব্যে এই দ্বিমৃতি এক হইয়া গিয়াছে, 
তবে বিভিন্ন কবির রচনায় উগ্র ও শান্তগুণগুলির আপেক্ষিক পরিমাণ বিভিন্ন । 
দ্বিজ মাঁধবে দেবীর উগ্রচগ্তামৃতিই প্রধান) মুকুন্দরামে দেবীর শান্ত বরাভয়- 
প্রদা মৃত্ির িগ্ণতাই বিশেষভাবে প্রকটিত হইয়াছে। 

' এই মিশ্রগুণসম্পন্ন।' দেবীর জনপ্রিয়তার কারণ অনুসন্ধান করিতে গেলে 
আমাদিগকে মুসলমান শাসনের গ্রারভিক যুগের এতিহাসিক ও সামাজিক 
প্রতিবেশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে হইবে। বৌদ্ধতন্ত্র হইতে উদ্ভূত এই 
ভীমকান্তগুণের সমাবেশ তৎকালীন সমাজের বাস্তব অবস্থার সমর্থন পাইয়া 
জীবনের একটি প্রধান অভীগ্মার বিষ হইল। পারিপাশ্বিক প্রতিকূলতার ও 
ইহার প্রতিবিধানে আত্ম-ও-রাষ্ট্র শক্তির অগ্রাচুর্যের হেতু মান্য নিজ-স্থুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্য, নিরাপত্তা-এশ্বর্ষের জন্য অতিমাত্রায় দৈব-শক্তির অন্ুগ্রহগ্রার্থী হইয়া 
পড়িল। বিশেষ দেবীর পুজা করিলে অভাব-অনটন, সাংসারিক আধি-ব্যাধি, 
শক্রর অভিভব ও উৎপীড়ন হইতে রক্ষা পাওয়া যাইবে এইরূপ একটি বিশ্বাস 
সার্বজনীন হইয়া উঠিল। ভক্তির আতিশয্য ও দৃঢ়তা, দেব-প্রসাদের সুনিশ্চিত 
প্রাপ্তির প্রতি এঁকাস্তিক প্রত্যয়ের ভিতরে এক করুণ, পরমুখাপেক্ষী অসহায়তার 
স্থুরই ধ্বনিত হইয়াছে । . এই দেবী নৃতন বলিয়া! তাহার প্রসাদও অসীম; 
অনেকের গুণ তাহার মধ্যে মিলিত হইয়াছে বলিয়! প্রত্যাশা! তাহার কারুণ্যের 
পরিমাপ, তাহার দ্রানমীলভার সীমানির্দেশ করিতেও অনমর্থ। সর্বোপরি এই 
অকৃপণ প্রসাদবর্ণের মূলে আছে মাতৃহৃদয়ের অকৃত্রিম স্নেহশীলতা ও সম্ভান- 
বাৎসল্য। এই দান মাতৃন্েহসিঞ্চিত বলিয়া ইহা নির্মল, বিশুদ্ধ, সর্বপ্রকার 
আত্মাবমাননার স্পর্শবিমুক্ত। সম্ভানের প্রতি মাতার অতিপক্ষপাত ভক্তের 
সমস্ত জীবন ধরিয়া উদ্বাহৃত হইয়াছে; সাংসারিক একচোঁখো জননীর মত 
ইনি শুধু ভক্তের ভাল করিয়াই ক্ষান্ত নহেন, তীহার শত্রর মন্দ করিতেও 
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সর্ধদা প্রস্তত। এ যেন ঘরের মা স্বর্গের দেবীর অমিতশক্তির অধিকারিণী 
হইয়া তাহার সমস্ত শক্তি ভক্তহিতে নিয়োগ করিতে কোন উচ্চতর নীতির 
বাধা মানেন না। চণ্ডী কেবল যে কালকেতুকে সাতঘড়৷ ধন ও মহামূল্য 
অন্ুরীয় দিয়াছেন তাহা নহে তাহার নগরে প্রজ! বসাইবার জন্য তাহার 
পূর্বভক্ত নিরপরাধ কলিঙ্গরাজের রাজ্যের উপর বন্যার ধ্বংসকারী প্রাবন বহাইয়া 
দিয়াছেন। ভক্তের তুচ্ছতম খেয়াল পূর্ণ করিতেও তাহার কোন অনিচ্ছা নাই। 
তাহার নিয্নমিত পুজা সম্পন্ন হইলেই তিনি ভক্তের অন্যান্য ক্রটি-বিচ্যুতির 
প্রতি সম্পূর্ণ অদ্ধ। মাতৃন্মেহের সীমাহীন প্রশ্রয়ের সহিত যদ্দি বিশ্ববিধানের 
অমোঘ শক্তির এরূপ শুভপসমন্বয় ঘটে, তবে এই সম্মিপিত শক্তির নিকট ষে 
পুরাতন আদর্শের দেবদেবীসংঘ পরাজয় বরণ করিবেন, তাহার ভক্তের সংখ্যা 
যেদিন দিন বাঁড়িয়াই যাইবে, প্রসাদলোভী প্রাকত জনসাধারণের প্রতিনিধি- 
স্থানীয় অসংখ্য কবি যে তীহার স্তবগানে মাতিয়! উঠিবেন তাহাতে আশ্র্ষের 
বিষয় কি আছে? 
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ম্গল-কাঁব্যে যে সমস্ত দেবন্দকীর স্তবগান কর! হইয়াছে তাহাদের সকলের 
মধ্যেই কতকগুলি সাধারণ লক্ষণ লক্ষ্য করা যায়। ইহাদের মধ্যে শাস্ত ও 
উগ্র রস বিভিন্ন পরিমাণে মিশ্রিত হইয়াছে ও ইহারা সকলেই ধর্মক্ষেত্রে নৃতন 
আগন্তকরূপে জনসাধারণের মধ্যে নিজ পৃজী প্রচারের জন্ত উত্কট ও অশোভন- 
রূপে আগ্রহশীল। এই নবাগত দ্রেবদেবীগোর্ঠীর মধ্যে চণ্ডী ও ধর্মঠাকুর মোটের 
উপর শমরসপ্রধান। চণ্তীদেবীর চরম পরিণতিতে যদি-বা কোন অনার্ধ- 
উপাদান মিশ্রিত থাকে, তথাপি মোটের উপর ইহার পৌরাণিক রূপটিই 
আধধর্মের যুগ-যুগাস্তরবাহী সহজ ধারার সঙ্গে সামগ্রস্তশীল। বাঙ্গালীর বিশিষ্ট 
মানসগঠন যখনই সর্বভারতীয় আদর্শ হইতে স্বাতন্ত্্ে তীক্ষ ও উজ্জল হইয়া 
উঠিল, তখনই টবশক্তিকে মাতৃরূপে পরিকল্পনা কর! ইহার স্বভাবধর্ম হইয়া 
দাড়াইল। চণ্ডী এই স্বভাবধর্সের অনুকূল ও পরিপোষকরূপে শীঘ্রই বাঙ্গালীর 
ধর্ম-সংস্কারের অঙ্গীভূত হইয়া পড়িলেন। তীহার.ভয়ংকর রূপকে আচ্ছন্ন করিয়া 
তাহার দয়াময়ী অলপপূর্ণামৃতি প্রবল হইয়। উঠিল। বিশেষতঃ, ভিখারী, ছন্নছাড়া, 
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আত্মভোল। মহেশ্বরের গৃহিণী ও কান্তিক-গণেশের জননীরূপে ভিনি বাঙ্গালী 
পরিবারের পাঁলনীশক্তির আধার মাতার সঙ্গে অভিন্নরূপে প্রতিভাত হইলেন। 
যেমন বুহত্তর জ্যোতির মধ্যে ক্ষুদ্রতর বিলীন হুইয়৷ যায়, তেমনি বিশ্বমাতার 
দিব্য প্রভার মধ্যে গর্ভধারিণীর ত্যাগমহিমা-সমুজ্জল, সিপ্ধ কাস্তি মিশিয়া এক 
হইয়া গেল। সেইজন্য চণ্ডীপৃজার প্রচলনের বিরুদ্ধে বিশেষ কোন উদ্চম দেখা 
যায় না--কলিঙ্গরাজ ও কালকেতু উভয়েই স্বপ্রাদেশ পাইয়া দেবীর ইচ্ছাপৃরণে 
তৎপর হইয়াছেন। অবশ্ঠ মুকুন্দরামের চণ্ডীমঙ্গলের ছিতীয় খণ্ডে ধনপতি 
সদ্বাগর দেবীর ঘটে পদাঘাত করিয়া বিপদ্‌কে আমন্বণ করিয়া আনিয়াছে, 
কিন্তু এই উদ্ধত্য কেবল অবিবেকপ্রস্থত, কোন বদ্ধমূল বিমুখতা৷ বা বিরোধের 
ফল নহে। শ্রীমস্তের সহিত দেবীর আচরণ তাহার ছলনাময়ী প্রকৃতির নিদর্শন, 
কিন্তু মাতৃমেহের অগাধ গভীরতা! ও অপরিমেয় বিষ্তারের মধ্যে এইরূপ কপট 
অভিনয়ের স্থান আছে। কুপথগামী পুত্রের প্রতি শাসন-তর্জন মাতার 
ন্নেহশীলতার বিরোধী নহে। ধর্মঠাকুর যদিও বিষুরর অবতাররূপে হিন্দু-দেব- 
পরিমণ্ডলে স্থান গ্রহণ করিয়াছেন, তখাঁপি তাহার চরিত্র হইতে বহিরাগত 
আগন্তকের চিহ্ন সম্পূর্ণভাবে বিলুপ্ত হয় নাই। তীহার পুজাপদ্ধতি ও চরিত্র- 
পরিকল্পনায় আর্ধেতর প্রভাব এতই স্থম্পষ্ট, তীহার প্রতিবেশ ও প্রতিষ্ঠানভূমির 
মধ্যে এমন একটা উদ্ভট অসাধারণত্ব বিদ্যমান, এমন কি তাহার আবির্ভাবের 
মধ্যে এমন একটা কুস্তিত অপরিচয়ের অস্পষ্টতা পরিব্যাপ্ত, যাহাতে তিনি ঠিক 
হিন্দুধর্মসংস্কারের অনুমোদিত দেবতত্বের অন্তলীন হইতে পারেন নাই। 
কিন্ত তিনি অন্ত্যজ সমাজের খিড়কি দরজা দিয়া হিন্দুর পুজামণ্ডপে প্রবেশ 
করিলেও তাহার বিরুদ্ধে কোন তীব্র বিদ্রোহ ও উগ্র প্রতিবাদ প্রধৃমিত হইয়া 
উঠে নাই। তীহার ভক্ত লাউমেনের প্রতি মহামাত্যের আক্রোশ রাঁজনৈতিক 
বা ব্যক্তিগত কারণে, ঠিক ধর্মবিরোধমূলক নহে। 

মনসা দেবী কিন্তু এই সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম। তাহার দেবত্বম্বীকতি 
গুচলিত সংস্কার ও ওচিত্যবোধের প্রতি এরূপ বট আঘাত হানে যে, ইহা 
মানুষের মনে ভক্তিবৃত্তির সমর্থনবঞ্চিত। মানবমনের ন্বাভাবিক গতির 
বিপরীতমুখী বলিয়া ইহার বিরুদ্ধে বিক্ষুব্ধ প্রতিবাদ কোনদিনই সম্পূর্ণ শাস্ত 
হয় নাই। বাস্তব জীবনের একটা বনঢ় বিভীষিকা, জন্তজগতের গহনতার 
বিবর হইতে উৎক্ষিপ্ত একটা হিংত্র জিঘাংসা, অতর্কিত অপঘাতের একটা 
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ভয়াবহ আবির্তাব--ভক্তির বাহ অনুষ্ঠান, পুজার আড়ম্বরের দ্বার! যতই আবৃত 
হউক না কেন--কখনই দেবত্বের অবিসংবাদিত ম্ধাদায় প্রতিষ্ঠিত হইতে 
পারে না। সেইজন্য মনসার পুজাপ্রচার বরাবরই একটা বিরোধিতার সম্মুখীন 
হইয়াছে । অবশ্ত মনপা ঠিক নৃতন দেবতা নহেন, পৌরাণিক যুগ হইতেই 
তাহার দেবমহিম| শ্বীকৃত হইয়া আসিতেছে । মহাভারতে নাগমাতা নিজ 
আত্মবিসর্জন্র দ্বারা পিতৃকুল রক্ষা করিয়া দ্রেবত্ব অর্জন করিয়াছেন; তাহার 
মন্ত্রউচ্চারণ সর্প দংশন হইতে রক্ষা করে, কিন্তু তাহার অহেতুক ক্রোধ বা প্রতিহিংসা 
পরামণতার কোন নিদর্শন দেখিতে পাই না। আর সর্প ইতর জীব হইলেও 
অধ্যাত্মশক্তির প্রতীকরূপে স্থপ্রাচীন কাল হইতে গৃহীত হইয়া আসিতেছে। 
কালিকার মন্ত্রের তিনি যে সর্পবাহনা ও সপভৃষণা তাহা উল্লিখিত হইয়াছে, 
স্থতরাং দেবপরিকল্পনার ভাবমগ্ুলে বর্পের একটা বিশিষ্ট স্থান আছে। কেহ 
কেহ মন করেন ষে, ভীষণা কালিকাদেবীর সর্পসংকুলতা1 তীহার অন্তান্য গুণ 
হ$তে বিচ্ছিন্ন হইয়া! এক নৃতন দেবীবিগ্রহে মূর্ত হইয়াছে_মনসাদেবী যেমন 
লৌকিক সম্পর্কে চণ্ডীর আত্মীয়া, তেমনি অধ্যাত্ম তাৎপর্ধের দ্িকৃ দিয়া 
তিনি চণ্ীপ্রকৃতির জ্ুর অ*শেরই একটা সমগ্র বূপায়ণ । দক্ষেণ রায় যেরূপ 
স্কুল, জড়শক্তিপ্রধান দেবতা, মনন! ঠিক তাহা নহেন--তাহার অঙ্গবিচ্ছরিত 
বর্ণ বৈচিত্রের আভা তাহার হুক্মতর সত্তারই স্থচনা করে। সে যাহা হউক, 
তিনি মানবের অবিমিশ্র ভক্তি আকর্ষণ করিতে পারেন নাই, ভক্তির মধ্যে ষে 
ভয়ের অংশ বিদ্যমান তাহাই তীহার পুজার পাদপীঠ রচনা করিয়াছে। যেমন 
কালীয় নাগ লক্ষ্মীন্দরের লোহার খাসরের অলক্ষ্য রন্ধপথ দিয়া প্রবেশ করিয়া 
তাহাকে দংশন করিয়াছিল, তেমনি মনদাদেবী আমাদের বদ্ধমূল বিরাগের 
লৌহপ্রাচীরের অভ্যন্তরে ভয়ের যে স্থক্্ম সঞ্চবণপথ খোল! আছে তাহারই 
স্ধোগ লইয়। আমাদের অন্তরে দেবত্বের আসন অধিকার করিয়াছেন ও 
তাথার বিষাক্ত প্রভাবে আমাদের পৌরুষকে নিস্তেজ ও মোহাচ্ছন্ন 
করিয়াছেন। 

মনসাদেধীর প্রতি এই অপ্রশমিত বিরোধ বাঙালী কবির পক্ষে এক হিসাবে 
বিশেষ হিতকর হইয়াছে, তাহার কল্পনায় উদ্দীধ পৌরুষ ও অনমনীয় দৃঢ়সংকল্পের 
প্রতীক টাদ সাগরের স্থাকপ্রেরণা সঞ্চার করিয়াছে। বপক্ষেত্রে বীরত্বপ্রদর্শনের 
মধ্যে বিশেষ কিছু অসাধারণত্ব নাই--কালকেতু ও লাউসেন যুদ্ধে ও পশ্ড- 
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শিকারে অন্ত্রশিক্ষা ও দৈহিক শৌর্যবীর্ষের পরিচয় দিয়া বীরত্বের সনাতন 
আদর্শের অন্থবর্তন করিয়াছে । কিন্তু সাধারণ জীবনে, পারিবারিক শোকের 
উপধুপরি অভিঘাতের মধ্যে নিজ আদর্শে অবিচলিত থাকার ভিতর ঘে চারিত্রিক 
দৃঢতার পরিচয় নিহিত, তাহার নৈতিক মূল্য অনেক উচ্চতর । কালকেতুর 
ত্বাভাবিক নিঃশস্কতা অতকিত ত্রাসের ছারা অভিভূত হয়--সে কপিঙ্গরাঁডের 
সৈন্যের সহিত যুদ্ধে পৌরাণিক বীরের ন্যায় বিক্রম দেখাইয়া এক অপ্রত্যাশিত 
সংকটমুহুর্তে ধানের গোলার মধো লুকাইয়াছে। কিন্ত টার্দের দৃঢ়তা মনৌবশ্রে 
উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়। শত আঘাতে অচস্, অটল। মনসা তাহার ক্রুর জিঘ'ংনার 
দ্বারা বাঙালী চরিত্রের এই অনমনীয় প্রতিরোধশক্তির উদ্বোধন করিয়াছেন, 
বাঙালী কবির কল্পনাকে বীরত্বের এক নৃতন আদর্শের সন্ধান দিয়াছেন। বাংলা 
সাহিত্য এইজন্য তীহার নিকট খণী। চণ্তীমঙ্জল কাব্যে চাঁদ সদাগরের উল্লেখ 
থাকায় অন্ঠমান করা যাঁর যে, মন্সামঙ্গল চণ্তীঘঙ্গলের পূর্ববর্তী। পরবর্তী যুগেনু 
যে-কোন বণিকৃ-সশ্মিলন হইতে টাদকে বাদ দেওয়া সম্ভব নয়। 

মনসাদেবীর দ্বিতীয় অবদান বেহুলাচরিত্রের সতীত্বদীপ্ত মাধুর্য! বাঙালী? 
সমাজে ও কাব্যে সতীর অভাব নাই। চত্তীমঙ্গলে ফুলপরা ও খুলনা সতীধর্মেব 
মর্ধাদা রক্ষা করিয়াছে । বিশেষতঃ খুলনার সতীত্বপরীক্ষার কাঠিনীতে পৌরাণিক 
মতীর অলৌকিক মহিমার ছাঁয়াপাত হইয়াছে । কিন্ত তথাপি স্বামি-শব সঙ্গে 
লইয়া নির্জন ন্ধীপথে বেহুলার্‌ নিরুদ্দেশযাত্রা, তাহার মৃত্যুবিভীষিকার মধ্য দিয় 
অমুতেল সন্ধানে ছুঃদাহসিক অভিঘান হৃদয়কে যেরূপ গভীরভাবে স্পর্শ কবে, 
কল্পনায় যেরূপ দুর্গম রহম্ালোকের দোলা দেয় অন্য কোন মর্গলকাঁব্যে তাহার 
তুলনা মিলে না। ফুল্পরা ও খুলনাকে আমরা সাংসারিক খু'টিনাটির তুচ্ছত'র 
দ্বারা খণ্ডিতরূপে দেখি; তাহাদের বৃত্তি ও জীবনযাত্রার বাস্তব সুলতা তাহাদিগকে 
লৌকিক সীমার সংকীর্ণতার মধ্যে আবদ্ধ রাখিয়াছে। তাহাদের দুঃখকষ্টের মধ্যে 
মর্যাস্তিক তীব্রতা বা কোন সুদূরপ্রসারী ব্যঞ্জনা নাই--তাহাদের বিচ্ছেদ-ব্যথা ও 
উহ্ণার সাত্বনা উভয়েই সলভ ও সাধারণ । বেহুলার অপরিমেয় দুর্ভাগ্য যেন 
মানবের সাধারণ অভিজ্ঞতার বহিভূতি, তাহার মধ্যে মানববুদ্ধির অতীত দৈব- 
রহস্যম্পর্শ সুপরিস্ফুট । তাহার নিয়ভিবিড়স্বিত জীবন যে গভীর সমবেদনা ও 
করুণরসের সৃষ্টি করে তাহার মধ্যে তাঁহার ব্যক্তিগত দুর্ভাগ্যকে ছাঁড়াইয়া এক 
সার্বভৌম অনুভূতির ব্যাপ্তি ও অনুরণন নিহিত। তাহার স্বামীর পুনর্জীবনলাভ ও 
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সৌভাগ্যের পুনঃ প্রতিষ্ঠায় এই অস্তব্িদীর্ণকারী শোকোচ্ছাম সমতা প্রাপ্ত হয় না। 
দাম্পত্য-মিলনের সখ এই বেদনাক্ষতের অস্তত্তল পর্যস্ত সাস্বনার প্রলেপ বিস্তার 
করিতে পারে না। মনসার অত্যাচার উতপীড়িতের চিত্তে যে আলোড়ন জাগায় 
তাহারই সংবেগ একদিকে টাদ সদ্াগরের উধ্বতক্ষিপ্ত মহিমায়, অপর দিকে 
বেহুলার অতলম্পশী বেদনায় সঞ্চারিত হইয়াছে । ম্নপামন্গল_ কাব্যপর্যায়ে 
মুকুন্দরামের মত... অনবছ্য শিল্পন্থধমদম্পন্ন, ঘুগপ্রতিনিধি কবি নাই) কিন্ত 
মুকুন্দরাম যুগজীবনের যে সমতল ভূমিতে শ্বচ্ছন্দ গতিতে বিচরণ করিয়াছেন, 
মনসামঙ্গলের কবিরা তাহার উধ্ব ও অধোদেশে প্রসারিত উচ্চাবচ ভূসংস্থালে 
আয়াদসাধ্য, 'অসম পদক্ষেপে এক অগাধারণ শক্তির পরিচস্ন দিয়াছেন। 


(৩) 


মঙ্গলকাব্যের বহিঃপ্রতিবেশ ও অন্থঃপ্রেরণ। ও বিভিন্ন জাতীয় মঙ্গলকাঁব্যের 
পারস্পরিক প্রভাবসন্বদ্ধে কিছ আলোচনা করা গেল। অতঃপর চগ্ডীমঙ্গলকাব্যের 
বিষরবিন্যাস ও কাব্যোৎপত্তি-সন্বন্ধ 'আালোচনা করা হইবে। তাহার পূর্বে 
মঙ্গলক্াব্যগুগির কাঁলপারম্পরসম্বন্বে আর-একটি প্রমাণ বিচার করা উচিত। 
চণ্তীকাব্য যে অন্যান্য মর্গলকাব্যের সহিত তুলনায় অনেকটা অর্বাচীন, তাহার 
প্রমাণ পাওয়া যাগ ইহার উপর বেষ্ৰ পদাবলী-সাহিত্যের প্রভাবে | দ্বিজ 
মাধব ও মুকুন্দরাম-_চত্ীকাব্যের ছুই প্রাচীনতম প্রবর্তকই--৫বঞচব ভাব ও কাব্য- 
রাঁতির দ্বারা বিশেষভাবে প্রভাবিত হইয়াছেন। দ্বিজ মাধব তাহার আখ্যাগ়িকার 
মৃধ্য যেখানে যেখানে রাধাকৃষ্ণ-প্রেমলীলার সহিত কোন সাদৃশ্ত আবিষ্কার 
করিয়াছেন, বা যে মুহূর্তে তাহার ভাবাবেগ উচ্ছৃসিত হইয়। উঠিয়াছে সেই- 
খানেই তিনি পদাবলীর অনুকরণে নৃতন পদ রচনা করিয়াছেন। এই 
পদ্গুলিকে তিনি বিষুপদ নামে নৃতন আখ্যা দিয়াছেন। ইন্দ্রের গুরুপত্বীহরণের 
পূর্বে ইন্দ্রের মনোহর রূপসম্ঘদ্ধে অহল্যার মনোভাবগ্যোতনার উপায়ন্বরূপ তিনি 
কালিয়া”র রূপ বর্ণনা করিয়!ছেন। কালকেতুর জন্মবৃত্বাস্তের পূর্বস্থচনারূপ এরূপ 
একটি কৃষ্ণের রূপপ্রশস্তিমূলক পদ রচিত হুইয়াছে। চত্ডীদেবীর নিকট পশুদের 
বিলাপ একটি ভক্তি স্তোত্রের সংক্ষিপ্ত পয়ারপ্রবন্ধে স্বতঃই উচ্ছৃসিত হইয়া 
উঠিয়াছে। 


৫৬ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


“জয় গোপাল করুপাসিন্ধু । 
এহলোকে পরলোকে তুমি দীনবন্ধু ॥” 
কালকেতু যখন দেবীর মায়ায় পণ্ুশিকারে ব্যর্থকাম হইয়া অন্নচিস্তাযম় আকাশ- 
পাতাল ভাবিতেছে, তখন তাহার ক্ষুব্ধ বিষূঢ়তা রাধিকার প্রণয়বিভ্রান্ত, নৈরাশ্থ- 
বঞ্চিত চিত্তের দিশাহারা ভাবের মাধ্যমে "ব্যতিত হইয়াছে । সময়ে সময়ে কবির 
এই বৈষ্ণবভাব-প্রবণতা অনেকটা বিসদৃশভাবে ও বণিত বিষয়ের সহিত দঙ্গতি 
রক্ষা না করিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । ভাীডুদত্ের প্ররোচনায় যখন কলিঙ্গরাজ 
কালকেতুর এই্বর্ষের খবর লইবার জন্য গুজরাট নগরে কোতোয়ালকে পাঠাইলেন, 
তখন ছদ্মবেশী কোতভোয়ালের প্রসঙ্গে কবির মনে হইয়াছে কালার রলসার সতার 
নিগুঢ় ছুনিরীক্ষ্যতার কথা, যেখানে উচ্ছল লাবণ্যতরঙ্গে কালাগোরার ভে বিলুপ্ত 
হইয়াছে। কোতোয়ালের ছদ্মবেশের সহিত কালার ছলনাকুশলতার সাদৃশ্য বোধ 
কেবল বৈষ্ণবভাবোছ্েলতায় বান্তব-চেতনাহীন চিত্তেরই পক্ষে সম্ভব । 
দ্বিতীয় খণ্ডে ধনপতি-শ্রীমস্ত উপাধ্যানে বিষুপদের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত কম। 

হয়ত আখ্যামিকার নিজন্ব আবর্ণের ফলে কবিচিত্তে বৈষ্ব-ভাবগ্রবাহ 
অনেকটা মন্দীভূত হইয়াছে-_গল্পের অস্তনিহিত রসই কবিকে আরোপিত 
মাধূর্বরসের প্রতি কতকটা উদ্দাসান করিয়াছে। সপত্বীপীড়িতা খুলনার 
বনবাসের করুণরস বৈষ্ণবপদের একটি কলির মধ্যে ঘনীভূত নির্ধাসের রূপ 
লাভ করিয়াছে । 

চল ঘর ছামু পরিহরি। 

কালো কাহ্বায়ির লাগি হৈছ বনচবী ॥ 
দীর্ঘ প্রবাস হইতে প্রত্যাগত ধনপতির পত্বীমিলন-প্রতীক্ষার অত্যাগ্রহ রাধার 
লাজভয়ে-জলাগুলি-দেওয়া প্রেমোমত্ততার স্থরে নিজ মর্মকথা প্রকাশ করিয়াছে। 
যুবতী স্ত্রী ফেলিয়া ধনপতির দিংহলগমনে অনিচ্ছা, বাশীর স্থুরে ঘরছাড়া 
রাধিকার উদ্বেগ ও অস্বস্তির চিত্রটি স্মরণ করাইয়া দিয়াছে । বিচ্ছেদকাতরা 
খুলনার মনোভাবটি মাথ্রযাত্রার প্রাক্কালে রাধিকার অশুভশংসী চিত্তের 
পূর্বাহ্মানের বেনামীতে ব্যক্ত হইয়াছে। সদাগর যখন গণকের অমঙ্গলগণনা 
উপেক্ষা করিয়া পিংহলযাত্রার জন্য প্রস্তত হইতেছে, তখন খুলনার মনো- 
ভাবন্যোতনার জন্য রাধিকার কাতরোক্তির আশ্রয় লওয়া হইয়াছে--রাধিক 
প্রেমিকার অন্রাস্ত সংস্কারবশে জানিতে পারিতেছেন যে, শ্তাম আর ঘথুরা 


ু্শরামের চণীম্গর কাব্যের ভূমিকা ৫৭ 


হইতে ফিরিবেন না, অন্ত প্রণয়িনী পাইয়! রাধাকে তৃলিবেন, সেইজন্ত শ্তামকে 
বাশী রাখিয়া যাইতে বলিতেছেন খুলনারও স্বামীসন্বক্ধে অন্ধুরূপ সন্দেহ 
মর্ঘবেদনা জাগিতেছে। শ্রমস্তের প্রতি বাৎসল্গারদ গোচারণে গত কানাইয়ের 
জন্য যশোদার উৎকঠা ও আত্মান্ুশোচনার ভাব-পরিমগ্ডলে বিধৃত হইয়াছে। 
হারানো ছেলের জন্ত গৃহস্থবধূর জজ্জাগন্্ম হারাইয়া খুলনার পথে পথে অগ্বেষণের 
প্রতি লহনা ঘে তিরস্কার করিতেছে তাহার উত্তর খুলনা মুখেত্ কথা ও 
বৃন্দাবনলীলা-সম্পকিত গীত এই ছুই রকম ভাবে দিয়াছে-গীতটি কাহুপ্রেম- 
কলঞ্ষিণী রাধিকার আত্মনং্যমে অক্ষমতাবিষয়ক | শ্রীমস্তের পিতৃ-সন্ধানে 
সিংহলযাত্রার প্রস্তাবে খুলনার কাতরতা গোষ্ঠলীলার গীতে যশোর্ধার উক্তির 
গ্রতিধবনি-রায় অনন্ত ভণিতাধুক্ত একটি পদ উভয়েরই , মনোবেদনা প্রকটিত 
করিতেছে। আবার, এই ঘটনাই নবদীপলীলায় পুন্্রশোকোন্নাদিনী শচীর 
শোকাবেগের কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে । স্থৃতরাং দেখা যাইতেছে যে, 
চতীমঙ্গলের কবি বৈষ্ণব-ভাবরস্িক্ত মন লইয়া শক্তিপূজার কাহিনী বিবৃত 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন_ইহার সমস্ত রূঢ় সংঘর্ষ, স্থল বৈষয়িকতায় ক্রিম 
জীবনযাত্রার উপরে অপাথিব মীধূর্ধরম সেচন করিয়। ইহাকে কাব্যলোকের 
উন্নততর স্তরে উঠাইতে ও ইহার মধ্যে ভাবসৌকুমার্য মধ্চার করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। (কালকেতু-ছুল্পরার দারিগ্র্যজীর্ণ কুটার, ধনপতির সপত্বী-কলহমুখরিত 
অট্টালিকা ও ভাড়ুদত্ব-সোমদতের শাঠ্যপ্রবঞ্চনামূলক দৌকানদারীর উপর কেবল 
যে চত্ীদেবীর অলৌকিক রূপপ্রভ| মাঝেমধ্যে বিদ্যুচ্চকের মত উত্ভীসিত 
হইয়াছে তাহা নয়) এই অনক্গতিপূর্ণ, পরিহাঁসের উপাদানে ভরা মংসারজীবনের 
উপর মানবহৃদয়ের গভীর আনন্দবেদনা ও বৃন্দীবনলীলার অধ্যাত্ম ভাবব্যঞনার 
আরোপ ইহার তুচ্ছতাকে সহজ মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। মঙ্গলকাব্যে 
দৈবী শক্তির সহিত মানবিক দুর্বলতার এই মিতালী হ্বগমর্ত্যের সংযোগণেতু 
বচন! করিয়া আমাদের ভাঙ্গাচোর! জীবনের পর্ণকুটারে স্বীয় দীপ্তির প্রথরতা 
ও চিন্ময় রমলীলার স্সিপ্ক জ্যোতক্ালোককে আমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছে 9 
মুকুন্দরামে এই বৈষ্ণবভাবপ্রীধান্ অনেকটা ক্ষীণ হইয়াছে। ইহার প্রধান 
কারণ তাঁহার চৈতন্তগ্রব্তিত প্রেমধর্মের প্রতি অনাস্থা বা পদাবলীসাহিতের 
মধু্ধের প্রতি গদাসীন্ত নহে। তিনি তাহার দেববন্দনার মধ্যে চৈতন্তদেবের 
অলৌকিক চরিত্রমাধূর্ধ ও দর্বভূতে করণার প্রশস্তি রচনা করিয়াছেন। 


৫৮ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


চৈতন্তদেবের তিরোভাবের অর্ধ-শতাব্দীর মধ্যে তিনি কবির নিকট দেবমগ্ুলীর 
অন্ততুক্ত হইয়াছেন। আর-এক বিষয়ে বৈষ্ণবধর্ষের ভাবপ্লাবন সরিয়া যাইতে 
যাইতে তাহার কাঁবোর বেলীভূমিতে একটি শুভ রজতোজ্জল ফেনপুষ্পমাঁল! 
রাখিয়া গিয়াছে । তীহার কাব্যের অন্তত্র বৈষ্ণবপ্রভাব  লক্ষিত না হইলেও 
তাহার নায়িকার রূপ-বর্ণনান্ন পদাবলীর কান্তকোমল মাধুর্ধ সুপরিস্ফুট। তাহ!র 
আছ্যা ও চণ্ডী উভয়েই বৈষ্ণবকবিবণিত শ্রীরাধিকার ভাবছ্যুতিসমুজ্জল | 
হ্বকোমল দেহলাবণ্যে, বর্ণনার মনোজ্ঞ ভঙ্গীতে, স্থযমাময় উপমা-প্রয়োগে ও 
মাধুর্ষপ্রধান ভাবাবহরচনাঁয় মুকুন্দরামের চণ্ডী বৈষ্ণবের রাধিকার সহিত অভিন্ন। 
তাহার বর্ণনায় তাগর উগ্রচণ্ড! প্রন্কতি, তাহার মাতৃমৃতির গাভীরধসন্রম সুকুমার 
রূপব্যগনার অন্তরালে চাপ। পড়িয়া গিয়াছে । চণ্তীর আচরণ ও সংগ্লাপের মধ্যে, 
এমন কি তাহার হাসি-তামাসা-রহৃন্তপ্রিযতার আবরণে উহার মৃহিমময়ী, 
ভক্তবৎসলা, শক্তিরূপিণী গ্রকৃতিটি স্থপরিস্ফুট হইয়াছে। কিন্তু তাহার সৌন্দর্য 
বর্ণনা করিতে গেলেই বৈষ্ণৰ-আদর্শের ছায়া আসিয়া পড়ে। মনে হয় যেন 
মুকুন্দরাম তাহার প্রতিভার অবিসংবাদিত স্বকীয়তা সত্বেও নায়িকার বূপায়ণে 
পদাবলীর ভাবাদর্শপ্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই । 

গ্রন্থের অন্যান্য অংশে যে কবি যুগপ্রচলিত বৈষ্ণব প্রভাবে আত্মদমর্পণ করেন 
নাই তাহার কারণ তাহার পরিণত শিল্পজ্ঞান ও বিষয়ের স্বভাবধর্ম-সন্বন্ষে হৃক্মতর 
সঙগতিবোধ ৷ এই বিষয়ে বিজ মাঁধবের সঙ্গে তাহার পার্থকা সহজেই অনুভূত হয় 
ম্ঙ্গলকাব্যের রস যে গীতিকবিতার রস্রে সহিত এক নয়, উভয় শ্রেণীর কাব্যে 
কবিত্বশক্তিষ্ফুরণের উপায় যে বিভিন্ন তাহা দ্বি মাধব ও মুকুন্দ উভরেই 
জানিতেন। কিন্তু দ্বিজ মাধব নিশ্চিত আত্মপ্রত্যয়ের অভাবে চণ্ীমঙ্গলের 
আঙ্গিকের বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করিতে পারেন নাই । তাহার চিত্ত পদাবসী- 
সাহিত্যের গীতিমাধুর্ধ ও আখ্যায়িকার বান্তব-রসপ্রাধান্যের মধ্যে দবিধাগ্রস্তভাবে 
আন্দোলিত হইয়াছে--ঘটনাবিবৃতির ফাঁকে ফাকে তিনি অহেতুক গীতিগুঞ্জরণের 
সুর তুলিয়। বান্তববর্ণনার পূর্ণ রলটিকে জমাট বাঁধিতে দেন নাই। গীতিকবিতার 
উতলা বায়ু আখ্যায়িকার স্থির সরোবরে তরঙ্গ তুলিয়! লেখক ও পাঠক উভয়েরই 
কতকটা দৃষ্টিবিভ্রম ঘটাইয়়াছে-_সমুদ্রের বিজন বিস্তারে কমলে-কাঁমিনীর অপ্রাকৃত 
সৌন্দর্য যেমন ধনপতি-শ্রীমস্তের চক্ষুকে গ্রতারণ| করিয়াছিল, আমরা কতকটা 
সেইরূপ বিসদৃশ বস্তর সমাবেশজাত বিভ্রান্তি অনুভব করি। 
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€৪) 


মা চণ্তীমঙ্গল-রচয়িতার সহিত তুলনায় মুকুন্দরামের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণিত 
হইয়াছে তাহার আখ্যায়িকার স্বভাবধর্ম'আবিফারে ও বাস্তব-রসপ্রসারে । 
আখ্যানে বাঁন্তব-প্রবর্তনের কৃতিত্ব ঠিক মুকুন্দরামের প্রাপ্য নহে, কেন-না, দেখা 
যাইতেছে যে, সমস্ত চত্তীমন্্ল কাব্যের কাঠামোতে বাস্তব স্বীকৃতির ছাপ আছে (| 
অভিশপ্ত ইন্দ্রকুমারের মাতৃগর্ভে জণরূপে জন্ম গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই আখ্যায়িকা 
তাহার অনুসরণে স্বর্গলোক হইতে মৃত্যলোকে নামিয়। আসিগগছে ও গর্ভস্থ শিশু 
মাতার জীবনরসে পুষ্ট হইবার সঙ্গে সঙ্গে বাস্তব রসেও পুষ্ট হইতে আরম্ত 
করিয়াছে। প্রন্থতির আহারে অরুচি, গর্ভবেদনা, নবজাতকের মাঙ্গল্যকর্মাহ্ঠান, 
কালকেতুর শেশবলীল! ও বিধাহের উদ্যোগ, বিবাহের পণানর্ধারণ ও উৎসব, 
ক'লকেতুর জীবনসংগ্রাম ও ব্যাপবৃত্তি, তাহার দরিদ্র সংনারের অভাব-অনটনের 
তাঁলিক* অঙ্গুরীয়-বিক্রয়কালে বণিকের শঠতা, নবনিগমিত নগরে প্রজাসংস্থাপন 
ও তাঁহাদের বিভিন্ন বুভ্তিবর্ণনা, ভঁড়ুদত্তের ব্যবসায়ী ঠকাইয়। জীবিকার্জনের 
অভিনব কৌশল ও গ্রতৃত্রোহিতা, কলিঙ্গরাঁজের সহিত যুদ্ধের পৌরাণিক-প্রভাব- 
মুক্ত বাস্তব চিত্রণ_-বাস্তব রসের এইরূপ স্প্রচুর বিস্তার ও পরিণতি যেমন 
মুকুন্দরামে তেমনি দ্বিজ মাধবেও পাওয়া যায়।) 'চণ্তীমঙ্গলের এই বাস্তব-প্রাধান্তের 
বারণনি.দশ অনেকটা অনুমানের পর্যায়েই পড়িবে । যদি ধরিয়া লওয়া যাঁয় যে, 
সনন্ত মঙ্গলকাব্যের মধো চততীমঙ্গলই সর্বাপেক্ষা বহছুকনিষ্ট, তাহা হইলে বল! 
যাইতে পারে যে, যুগধর্মের স্বাভাবিক প্রেরণাতেই চত্ীমঙ্গল-রচনার যুগে কবিমানসে 
দমাজচেতনা ও প্রত্যক্ষনিষ্ঠা তীক্ষ হইয়া উঠিয়াছে, অলৌকিক কাহিনীর মধ্যেও 
সংসারজীবনের প্রতিচ্ছবি লেখকের কৌতৃহল ও নর্ণনাশক্তিকে উত্রিন্ত করিয়াছে। 
চণ্তীমঙ্গলের আদিম আঙ্গিক রচনার জন্ত কে কৃতিত্বের দাবী করিতে পারে 
তাহা আমাদের অজ্ঞাত ইহার প্রথম নামহীন শ্রষ্টা ইতিহাসের পাতায় কোন 
ব্যক্তিপরিচয় মুদ্রিত করিয়! যান নাই। কিন্তু ষোড়শ শতকের শেষ পাদে 
যখন দ্বিজ মাধব ও মুকুন্দরামের সমকালীন কাব্যরচনার সহিত অনিশ্চিত 
অনুমানের যবনিকা আমাদের সম্মুখ হইতে উত্তোলিত হইপ, তখন দেখা গেল 
যে, আখ্যানের মূলধারা ও বস্তনিষ্ঠাসশ্বন্ধে চণ্ডীমক্ল-কবিগোষ্ঠীর মধ্যে একটা 
র্বস্বীকৃত প্রথা স্প্রতিষ্ঠিত হইয়! গিয়াছে ।) 


৬৯ সাহিত্য ও সংস্কৃতির ভীর্ঘসন্গমে 


এই পরিকল্পনা-ও-রূপন্থষ্ি-গত এক্য নিশ্চয়ই আকম্মিকভাবে, কবিপ্ররতিভার 
অতকিত খেয়ালে আবিভূ্ত হয় নাই। মাঁধব-মুকুন্দের পূর্ববর্তী দীর্ঘকালব্যাপী 
কবিপরম্পরাঁর সম্মিলিত চেষ্টাতেই এই আঙ্গিকের উদ্ভব ও ক্রমবিবর্তন-সঞ্জাত 
দৃঢ়বদ্ধতা সম্ভব হইয়াছে । চস্তীমাহাত্ময-কীর্তনের দৈব আধারে রক্ষিত মত্যগ্রীতির 
একটি ক্ষুদ্র বীজ যে অস্কুরিত অবস্থা হইতে পুষ্টিলাভ করিয়া পরিণতির রূপ গ্রহণ 
করিয়াছে, ইহ| নিশ্চয়ই অভিব্যক্তির স্থূদীর্ঘ প্রক্রিয়ার ফল। এই প্রথম অবস্থার 
কোন কাব্যপ্রতিরূপ আমাদের নিকট পৌছে নাই; ইহার দৃষ্টান্ত থাকিলে বাংলা 
কাব্যসাহিত্যে বাত্তবতার ক্রমবিকাশের ফোগশ্ুত্রটি আমরা সহজেই ধরিতে 
পারিতাম। এখন আমাদের একমাত্র উপার হইতেছে মঙ্গলকাব্যের অন্যান্য 
শাখার সহিত চণ্ীমঙ্গলের তুলনা করিয়া ইহার মধ্যে বাস্তবতার ক্রমিক প্রসার, 
বাস্তব কৌতৃহলের ক্রমোন্মেষের ছন্দটি নির্ণয় করার প্রয়াস+ /যুগ-প্রতিবেশের 
প্রভাবে, স্থসংহত পারিবারিক জীবনের কেন্দ্রবিন্দু মাতার সহিত চণ্ডীদেবীর 
ক্রমবর্ধমান ভাবসারূপ্যের ফলে, মানবজীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাঁলন্ধ অনুপ্রেরণায় 
চণ্তীমঙ্গলের কবিসম্প্রদায় স্বর্গ হইতে চোখ ফিরাইয়! মত্যে নিবদ্ধ করিলেন, স্বর্গের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে কালকেতুর ভাঙ্গা কুটারদ্বারে বসাইয়া৷ তাহার দেবী বিভার 
আলোকে তাহার রিক্ত গৃহস্থালীর টুকরা-টাকরা, জীর্ণ আপবাব ও গৃহসজ্জাগুলি 
আমাদিগকে দেখাইয়া দ্দিলেন। চণ্ডীমঙ্গলকাব্যগুলিতে কবিমানস-বপাস্তরের 
একটি বৈপ্লবিক ইতিহাসের ইঙ্গিত গ্রচ্ছন্ন আছে।) 

চতীমঙ্গলে বাস্তবরস-স্ফুরণের আপেক্ষিক উৎকর্ষ ও প্রাচুর্ষের কারণ ইহার 
অধিষ্ঠাত্রী দেবীর মানবিক আবেদনের মধ্যেই নিহিত। মঙ্গলকাব্যের প্রাচীনতম 
রূপ ধর্মমঙজলে ধ্নঠাকুরের মানবিক প্রকৃতি ও পরিচয়টি অনেকটা অস্পষ্ট ও 
অনিথিষ্ট ॥ তাহার অবয়বচিহ্হীন, লেপামোছা শিলামৃতিটি তাহার আস্তর 
অনির্দেশ্ততারই প্রতীক। তাহার পৃজার উতৎ্কট দাধনাপদ্ধতি ও উপচারবৈশিষ্ট্য, 
তাহার চারিদিকে একটা অর্ধবিলুপ্ত অতীতের গোধূলিপরিমণ্ডল, তাহার 
সেবকগোরীর সামাজিক হীনতা ও অদ্ভুত রীতিনীতি যেন তীহাকে আমাদের 
অস্থরের সহজ ভক্তির উত্স ও আত্মীয়তাবোধ হইতে খানিকটা দুরে রাখিয়াছে। 
(তিনি যেন হিন্দুধ্ষের মূলধারা হইতে বিচ্ছিন্ন এক বালুকাবিশীর্ণ শাখানদীপথে 
পাড়ি দিয়া ভক্তিসাধনার এক দুর্গম জনবিরল তীর্থে তাহার ভভ্তবুন্দকে আহ্বান 
করিয়াছেন। যে বল্ুকানদীর সহিত তাহার স্থৃতিবিজড়িত তাহা যেন কোন 
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পরিচিত ভাবাষঙ্গের মধ্যে বিধৃত নয়; এই নদীপথ দিয়! যে টাদসদাগর বা 
ধনপতি কোন দিন তাহাদের অভ্যস্ত বাঁণিজ্যযাত্রায় বাহির হইয়াছিল তাহা 
আমরা কখন কল্পনা করিতে পারি না। ইহা আমাদের সহজ গতিবিধি, 
দৈননি'ন কক্ষপথের সম্পূর্ণ বহিভূত ।) ধর্মঠাকুর ভক্তের প্রতি সায় ও বর দিয়া 
ভক্তের দ্বারা অসাধ্য-সাধন করাইতে পারেন; এমন কি তাহার বিশেষ শক্তিতে 
পূর্বের সুর্য পশ্চিমে উদ্দিত হইয়া জগতের চিরাচরিত বিধানের বৈপরীত্য 
ঘটাইতে সমর্থ । কিন্তু তাঁহার অসীম অলৌকিক শক্তিসত্বেও তিনি ভক্তের 

হৃদয়-উতস হইতে ভক্তির সহজ অনাবিল শোত বহাইতে পারেন না। থে 

আত্মবিন্বত, একাগ্র ভক্তি ভক্ত ও ভগবানের মধ্যে সমস্ত পার্থক্য লোপ 

করিয়া নিবিড় একা ত্ুতার হ্ষ্টি করে ধর্মমঙলে আমরা তাহার কোন নিদর্শন 

পাই না 1), অবশ্ঠ ধর্মঠাকুর সময়ে সময়ে নিজের অপূর্ণ নৈর্যক্তিকতা উপলব্ধি 

করিয়া হিন্দু-ভাবকল্পনার সুপরিচিত নারারণের বূপান্তররূপে আত্মপরিচয় 

দিয়াছেন, কিন্তু এই ধার করা মাধুর্যমহিমা তিনি ঠিক আপনার করিয়া লইতে 

পারেন নাই। সুতরাং সহজেই বোঝা! যায় কেন ধর্মঠাকুর তাহার চারণকবিদের 

মধ্যে বাস্তববোধের উদ্দীপন করিতে সমর্থ হন নাউ। ধর্মমঙ্গলের কবিগোষ্ঠী 

তাহাকে নিজেদের চিরপরিচিত বাস্তব পরিবেশের মধ্যে অন্ততুক্তি করিতে 

পারেন নাই বলিয়া! প্রতিবেশের প্রতিও তীহাদের দৃষ্টি ঝাপসা! হইয়াছে। 

প্রকৃতিবিধানের বৈপরীত্যসাধন ধাঁহার শক্তির পরিমাঁপক মানদণ্ড, তিনি যে 

বস্তনিষ্ঠ কৌতৃহছলের সহায়ক হইনেন না তাহা সহজেই অনুমেয় 

মূনসামঙ্গলের স্থানসংস্থিতি অবশ্য এরূপ অপরিচয়ের কুহেলিকাঁমত্তিত নহে। 

মনসাদেবীর নায় তাহার অধ্যুষিত অঞ্চলও আমাদের অতি-বাস্তব জগতেরই 
একটা অংশ । কিন্তু আশ্চধের বিষয় যে, এই অভিপরিচিত পরিমগ্ডলও আমাদের 
বাস্তববৌধকে তীক্ষতর করিতে পারে '.নাই। মূনসাকে দেবীর আসনে বসাইতে 
যে আমাদের মনে একটা অনুচ্চাবিত প্রতিবাদ প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহাই কবিমানসের 
উপর একটা অশ্বচ্ছন্দতার ভার চাপাইয়া তাহার সহজ ক্ফৃত্ির অন্তরায় হইয়াছে। 
যেখানে ভক্তি প্রধানত: ভয়মূলক, যেখানে দেব-প্রশস্তি দেবরোষ এড়াইবার 
একটা গত্যস্তরহীন উপায়মাত্র, ষেখানে মন আপন বিপতৎপাতের সম্ভাবনায় 
সংকুচিত ও শঙ্কাতুর, সেখানে সহজ-আনন্জাত বাস্তববোধস্ফুরণ প্রত্যাশা 
করা যায় না। মধ্যযুগের বাস্তবত৷ ও অতি-আধুনিক বাস্তবতার মানস উৎস সম্পূর্ণ 


৬২ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘসঙ্গমে 


বিভিন্ন। আধুনিক বাস্তবতা রোমান্সের প্রতি আস্থাহীনতা ও জীবনের 
প্রতি গভীর নৈরাশ্টবাদ হইভে উদ্ভূত) খ্ত-ও মনো-জগতের রুত্, ভগ্ন, জীর্ণ 
উপাদানগুলিকে একত্রি৬ করিয়া কৰিজীবনের এসন একটি অসুস্থ, বিকৃতরূপ 
হট্টি করেন, যাহা রোমান্স ও সুস্থ জীবপবোধ হইতে প্রা সমান দূরে অবস্থিত । 
আধুনিক বাস্তবতা হইছে দীপ নির্বাপিত হওয়ার পরে ষে উগ্রগন্ধ, শ্বাস- 
রোধকারী ধুম কক্ষমধ্যে পরিব্যাঞ্ হয় তাহার অন্ুরূপ। মধ্যযুগের সাহিত্যের 
বাস্তবতা হইতেছে আলোছায়ার সহজ লীনাঁয় আকাশে যে মাঝে মাঝে মেঘ 
ঘনাইয়৷ আসে তাহার মত, তাহাতে জীবনের স্বাভাবিক রূপের কোন বিপর্যয় 
ঘটে না। মনপামক্গলের কবিরা মনপার সম্ভাবিত রোষ ও বেহুলার ছুংখরানুগ্রস্ত 
জীবন লইয়া এত উন্মনা ষে বাস্তব জীবনযাত্রার সহজ আনন্দ ও কৌতুহল 
তাহাদিগকে অত্যন্ত ক্ষীণভাবে স্পর্শ করিয়া গিয়াছে। চীাদসদাগরের জীবনে 
উপযুপরি এমন বজাঘাত নামিয়৷ আসিয়াছে যে, ইহার প্রচণ্ততা আমাদের 
চিত্রকে অনাড় ও বাস্তববিমূঢ করিয়া তোলে। চণ্ীধ্গলে ফুল্রা ও খুলনার 
মৃত মনস।মদ্লে ব্ছেলারও বিবাহ হইয়াছে । কিন্তু যে বিবাহের বাসররজনী 
আসন্ন সর্বনাশের অসহায় প্রতীক্ষায় শৌহ্কক্ষের মৃত্যুশীততল আবহের মধ্যে 
কাটাইতে হয়, সেখানে জীবনের সহজ উল্লাসের, স্ত্রী-আচারের সরস খুঁটিণাঁটি 
বর্ণনার, বাস্তব রসের কৌতৃহলপূর্ণ উপভোগের 'অব্সন্ব কোথায়? লৌহ্‌- 
প্রাচীরের সুচ্যগ্রপ্রমাণ রন্ধপথ দরগা যে মৃত্ু/দূত বাপরকক্ষে প্রদেশ করিয়া তাহার 
বিষাক্ত ফু্কারে উৎসবের সমস্ত মঙ্গলধাপকে নিবাইয়া দিবে ও নববধূর তরুণ 
ললাটের সৌভাগ্য-সিন্দুরবিন্দুকে লেহন করিয়া মুছিয়া দিবে, কবিও বেহুলার মত 
তাহার সমস্ত চিত্ত একাগ্র করিয়া, এই আলোছীয়াচঞ্চল, বিচিত্র জীবনলীল। 
হইতে তাহার দৃষ্টি সংহরণ করিয়া, তাহারই সপিল অভ্যাগমের প্রতি নিবদ্ধ 
করিয়াছেন। ভবিস্তৎ বিপন্ুক্তির পূর্বজ্ঞানও কবি ও পাঠকের এই আতঙ্গ- 
কণ্টকিত চিত্তের অসাঁড়তার মধ্যে কোন পুলকচাঞ্চল্য জাগায় না; হতভাগিনী 
বেহুলার সর্বনাশের অতলকুপে আমাদের সমস্ত আশা-আনন্দের সাময়িক সমাধি 
ঘটে। মেঘ কাটিয়া! যাইবে এই আশ্বানও আমাদের ঘনমেঘাচ্ছন্ন অদৃষ্টের 
উপর একবিন্দু হুর্যালোকেরও প্রবেশপথ রচন! করে না। অবশ্ত টাদসদাগরের 
বাণিজ্যযাত্রায় ও পিংহলবাসীর সহিত তাহার ভ্রব্যবিনিময়ের কাহিনীতে খানিক 
স্থলভ, অথচ উদ্ভট কৌতুকরসের হ্ষ্টি হইয়াছে । কিন্তু তাহার দৈবাহত 


মুকুন্দরামের চণ্তীমঙ্গল কাব্যের ভীমক। ৬৩ 


জীবনের এই হক্স্থায়ী পরিচ্ছেদটুকু ব্যতিক্রম বলিয়াই আমাদের মনে হয়। 
বিশেষতঃ, মনসামঙ্গলে যে নৌধাত্রা আমাদের মনের উপর গভীর রেখায় অস্কিত হয় 
তাহা চাদের বাণিজ্যাঁভিথান নয়, তাহা! মৃতন্বামীর শব লইয়া কলার মান্াসের 
উপর বেলার স্ব্গনর্ত্যের সীমান্ত উত্তীর্ণ হইয়৷ অনিরুদশ্ঠলোকে প্রয়াণ । অদৃষ্ট- 
রহস্তোতেদের উদ্দেস্টে বেহুলার এই মায়ান্দীবাহিত অসমসাহসী অভিযাত্র। 
আমাদের মনে বাস্তব জগতের সমস্ত স্বৃতিকে ঝাপসা! করিয়া দিয়া উহাকে এক 
অনির্ধচনীয় আশ্চর্ধরসে, এক অপাথিব লোকের হ্ুদূরাগত আভাসব্যগুনায় 
পূর্ণ করিয়া তোলে। মনস! ও বেহুল! এই দুই বিপরীত কোটির মধ্যে আঁবন্তিত 
মনসামঙ্জলের জীবনযাত্রা ঠিক যেন বাস্তব জীবনের প্রতিরূপ বলিয়া আমাদের 
মনে হয় না) মনে হয় যেন ইহার উপর আর-একটা অচেনা রহস্যঘেরা জগতের 
আকর্ষণ ইহাকে কতকটা কক্ষচ্যুত করিয়াছে। অন্যান্য মঙ্গলকাব্যে দেবতা- 
মাঙ্ছবের সহজ বিরোধ-মিতালির কাহিনী লিপিবদ্ধ হইয়াছে--এ যেন রূপকথার 
রাজ্যের ফুৎকাঁরে-উড়িয়া-ষাওয়া মাগ্ামেঘের উদ্ভববিলয়ের কথা । কিন্ত 
মনসামঙ্গলের শেষ সমাধানের মধ্যে যেন একটি বেদনার স্কুর, একটা গরমিলের 
সন্দেহ প্রচ্ছন্ন থাকে । বিরোধমিলন উভয়ের মধ্যেই একটি আভিশয্য যেন 
সন্ভাব্যতার সীমা অতিক্রম করিয়াছে; বাক। ধঙ্নক আর সম্পূর্ণ সোজা হয় না। 
মনসাঁদেবা সমুদ্রে -ডোবা ধনরত্বভর। জাহাজগুলি উদ্ধার করিয়া, চাদের মৃত ছয় 
পুত্রকে বাঁচাইয়। দিয়া তাহার পূর্ব-অত্যাঁচারের ক্ষতিপূরণ করিযাছেন। কিন্ত 
আমাদের খেন মনে হয় ক্ষতরেখা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নাই__বেছলা দিগন্তপারের 
রাজ্য হইতে কি একটা সংসারভোলানো মন্ত্র শিখিয়। আসিয়াছে, যাহাতে এই 
পৃথিবীর দাম্পত্যজীবনের নিবিড় আনন্দ তাহার নিকট ফিকে হইয়া! গিয়াছে__ 
আর চাদসদাগরের অপ্রশমিত মানস বিদ্রোহ তাহার বামহাতে দেওয়া অবহেলার 
পুজাঞ্চলির তির্যক্‌ তাৎপর্যের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । 

সুতরাং মধ্যযুগীয় সাহিত্যে বাস্তববোধস্ফুরণ কেন যে প্রধানত চতীমঙ্গল- 
কাব্যের মাধ্যমে ঘটিক়াছে তাহার কারণ কিছুটা বোঝা গেল। (দেবমহিমার 
খধোঁজ্জল রৌদ্র ও ভাবাবেগ-বিগলিত ভক্তির সিথ্ধ চত্দ্রিকা মানবজীবনের 
উপর পতিত হইয়া উহার মধ্যে নৃতন তাৎপর্য ও আকর্ণীয়তা সঞ্চার করিল 
ও মানবের সহিত সম্প্কস্থাপনের জন্য দেবতার আগ্রহাতিশষ্যের সুত্র অনুনরণ 
করিয়া কবিও সাধারণ মানুষের প্রতি অনিবার্ধভাবে আকুষ্ট হইলেন। দেবতা 


৬৪ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থনঙগমে 


ধাহাকে চাহেন কবি তাহাকে উপেক্ষা করিতে পারিলেন না । যে অনুপাতে 
দেবতা ঘরোয়া জীবনের অস্ততৃক্তি হইয়া! পড়িলেন, ঠিক সেই অন্থপাতে সেই 
ঘরোয়৷ জীবনও কবির চক্ষে নৃতন কৌতুহলের আকর হইয়! উঠিল। চণ্ডী ব্যাধ 
কালকেতৃকে দয়া করিষাছেন, অতএব ব্যাধের দারিপ্রযবিড়দ্বিত, “চোয়াড়” 
জীবনযাত্র! কবিকল্পনার বিষয়ীভূত হইল-_দেবাশুগ্রহের সোপান বাহিয়া এই 
অনার্ধজাতির প্রতিনিধি কাব্যকৌলীন্যের উচ্চ শিখরে অধিষ্ঠিত হইল। খুলনা- 
লহনা-ধনপতি-শ্রীমন্ত তাহাদের পারিবারিক জীবনের সমন্ত ছোটখাট কোন্দল 
ও ধনিগৃহের আদর্শহীন সংসারনীতি ও ভেঁগবিলান লইয়া কবির বাস্তব চিন্নুণে 
বিধূত হইল--ম্বর্গায় আলোকসম্পাতে, বাঙ্গালী ঘরের এই সাদা-মাটা, আত্মতৃপ্ত 
ও সর্বতোভাবে আদর্শলোকের জ্যোতিংসংস্পর্শ হইতে আঁড়াল-কর। জীবন্যাত্রা 
কবির আলোকচিত্রযন্ত্রে ছবি হইয়া ফুটিয়া উঠিল )) রাঁধাকৃষ্ণ-প্রেমলীলার ভাবের 
পরিমগুলে শাশুড়ীনন্দী, কলঙ্ক-পরিবাদের উল্লেখ থাকা সত্বেও বাঁঙালী 
জীবনের দৈনন্দিন তুচ্ছতা স্থান পায় নাই। (চীনঙ্গলে কিন্ত আমাদের 
জীবনের সমস্ত ইতর কাকলী, সবটুকু মলিনতা ও স্ুুল ধূলি-অবলেপ নিঃসংকোচে, 
মাতৃ-অস্কে ধূলিধূসরিত শিশুর ন্যায়, স্থান গ্রহণ করিয়াছে--দেবাশীর্বাদের 
পৃতম্পর্শ উহার সমস্ত অশুচিকে শুচি করিয়া দিয়াছে। 


€৫) 


(মুকুন্দরাম এই বান্তবতীর প্রবর্তক নহেন, কিন্তু তাহার কাব্যে ইহার 
শরষ্ঠতম, সাবলীলতম প্রকাশ । বিষয়নির্বাচনের দিক্‌ দিয়া তিনি বিশেষ 
মৌলিকতার দাবী করিতে পারেন না। যে সমস্ত বর্ণনা আমরা তাহার মৌলিক 
বাস্তবতার নিদর্শনরূপে উল্লেখ করিয়া থাকি সেগুলি দ্বি্র মাঁধবেও পাওয়া যায়, 
সুতরাং সেগুলি তাহার নিজস্ব উদ্ভাবন নহে, এতিহোর উত্তরাধিকার হইতেই 
প্রাপ্ত। বরং কোন কোন স্থলে দ্বিজ মাধবের সহিত তুলনায় মুকুম্দরাম 
অধিকতর আদর্শবাদী; বাস্তব ঘটনাকে তিনি ব্রা্মণ্য-সংস্কৃতি-সাধনার আদর্শে 
পরিমার্জিত করিয়া লইয়াছেন। ঘ্বিজজ মাধবে কালকেতুর বিবাহব্যাপারে 
বরের পিতা সোজাস্বজি কন্তার পিতার নিকট গিয়া! তাঁহার নিকট প্রস্তাব 
উত্থাপন করিয়াছে ও ব্যাধসথলভ সরলতার সহিত পণ নির্ধারণ বরিয়াছে। 


মুকুন্দরামের চণ্ীমঙ্গল কাব্যের ভূমিকা ৬৫ 


মুকুন্দরামে কিন্তু এই সমস্ত দরদস্তর ঘটকের মাধ্যমে সংঘটিত হইয়াছে, উচ্চ 
বর্ণের রীতিনীতি তিনি নিধিচারে নীচ বর্ণে আরোপ করিয়াছেন। দ্বিজ 
মাধবে ধর্মকেতুর মৃত্যু ঘটিয়াছে সচরাঁচর বন্যপশুশিকারে নিযুক্ত ব্যাধের যেরূপ 
ভাবে ঘটিয়া থাকে__সিংহের আক্রমণে , অবশ নিদয়া উচ্চবর্ণহলভ হিন্দু-আদর্শ 
অনুসরণে স্বামীর চিতায় পুড়িয়া সহমরণে গিয়াছে। ব্রাহ্মণ্য-সংস্কৃতিপুষ্ট 
মুকুন্দরাম কিন্তু এরপ প্রারুত মৃত্যুতে সন্ত না হইয়া নিজ কাব্যের আভিজাত্য 
বজায় রাখিতে ধর্মকেতু-নিদয়াকে বুদ্ধ বয়সে সংসার ত্যাগ করিয়া কাশী 
পাঠাইয়াছেন। জাতকর্ম বা বিবাহের আচার-অহষ্ঠানেও তিনি ব্যাধপরিবারে 
ভদ্রঘরের শাস্ত্রীয় ক্রিয়াকলাপের আড়ম্বর, ব্রাক্ষপ্যশাসিত সমাজের নিখুঁত 
ব্যবস্থার প্রবর্তন করিয়াছেন । ইহাদের উৎসবকালীন সচ্ছলতার সহিত দৈনন্দিন 
সংসারযাত্রার দারিপ্র্য-বিড়ম্বনার যে অসামপ্রস্ত তাহা অবশ্ঠ বাস্তব জীবনে 
বিরল নহে; তথাপি মনে হয় যেন এইরূপ জীবনচিত্রণে কবি তাহার অবিসংবাদিত 
বাস্তববোধের সহিত কবিজনস্থলভ আদর্শপ্রীতির খানিকটা সংমিশ্রণ 
ঘটাইয়াছেন। | 

(কিন্তু তথাপি মুকুন্দরামের চণ্ডীমঙ্লে জীবনের যে প্রত্যক্ষ রূপ, যে স্বতংস্ফর্ভ 
ও প্রচুর জীবনরস-রসিকতা পাওয়া যার তাহা বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ অভিনব। 
তাহার কৃতিত্ব কেবল বস্তুসঞ্চয়ে নহে, বান্তবরসের পরিবেশণ-নৈপুণ্যে। তাহার 
কাব্য হইতে কেবল ষে সমকালীন সামাজিক অবস্থার প্রচুর উপকরণ সংগ্রহ করা 
যায় তাহা নহে, ইহাতে সমাজ-জীবনের ্বচ্ছন্দ-লীলাফ়িত গতিচ্ছন্দ, ইহার 
বৃহির্খটনার অস্তরালশায়ী মর্মন্পন্দন চমৎকারভাবে ফুটিয়! উঠিয়াছে। মুকুম্দরাম 
যে সহজ কৌতুক ও স্বস্থ, বলিষ্ঠ উপভোগশৃক্তির সহিত তাঁহার আখ্যায়িকা 
বিবৃত করিয়াছেন তাহাতে আমরা আমাদের সাধারণ ঘরোয়া জীবনকে 
নৃতনভাবে আস্বাদন করিতে শিখিয়াছি। (তাহার প্রদন্ধ কৌতুকপ্রিয়তা, 
বস্কিম কটাক্ষ, ঈষৎ তির্ধক্‌ দৃষ্টিভঙ্গী দারিত্র্যের উর উপরিভাগের অভ্যন্তরে 
যে রসনিঝর প্রচ্ছন্ন আছে, তাহাই আবিষার করিয়াছে )) বস্তর কারবারী 
ও বাস্তবরসের অ্টা ঠিক এক নহে-বস্তপুঞ্জ হইতে বাস্তব-রস-নিষাশনূ বিশেষ 
দৃষ্টিভঙ্গী ও শিরবোধ-দাপেক্ষ। )ইংরেছী সাহিত্যে চসার বাস্তবরসের কবি, 
কেন-না, তিনি ইংলগ্ডে চতুর্দশ শতকের যে সমাজচিত্র আঁকিয়াছেন, তাহাতে 
বস্ততখ্যসমূহ এক রসতরন্দে ভাসমান হইয়! তাহারই অঙ্গীভূত হইয়াছে । উনবিংশ 


৬৬ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


শতকে ক্র্যাব জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতা, দারিপ্রযের নিরানন্দ, রক্তশোষী সংগ্রাম, 
রিক্ত জীবনের মানলস ও অনুভূতিগত রিক্তা প্রশংসনীয় যনম্তত্বজ্ঞানের সহিত 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, কিন্তু সটিধর্মী দৃষ্টিশক্তির অভাবে তিনি এই উপাদানসমূহকে 
রসে পরিণত করিতে পারেন নাই। সমসাময়িক যুগের কাব্যে যে অবাস্তব 
সৌন্দর্যবোধ ও শুন্তগর্ভ আদর্শবাদ পল্লীজীবনের আসল রূপটিকে আড়াল করিয়া 
উহাকে এক কল্পলোকের শ্রীমণ্তিত করিয়! দেখাইয়াছে, ক্র্যাবের কবিতা তাহারই 
প্রতিবাদ; কিন্ত এই নি্নতম মানের জীবনের প্রাণকেন্দ্র কোথায় ত্বাহা তিনি 
ধরিতে পারেন নাই। স্থতরাং তিনি বস্তর কবি, কিন্তু বাস্তবরসের কবি 
নহেন। (ুকুন্দরামের বস্তনিষ্ঠতা চসারের পর্যায়ের; জীবনের সংন্ত ক্রটি- 
অসঙ্গতি-অকিঞ্চিংকরতা সত্বেও ইহা! ঘে প্রচুর আনন্দরসের উৎস ও উপভোগ্য 
আম্বাগতার কারণ তাহা তিনি স্ব. আবিষ্ধার করিয়াছেন ও পাঠককে অনুভব 
করাইয়াছেন || 

| মূকুন্দরাম সম্দ্ধে একটি বহুপ্রচলিত মতবাদ এই যে, তিনি দুঃখবাদের কবি 
ও তাহার জীবনের অত্যাচাঁর-উৎপীড়ন-জনিত তিক্ত অভিজ্ঞতা তাহার কাব্যে 
গ্রতিফলিত হইয়াছে । এই মন্তব্যের যাথার্থ্য স্ন্ধে সন্দেহের অবকাশ আছে। 
ধিনি জীবন-রসরসিক কবি, তিনি জীবনে দুঃখ পাইলেও ছুঃখকে খুব বড় 
করিয়া দেখেন না। তীহার কাব্] ছুঃখের উল্লেখ থাকিলেও তিনি ছুঃখবাদের 
কবি নহেন। দুঃখের অভিজ্ঞতা তাহার মানস প্রবণতাঁকে এক বিশেষ রূপ 
দেয়, কিন্তু তাহার মনকে অগ্রীতিকর স্মতিরোমস্থন ও নৈরাশ্তবাদের অন্ধকৃপে 
আবদ্ধ রাখে ন । কষ্টের খনিত্র দিয়া তিনি জীবনের ক্লেশবন্ধুর ভূমিকে কর্ষণ 
করিক্ঝ! তাহার মধ্যে শ্ষিপ্ধ সমবেদনা ও সরস কৌতুকের ভোগবতীধারা প্রবাহিত 
করেন। মুকুদ্দরামের আত্মজীবন-কাহিনী মধ্যযুগীয় সাহিত্যের একটি সনাতন 
ধারারই অনুবর্তন--প্রত্যেক কবিই গ্রস্থারস্তে তাহার কিঞ্চিৎ বংশপরিচয় লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন, তাহার পূর্বপুরুষ-সন্বদ্ধে দুই-একটি বিচ্ছিন্ন তথ্য পাঠককে 
জানাইয়াছেন। কিন্তু মৃকুন্দরামের হাতে পড়িয়া এই মামুলি আত্মপরিচয় এক 
নৃতন আলোকে উত্তাসিত হইয়া! উঠিয়াছে, নিজ ব্যক্তিগত জীবনের ক্ষুত্র 
পটভূমিকায় সমগ্র যুগের পরিচয় উজ্জ্বল, অবিস্মরণীয় বর্ণে দীপ্ত হইয়াছে । কিন্তু 
এই অবিচার-অরাজকতার স্বরূপ-উদ্ঘাটনে কবির কোন তীব্র উক্ম! বা মর্মদাহী 
জালা প্রকাশ পায় নাই। যে লেখনীসাহায্যে তিনি গ্রজাসাধারণের ছূর্শা 


মহুরামের চণীমঘল কাব্যের ভূমিকা ৬ 


বর্ণনা, করিয়াছেন, তাহা তিনি বিদ্পের বিস্ফোরক ভ্রীবকরসে ডূবান নাই, 
তাহাকে এক শান্ত, কৌতুকশ্মিত বিস্ময়বোধের দ্বার অভিষিক্ত করিয়াছেন। 
এই অতভ্যাচারীদের প্রতি তিনি রক্তচন্ষু অভিশাঁপ বর্ষণ করেন নাই, 
সমস্ত ব্যাপারটির অহেতুক অসঙ্গতিটি তাহার মনে একটি কারুণ্যমিশ্রিত 
কিংকর্তব্যবিমূঢতার স্্টি করিয়াছে। কবি যেন এই নির্যম অত্যাচারের ত্রষ্টা- 
রূপে গালে হাত দিয়া ভাবিতেছেন যে, এই সুস্থম্তিফ, স্থনিয়নত্রিত জীবনটা 
হঠাৎ পাগলামির খেয়ালে পরিণত হইল কি করিয়া? এই বেদনাবিদ্ধ আকস্মিক 
বিপর্ধয়বোধই তাহার বর্ণনাভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য । অত্যাচারের নিশ্পেষণযন্ত্রে তিনিও 
ব্যক্তিগতভাবে পিষ্ট ও দলিত হইয়াছিলেন, কিন্তু তাহাতে তাঁহার মানসভঙ্গী 
বদলায় নাই, নিজের কথা বলিতে গিয়াও তীহার কঠন্বরের স্বাভাবিক রহন্যপ্রিয়তা 
অশ্রবাশ্পোচ্ছাসে অভিভূত হয় নাই। “তৈল বিনা কৈলু' সান করিলু' উদক 
পান শিশু কাদে ওদনের তরে” দারিপ্র্যের এই মর্মভেদী অনুভূতি তাঁহার 
শিল্পিজনোচিত প্রশাস্তি ও সার্ভৌমতাবোধকে বিচলিত করে নাই।..ঝটিকা- 
তাড়িত বালুকণা যেমন বিলয়ের আশঙ্কার অপেক্ষা বাযুসঞ্চরণের অভিনব 
অভিজ্ঞতার কৌতুকাবহ দিকৃটি বেশী অন্থভব করে, তেমনি রাষ্ট্রবিপ্রবের * 
গ্রলয়ঝটিকায় উন্নলিত ও উ্বোৎক্ষিত এই কবিসত্ব। নিজ ক্ষতি ও সর্বনাশের 
দিক্ট। লঘু করিয়া দেবীর প্রত্যাদেশে/তাহার কবিত্বশভির ক্কুরণজনিত আনন, 
নৃতন স্থানে আশ্রয়গ্রাপ্তির নিশ্চিন্ত আরাম ও আশ্রয়দাতার প্রতি কৃত্তজতার 
উচ্ছ্বামকেই মুখযভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন। হান্যরসিকের বৈশিষ্ট্য ইহাই-_- 
জন্সসিক্ত রাজহংসের পাখার ন্যায় তাহার ছুঃখ-আর্্ চিত্ত সংসক্ত ছুঃখকণিকাগুলিকে 
ধাড়িয়া ফেলাইয়৷ আরও মস্থণ ও উজ্জন দেখায়। 

কোন কৌন সমালোচক কালকেতুর দ্বার উৎপীড়িত গ্পমাজের অন্গুযোগের 
উতর তাহার ব্যক্তিগত জীবনের দুঃখন-দুর্শশার প্রতিধ্বনি, তাহার মধ্যে 
তাহার তিক্ত অভিজ্ঞতার উদ্গীরণের নিদর্শন পান। কিন্তু সত্য ইহার সমপূ্ব 
বিপরীত। নিজের বেদনাদায়ক অভিজ্ঞত! উহার তীব্রতা হারাইলে, উহার 
স্থল বস্তঅংশ ও মানস তীক্ষি অভিঘাত বর্জন করিয়া সুক্ম রস-রূপে, একটা 
উতবায়িত, নিরপেক্ষ অন্ুভূতিরূপে অধিষ্টিত হইলে তবেই উহাকে এক সম্পূর্ণ 
উদ্ভট গ্রতিবেশে স্থানান্তরিত করিয়া অবিমিশ্র রমিকতার উপাদানে পরিণত 
করা সম্ভব। উত্তাপের আলোকে রূপাস্তরের মত শিল্পিমনের রহস্যময় প্রক্রিয়ায় 


৬৮ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


ব্যথা হাসিতে বিলীন হয়। এ েন রূপকথার রাজকন্তার “হাপিতে মাঁণিক, 
কার়্ায় মুক্তা” ঝরার মত ব্যাপার--হাসি ও কান্নায় তফাৎ যেন মাণিক ও মুক্তার 
মত। নিজের মর্মবেদনা পশুতে আরোপ করার পিছনে ছুঃখবোধের স্থায়িত্ব 
ততটা নাই, যতটা আছে ছুংখক্রিষ্ট মনের স্থিতিস্থাপকতা1। “নেউগি চৌধুরী 
নই না রাখি তালুক'--এই উক্তির প্রকৃত তাৎপর্য আত্মছুংখ-নিবেদন নহে, 
জমিদার ও সাধারণ প্রজ্ঞার মধ্যে ব্যবধানের ইঙ্গিত। ভালুকের বেনামীতে 
কবির অন্ুযোগ এই যে, ঘে অত্যাচার জমিদার-ডিহিদীরের উপর অনুষ্ঠিত হইলে 
বিধানসঙ্গত হইত, তাহা! সাধারণ পণ্ড বা মানবের উপর কেন অন্ুষিত হইতেছে? 
ঝড় বড় গাছে লাগিলে কাহারও কিছু বলার থাকে না, কিন্তু ঘাপকে উৎপাটিত 
করিলে সঙ্গতিবোধ বিপর্যস্ত হয়। বড় শোষক ক্ষুদে শোষককে গ্রাস করিলে 
শোধষণক্রিয়াই দণ্ডিত হয় ও ন্যায়নিষ্ঠার মূর্যাদা রক্ষা হয়; কিন্তু যে সামান্ত প্রচ্গা 
সমস্ত মধ্য্বত্বকেই মানিয়া লইতে প্রস্তত তাহার উপর অনর্থক জুলুম কি শক্তির 
অপব্যবহার নয়? এখানে লক্ষ্য করা উচিত যে কবির কাতরতার মধ্যে তাহার 
প্রতি অনুষ্ঠিত আচরণের অসঙ্গতির অন্থযোগই মুখ্য স্থুর। ইহা! গভীর মর্মবেদনার 
অভিব্যক্তি নয়, হান্যরসিকের তির্ধক্‌ কটাক্ষ ও বিচারের কৌতুকাবহ মানদণ্ড । 
এই উক্তির গুঢ় তাৎপধটি বুঝিতে পারিলে পণশুরাজ সিংহ যে ভালুককে 
সেহালিঙ্গনে বদ্ধ করিতেন না তাহা নিশ্চিত এবং কবির আশ্রয়দাতা “সুধন্য 
বাকুড়া রায়ও যে তাহার শিরোপার ব্যবস্থা করিতেন না তাহা ধরিয়া লওয়া 
যাইতে পারে। 

“ফুল্পরার বারমান্তা”র ছুখকাহিনী-বর্ণনা৪ সমালোচকগণ কবির ছুখেবাদ- 
প্রবণত! ও দারিক্রোর প্রতি সহানুভূতির অকাট্য প্রমাণ-রূপে গ্রহণ করিয়াছেন | 
সহাহুভৃতি কবিমান্রেরই থাকিবে ও তীহার মানসম্থা্টি যদি দরিদ্রশ্রেণীভূক্ত 
হয়, তবে এই সহাহ্ভূতি ষে বহুলাংশে দারিব্র্যের প্রতি তাহাও ধরিয়া 
জওয়। যাইতে পারে। কিন্তু তীহার অপত্যন্সেহ প্রধানত অবলঘন 
করিয়াছে কাঁলকেতু-ফুল্পরা বা হর-গৌরীকে, তাহাদের দারিদ্র্কে নহে। 
প্রতি পিতামাতা কানা ছেলেকেও ভালবাসে, কিন্ত সে কান! বলিয়া নহে। 
সমালোচকগণ ব্যাধজীবনের দৈনন্দিন অভীব-অনটন, উহার উপকরণের হল্পতাকেই 
বড় করিয়া দিয়াছেন, কিন্তু এই ঘটা করিয়া দারিপ্র্যবর্ণনার উপলক্ষ্যে 
প্রতি তাদৃশ গুরুত্ব আরোপ করেন নাই। এই দারিপ্র্যের আড়গ্কর ঘে 


মুকুন্দরামের চণ্ডীমঙ্গল কাব্যের ভূমিকা ৬৯ 


সম্ভাবিত সপত্বীকে তাড়াইবার কৌশলমাত্র, ফুল্পরার মনের কথা নয়, দুঃখবাদ- 
গ্রস্ত, আধুনিক সমালোচক তাহা বুঝিবেন না। হয়ত এই চিত্রের মধ্যে তথ্যগত 
অতিরপ্রন না থাকিতে পারে, কিন্তু ইহার ভাবগত' প্রেরণা যে করুণরস- 
উদ্দীপন নহে, তাহা অত্যন্ত স্ম্পষ্ট। .-ফুল্লরা কাহারও সহানুভূতি আকর্ষণের 
জন্য তাহার গৃহস্থালীর রিক্তা ও তাহার জীবন-সংগ্রামের তীত্রতার মসীময় 
চিত্র আঁকে নাই, এক 'উড়িয়া-আসিয়া-জুড়িয়া-বসা' অবাঞ্চিত আগগ্তককে বিদায় 
দিবার জন্তই এ প্রসঙ্গের অবতারণ| করিয়াছে। তাহা না হইলে সে এতদিন 
এ সম্বন্ধে নীরব ছিল কেন? যখন চণ্ডীর ছলনায় শিকার না পাওয়ার দিন সে 
সই-এর কাছে চাল ধার করিতে গেল, ও পূর্ব-ণ পরিশোধ না করার খোঁট। 
নিঃশব্দে পরিপাক করিল, তখন তাহার ত এই দারিদ্যবিলাসের কোন চিহুই 
দেখি না। আমাদের আধুনিক সমাঁজতন্ত্রবাদী মন মাস হইতে মাসাস্তরে প্রসারিত 
অভাবের এই স্মুদীর্ঘ, ক্রমবর্ধমান তালিকা দেখিয়া ম্ধাযুগীয় বাংলাতেও যে 
সমাঁজতত্ত্রী কবি ছিল এই নিজ মনের মত সত্য প্রমাণ করিতে বদ্ধপরিকর 
হইয়াছে। কিন্তু এই চিত্র আীকিবার সময়ে কবি যে রুমাল বাহির করিয়া 
ঘন ঘন অশ্রমৌচন করিতেছিলেন না, পরন্ত বিবদমানা ছুই নারীর 
মাঝখানে দাড়াইয়া ও তাহাদের বিভিন্নভাব-প্রতিবিহ্বী মুখের দিকে চাহিয়! 
মিটিমিটি হাসিতেছিলেন_-এই দৃশ্তঠ বোধ হয় আমাদের দৃষ্টি এড়াইয়া 
গিয়াছে । 

হর-গৌরীর দারিদ্র্যও সেই একই মনোভাবের গ্োতক । দেবমহিমা-কীর্তক 
মঙ্গল-কাঁব্যের পটভূমিকায় দারিদ্র্যের এই চিত্র ইহাকে গুরুত্ব দিবার জন্ত 
নহে, ইহাকে লঘু করিয়া দেখিবার জন্য । যেখানে স্বয়ং শিব ভিথারী ও 
অন্নপূর্ণা অন্নরিক্তা, সেখানে তোমার আমার দারিক্র্যের প্রতি অন্যোগে উচ্চকণ্ঠে 
গগন বিদীর্ণ করিবার কি অধিকার আছে? পৃথিবীর যত অনাহার অর্ধাশন- 
ক্রিষ্ট জনসাধারণ সকলেই হর-গৌরীর পরিবারভুক্ত। দরিদ্রের দেবতাকে 
আমাদের মাঝে পাইয়াও কি দায়িপ্য আমাদের বিভীষিকা হুইবে? 
আর ইহা কি বুঝিতেছ না যে, ইহা সমস্তই মায়াপ্রপঞ্চ দেবের 
ছলনা? 1যে অন্নপূর্ণা অশ্নবিহনে স্বামী ও পুত্রকন্তাকে উপবাসী রাখিতে 
বাধ্য হইতেছেনু তিনিই আবার ভক্ত কালকেতুকে সাত ঘড়া মোহর দান 
করিতেছেন। স্থুনিপুণ গৃহিণীর ন্যায় ইহার এক ঘড়া নিজের জন্য রাখিলেই 
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ত তিনি এই তিক্ত গৃহবিবাদের হাত হইতে রক্ষা পাইতেন। অতএব 
(জ্রারিত্যের জন্য বুথা মাথা না ঘামাইয়া যিনি কটাক্ষমাত্রে রিক্ততাকে রাজৈস্বর্ষে 
পরিণত করিতে পারেন তীাহারই চরণাশ্রয় ইহকাল ও পরকাল এই উভয় 
অবস্থারই যে কাম্য এই সত্য হৃদয়ঙগম কর। কবি আমাদের এই বথ৷ 
বুঝাইতে চাহিয়াছেন, কিন্তু যুগধর্মের প্রভাবে আমরা বুঝিতেছি অন্তরূপ |) 
আসল কথা ছুঃখদারিত্র্ের প্রসঙ্গ কাব্যে উতাপন করিলেই কৰি ছুঃখবাদী 
হন না। আমরা তাহার অভাবের তালিকা দেখিতেছি, তীহার ছুঃখজয়ী 
মনোভাবকে ঠিক গ্রহণ করিতে পারিতেছি না। এই ছুঃখসন্বদ্ধে সম্পূর্ণ 
নিবিকারত্ব, ছু£খসচেতনতার একান্ত অভাব, দুখে আক নিমগ্ন থাঁকিয়াও 
জীবনরসের উপভোগ-_ইহাই ইতিহাসের যুগধুগান্তর ধরিয়া বাঙ্গালী নিম্নতর 
সমাজের বৈশিষ্ট্য ও টিকিয়া থাকিবার রহস্য 1) ফুল্পরার জীর্ণ কুটারে পাতার 
ছাউনি ও ভেরেগার থাম কালবৈশাখীর ঝড়ে উড়িয়া ভাঙ্গিয়া যাইতেছে, 
কিন্তু যে অবিচল শাস্তি ও সস্তোষ, স্বামিসৌভাগ্যের যে স্থদৃঢ় শ্স্তাশ্রয় তাহার 
গারস্থ্য জীবনকে আচ্ছাদন ও স্থায়িত্ব দিয়াছে তাহার উপর ঝটিকার কোন 
এক্তিয়ার নাই। পাত্রের অভাবে সে মেজেতে গর্ভ খুঁড়িয়া আমানি রাখে, 
কিন্ত তাহাতে আমানির স্বাছুতার বিন্দুমাত্র অপচয় ঘটে না। যে কবি 
অভাবপীড়িত কালকেতুর অন্ধেয় গ্রাসকে 'তে-আটিয়া তালের” সহিত তুলনা 
করিয়াছেন, ভিনি যে অভাবের শোকে মুহমান হইয়া পড়িয়াছেন এমত বোধ 
হয় না। জানি না চণ্ীপুজার সহিত ব্যাধজীবনের সন্বদ্ধ কি স্যত্রে স্থাপিত 
হইয়াছিল, কিন্ত বিখ্যাত স্মার্ত রঘুনন্দণ চণ্তীপুজার যে স্মৃতির ব্যবস্থা দিয়াছেন 
তাহাতে ব্যাধোপাখ্যান-শ্রবণ পৃঞ্জার একটা! অপরিহার্য অঙ্নরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছে। 
ব্যাধের সঙ্গে সঙ্গে অনাধ্জাতির হীন মানের জীবনযাত্রার চির আসিয়া 
_পড়িয়াছে। এবং এই চিত্রাঙ্কনের জন্য মূকুন্দরাম দারিপ্র্ের প্রতি বিশেষভাবে 
 ঈহাহ্ছভূতিসম্পন্ন কবি বলিয়া সমালোচক-মহলে পরিচিত হইয়াছেন। তাহার 
বিষ্বনির্বাচনে স্বাধীনতা থাকিলে এই মন্তব্যের যাথার্থ্য অনম্বীকার্ধ হইত। 
কিন্ত দ্বিজ মাধব ও মুকুন্দরাঁম উভয়ের কাব্যেই ঘটনাগুলি সাধারণ থাকায় 
মুকুন্দরামের সহান্ৃভূতির প্রমাণ খুঁজিতে হইবে তাহার বিষয়বিস্তাসের 
মধ্যে নহে, আলোচনাপদ্বতি হইতে অনুমিত তাহার মনোভাব ও 
জীবনদর্শনে 7) 
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(৬) 

ঘিজ মাধব ও মুকুন্দরামের মধ্যে তুলনা করিলে উহাদের মধ্যে বাস্তবরসের 
আপেক্ষিক প্রসার সম্বদ্ধে ধারণা করা যাইবে । মোটের উপর এই কথা বলা 
ষাইতে পারে ধে, ধবিঙ্জ মাধবে বাস্তবতার অঙ্কুর আছে, কিন্তু ইহা শাখাপল্লবে, 
ফুলে-ফলে ব্যাণ্ড হয় নাই। তিনি যেখানে বাস্তব তখ্যের অবতারণা! করিয়াছেন, 
সেখানেও স্বচ্ছন্দ গতি ও পরিপূর্ণ প্রসারের দিকে লক্ষ্য রাখিতে পারেন নাই, 
তাহার বস্তবর্ণনার মধ্যে খানিকটা আড়ষ্ট ভাব রহিয়। গিয়াছে । বস্তৃবিস্তাসকে 
চারুশিল্পে পরিণত করিতে হইলে প্রয়োজন প্রশস্ত পরিবেশ ও কবিচিত্বের 
সহজ উল্লা। বর্ণনীয় বিষয় যে আত্মপ্রদারণের উপযোগী বিস্তারভূমি পাইয়াছে 
ও লেখকের বর্ণনাঁভঙ্গী যে তাঁহার জীবনরসিকতার পরিচয় বহন করিতেছে, এই 
দুইটি সর্ত পূর্ণ না করিলে বাস্তবরসের কবি হওয়া যায় না। ছিজ্জ মাধব 
তাহার পর্যাপ্ত বস্তপঞ্চয়ের মধ্যে সহজ গতিচ্ছন্দ আনিতে পারেন নাই, ব! 
তাঁহার বস্তবর প্রাচীর ভেদ করিয়া তাহার চিত্তের আনন্দহিল্লোলও আমাদিগকে 
স্পর্শ করিতে পারে নাই। 

হর-গৌরীর পারিবারিক জীবন তীহার কাব্যে স্থান পায় নাই; দরিদ্রের 
ঘরের গৃহিণী, সাংসারিক কর্তব্ভারে ক্রিষ্টা গৌরী তাহার কাব্যে উগ্রপ্ররুতি, 
মঙ্গলদৈত্যসংহারিণী চণ্তী। কালবেতুর মাতার গর্ভদধ্ধারের সহিত কৰির 
উধ্বলোকসঞ্চারিণী কল্পনা মাটিতে নামিয়া আপিয়াছে--নিদয়ার গর্ভবন্ত্রণা 
কতকট৷ বিস্তৃতভাবেই বি হইয়াছে, তবে ইহার মধ্যে বাস্তবরসবিস্তারের 
যে স্থযোগ ছিল্ল কবি যেন তাড়াতাড়িতে তাহার সবটা গ্রহণ করেন নাই। 
মুকুন্দরামে গর্ভবতী ব্যাধরমণীর সাধভক্ষণের যে আয়োজনকে আশ্রয় করিয়া 
কবি তাহার জীবনরসিকতার পরিচয় দিয়াছেন, দ্বিজ মাধবে তাহার কোনও 
উল্লেখ নাই। কালকেতুর খৈশবজীবনের যে অস্থপম চিত্র আমর! মুকুন্দরামে 
পাই, দ্বিজ মাঁধবে তাহার একট! সংক্ষিপ্তসার মাত্র আছে-_বর্ণনার যেরূপ সরস, 
সাবলীল ও পূর্ণাঙ্গ বিস্তারে রস হ্ষ্টি হয় দ্বিজ মাধব তততদূর অগ্রগর হইতে 
পারেন নাই। মাধব একনিশ্বাসে কালকেতুকে শৈশব হইতে যৌবনে উত্তীর্ন 
করিয়া ধিয়াছেন--শৈশবক্রীড়া ও বাঁটুলঘারা পক্ষিশিকারে শিক্ষানবিসির রস 
উপভোগ করিবার পূর্বেই তাহাকে জীবিকার্জনের জন্য পশুবধে প্রবৃত্ত করাইয়াছেন। 
মুকুন্দরামে ক্রীড়ারত 'শিশ্ত মধ্যে মোড়ল” ব্যাধবালকের উপর পৌর।ণিক 
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রাখালরাজ শ্রীকৃষ্ণের খানিকট। ছায়াগাত হইয়াছে, তাহার অসাধারণ শক্তি” 
সাম্যের ভিতর দিয়া তাহার মধ্যে একটা বৃহত্তর সম্ভাবনা প্রত্যক্ষ করি; 
মাধবের কাটা-ছাটা, শ্বল্পতম তথ্যমান্রে সীমাবদ্ধ বর্ণনা আমাদের মনে কোন 
উদ্দারতর কল্পনা জাগায় না। কাঁলকেতুর বিবাহ-বর্ণনা দ্বিজ মাধবে খুব 
সংক্ষিপ্ত, এবং উহার বৃহত্তর অংশ দুই টৈবাহিকের মধ্যে পণনির্ধারণ লইয়া 
ব্যাপৃত। বিবাহের আচার-অন্ুষ্ঠান, অনার্ধ-বিবাহে মন্ত্রপাঠের মত, অনেকটা 
নমো নমো! করিয়া সারা হইয়াছে; বন্ধনের তাঁলিকাও ব্যাধের রুচি ও অর্থসঙ্গতির 
মানদণ্ডে খুব স্বল্লোপকরণ। : মৃকুন্দরাদে বিবাহের কৌতুকরস, গ্রারুত নরনারীর 
সহজ আনন্দ সমস্ত বর্ণনার বাহুল্য ও প্রসারের মধ্য দিয়া স্থপ্রচুর ধারায় 
প্রবাহিত। বিবাহপূর্বের ক্রিয়াকাণ্ড প্রায় সমস্তই বৈদিক-নির্দেশাহুসারী, ও 
বিবাহোৎসবের মধ্যেও উচ্চবর্ণম্ূলভ মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানেরই প্রীধান্ত ॥' অবস্ঠ 
গৃহসজ্জযৌতুক-উপহারের মধ্যে ব্যাধজীবনের বাস্তব রুচি ও বৃত্তির কথা লেখক 
বিশ্বত হন নাই। মাধব বিবাহসভায় উপস্থিত ব্যাধরমণীগণের শরীরের 
দুর্গন্ধ ও উদ্ভট সাজসজ্জার কথা উল্লেখ করিয়া আমাদের কৌতুকরস উত্তিক্ত 
করিতে চাহিয়াছেন। | মুকুন্দরাম) কিন্তু উৎসবের সমীকরণশক্তির মধ্যে উচ্চ ও 
নিয়বর্ণের সমস্ত ভেদকে বিলুণ্ করিয়াছেন, তাহার এয়োরা আচরণ* ও বেশতৃযায় 
কোন অনার্জজাতিস্থলভ বৈশিষ্ট্যের চিহ্ন বহন করে না।। মাধব ধর্মকেতুর 
জীবনাবসান ঘটাইয়াছেন খুব স্বাভাবিক উপায়ে_বন্ত পশ্তর আক্রমণে) 
ত্রান্মণ্যসংস্কৃতিশীসিত মুকুদ্দ কিন্ত তাহাকে বারাণসীধামে বানগ্রস্থ অবলগ্বন 
করাইয়াছেন ও প্রতিদিনকার সম্বলহীন কালকেতুর দ্বারা উচ্চবর্ণের অস্থকরণে 
পিতামাতার জন্য মাসিক বৃত্তিপ্রেরণের ব্যবস্থা করিয়াছেন । ব্যাধের এই পরিণাম 
হয়ত ঠিক বাস্তবানুগামী নহে, কিন্তু পূর্বাপরসঙ্গতির দিক্‌ দিয়া অত্যন্ত 
উপযোগী । কালকেতুর বিবাহসভায় যে বৈদিক-অনুষ্ঠান-গ্রাধান্ত ও তাহার 
ভবিস্তজ্জীবনে চত্ীর অনুগ্রহে তাহার মে আভিজাত্যে উন্নয়ন তাহাদেরই সহিত 
মিল রাখিয়া তাহার পিতামাতার এই বারাণনীপপ্রয়াণ। ) 

(কালকেতুর পঞশুশিকার-কাহিনীকে উপলক্ষ্য করিয়।৷ মুকুন্দরামের কাব্যুরস, 
হান্তরসিকত। ও রূপকের আরোপদক্ষতা যেন উদ্বেল হইয়! উঠিয়াছে। বিভিন্ন 
পশুর চরি্রহৃষ্টি, তাহাদের উক্তির মধ্যে চরিভ্রান্্যায়ী সঙ্গতিবিধান ও কবির 
নিজ অভিজ্ঞতা হইতে এই আরণ্যক নাটকে মানবজীবনের কৌতুককর সাদৃষ্ব- 


মরা 


মুকুন্দরামের চণ্তীমঙ্গল কাব্যের ভূমিকা |. 8৩: 
আরোপ--এই সমস্ত মিলিয়া একটি উপভোগ্য নাট্যরস জমিয়৷ উঠিয়াছে।. 


কবিপ্রতিভার যাছুম্পর্শে বন ধেন লোকালয়ের মত মুখর হইয়া উঠিয়াছে; 
পশুদের পারস্পরিক সম্পর্ক, তাহাদের কাতর কলরবের বিচিত্র এঁকতান, 
তাহাদের জীবনম্পূহার রসোচ্ছল আকৃতি, মাঁনবসমাজের অনুকরণে পশুসমাজের 
অধিকার-কর্তব্য-নির্দেশ কবিমানসের একটা গভীর আলোড়ন, একটা উততরোল 
প্রাণহিল্পোলের সংবাদ বহন করে। এই কাহিনী ষেন কবির বেদনাময় পূর্বস্থতি 
ও দীর্ঘদঞ্চিত কৌতুকরসকে জাগাইয়া দিয় তীহার মনোরাঁজ্যে একটা বিরাট 


৪ 


ন্‌ 


তোলপাড়ের স্থা্ট করিয়াছে ও তীহার সরস বর্ণনাকৌশলের ভিতর দিয়া এই. 


উত্তেজনার ঢেউ পাঠকের হৃদয়তটে আসিয়া প্রহত হইতেছে। অবশ্ত ছ্বিজ 
মাধবেও পশুজগত্র এই জীবনচ।ঞ্চল্যের খানিকটা পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু 
মুকুন্দ যেমন প্রাণের গভীর অনুভূতি ও নাটকীয় রগহ্ট্টির বাসনা লইয়া এই চিত্ত 
আঁকিয়াছেন)তাহার সহিত মাধবের ক্ষীণ উংস্থক্যের তুলনা! হয় না । আখ্যান্ভাগ 
উভয়ের মধ্যে কেহই উদ্ভাবন করেন নাই--উভয়েই ইহা! কোন-এক সাধারণ 
ভাণ্ডার হইতে গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু কবিচিত্তের ভাবাসঙ্গস্থজনের কোন 
এক নিপুঢ় স্তর ধরিয়া এই কাহিনীটি মুকুন্দরামের অস্তর্জগতের সহিত একাত্মতা 
লাভ করিয়াছে ; অকস্মাৎ তাহার পূর্বজীবনের উৎপীড়নের স্মৃতি ইহার সহিত 
যোগ দিয়! তাহার মর্মকোষক্ষরিত প্রাণরসে ইহাকে অভিসিঞ্চিত করিয়া তৃলিয়াছে। 
আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি ষে, কবির বেদনা কেমন করিয়া কৌতুকরসে, জীবন- 
কৌতুহলে, পরিণত হইয়াছে ; বেদনার বিশ্মৃত হৃদয়াবেগ বাস্তবচিত্রণের বর্ণাঢ্যতা- 
বিধানের বূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। ইহার রূপ বদলাইয়াছে, কিন্তু শক্তি 
নিঃশেষিত হয় নাই । চণ্তীমঙ্গলের এই প্রাণিজগতের চিত্র কবিমনস্তত্বের এক 
কৌতুহলোদ্দীপক নিদর্শনরূপে বাঁংলাসাহিতে চিরন্তন লাভ করিবে ।) 

(তারপর মুরারি শীল ও ভাঁড়, দত্ত মধ্যযুগীয় বাংলাসমাজের এক নৃতন স্তরের 
প্রাতিনিধিরূপে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই দুইটি চরিত্রও সাধারণ ভাণ্ডার 
হইতে গৃহীত |] দ্বিজ মাধবে ঘে বেনের নিকট কালকেতু চণ্ীদত্ত অনুরীয় 
ভাঙ্কাইতে গেল তাহার নাম সোম্দত্ত। মুকুন্দরামের সহিত তুলনায় এই 
আখ্যানভাগ অনেক নীরস ও সংক্ষিপ্ত । এখানে খুড়া আছে, কিন্ত খুড়ার উপযুক্ত 
সহধমিণী, তাহার শাঠ্যের সহযোগিনী খুড়ী নাই । 'ধাঁর শোধ দিবার ভয়ে বেনের 
আত্মগোপন, রঙ্গমঞ্চে বেনেনীর আবির্ভীব ও স্তোকবাকে) কালকেতুকে এড়াইবার 


স্ব সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


চেষ্টার মধ্যেই আবার নৃতন ধারের প্রস্তাব, লাভের গন্ধ পাইয়া খিড়কি দরজা দিয়! 
ফেনের প্রবেশ, কালকেতৃরে ঠকাইবাঁর ফিকির ও শেষ পর্যস্ত দেবীর আকাশবাণী 
শুনিয়া ভক্তিতে নয় ভয়ে, বাধ্যতামূলক সাধুতার অবলম্বন]- এ সমস্ত মাধবের 
্স্থে নাই। |এই তথ্যসমাবেশের মধ্যে ষে প্রাণের ঝলক, ধর্মনীতি-নিরপেক্ষ 
নিছক অস্তিত্বের যে আনন্দ তাহাই এই ক্ষুদ্র ঘটনাসংস্থানকে একটি কৌতুকোজ্জল 
জীবন-নাট্যের রূপ দিয়াছে ।| দ্বিজ মাধবে ঠকাইবার একটা প্রাণহীন উদ্যম 
আছে, কিন্তু বেনে আকাশবাণীর সাহায্য ব্যতিরেকেই অঙ্গুরীয়টি ঘষে চণ্তীর ধন 
তাহা বুঝিয়া। তাহার ঠকাম হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইয়াছে । তবে ছিজ মাঁধধ যে 
এই বিষয়ে তাহার পর্ষবেক্ষণশক্তিকে প্রথাবদ্ধতার আফিং-এর নেশায় সম্পূর্ণ 
আচ্ছন্ন হইতে দেন নাই, তাহার প্রমাণ নিম্বোদ্ধত এই ছুই ছজ্রে মিলে :-- 
২/ চাঁকর ধরিল বীরে তারে কিছু দিয়া। 
ছালায়ে ভরিয়৷ ধন লই যায়ে বহিয়া ॥ 

বাস্তব জীবনের ভগ্নদ্ূত এই চাঁকর ও বাস্তব দারিদ্র্যের প্রতীক ধন বহিবার 
ছাল! কবিকল্পনার নেপথ্যলোক হইতে অত্িতভাবে নিক্কান্ত হইয়া ইহাকে 
বস্তরাজ্যের অঙী ভূত করিয়াছে । মুকুন্দহাম আকাশ বাণীর সহিত তাহার বাস্তব- 
বোধের একটা আপস-নিষ্পত্তি করিয়া এই দেব-প্রত্যাদদেশকে কেবল বেনেরই 
গোচরীভূত করিয়াছেন। ষোড়শ শতাব্দীতেও সংশরবাদীরা আকাশবাণীর 
সার্বজনীন পরিবেশনে ঠিক রাজী ছিল বলিয়া মনে হয় না।] 

$নগরপত্তন-ব্যাপারেও বাস্তববোধ ও প্রথানুস্থতির মধ্যে একটা সন্ধিবন্ধন- 
প্রবণতা লক্ষ্য কর! যায়। নগরের এশ্বর্য ও আয়তন পৌরাণিক যুগের দ্বর্ণলঙ্কার 
আদর্শে নির্ধারিত হইয়াছে__মণিমাণিক্যের ছড়াছড়ি অতিস্ফীত কল্পনার প্রভাব 
বহন করে। কিন্তু আবার সঙ্গে সঙ্গে এই অলৌকিক সমৃদ্ধিবর্ণনার ফাকে 
ফাকে কোন অসতর্ক মুহূর্তে বাস্তব অবস্থার ছুই-একটি ইঙ্গিত কবিকল্পনার শাসন 
অতিক্রম করিয়া আত্মপ্রকাশ করে। একদিকে “ইন্দ্রনীল-পাধাণে রচিত কৈল 
'পোতা”; আবার অন্যত্র “চারি হালা খড়েতে ছাইল চারি পাট”__মনে হয় 
যেন কবি সৌধকিরীটিনী, রত্রদীপ্থিমপ্ডিতা কোন পৌরাণিক পুরীর কল্পনার 
সহিত তাহার বান্তব প্রতিবেশের খড়ো ঘরের প্রত্যক্ষতাকে মিশাইয়াছেন। | 

এই কল্পনাবাস্তবের সংমিশ্রণ-ব্যাপারে দ্বিজ মাধব ও মুকুন্দ একই পদ্ধতির 
ন্ুলরূণ করিয়াছেন। দ্বিজ মাধবেও দেখি “কনক কলসী ভরি প্রজ! খায়ে 


পর হারার 
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মুকুন্দরামের চণ্তীমজল কাব্যের ভূমিকা ৭, 


পানি”; কিন্তু ছেলেদের খেলা-বর্ণনীপ্রসঙ্গে তিনি চোখে যাহা দেখিয়াছেন 
তাহাই লিখিয়াছেন_-“আনিয়া পোতলা ভাল নাচায়ে ছাওয়ালে।” যেখানে 
প্রজাসাধারণ সোনার কলসী হইতে জল পান করে, সেখানে ছেলেদের খেলার 
জন্য অস্তত সোনার ভাটার ব্যবস্থা করিলে কল্পনায় সঙ্গতি রক্ষা হইত। মধ্যযুীয় 
বাংলা কবির ভূগোলিতত্ব-বিশারদ হওয়ার জন্ত কোন বাধ্যবাধকতা ছিল না, 
তথাপি নবনিষ্িত ও পুধাতন ছুইটি নগরের নামকরণ-ব্যাপারে কলিঙ্গ ও গুজরাট 
এই ছুইটি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ জনপদের নাম কেন ব্যবহৃত হইয়াছিল তাহা 
কৌতৃহলপূর্ণ অন্থমানের ব্যাপার। কলিঙ্গ যাহা হউক প্রতিবেশী প্রদেশ-_- 
মেদিনীপুর হইতে উড়িস্তার ব্যবধান তখনকার দিনের পক্ষেও খুবই সামান্য । 
কিন্ত ভারতের স্বদুর পশ্চিমপ্রান্তস্থিত সমুদ্রতরঙ্গবিধৌত গুজপ্নাট দেশ কেন ষে 
বাঙ্গালী কবির কল্পনাকে অধিকার করিয়াছিল তাহার কারণ ভাবিয়া পাওয়া 
কঠিন। ষোড়শ শতকে এ্তিহাসিক সংঘটনের দিক্‌ দিয়! ন! হইলেও হয়ত কোন 
ধর্মগত আন্দোলনের সুত্র ধরিয়া গুজরাট বাংলার মনোরাজ্যের অতি সন্গিহিত 
হইয়া থাকিবে । তবে উভয় কবিই কলিঙ্গ-গুজরাটের দূরত্ব কমাইয়া উভয় 
দেশকে প্রতিবেশী রাস্ধ্যে পরিণত করিয়াছেন । 

| নৃতন শহরে প্রজা! বসাইবার জন্য আঁকিঞ্চন, আগন্তক জনসংঘকে বিশেষ 
স্থবিধাদানের ব্যবস্থা, নাঁনাজাতির আগমন ও বৃত্তিবৈচিত্র্য ও মণ্ডল বা দেশমুখের 
পদগৌরব লইয়া ঈর্ধা-প্রতিযোগিতা--উভয় কবিই সরস বান্তরবোধের সহিত 
বর্ণনা করিয়াছেন 1) মাধবে দেখি ষে, চণ্তীর স্বপ্লাদেশ পাইয়া গ্রামপ্রধান বুলন 
মণ্ডল কলিঙ্গ হইতে সমস্ত প্রজা উঠাইয়া আনিয়! গুজরাটে বসতি স্থাপন 
করিল। কিন্তু |মুকুন্দরামের গ্রন্থে এই £01:9610) বা দেশত্যাগের ব্যাপারটি 
এত সহজে সম্পন্ন হয় নাই। তখনকার যুগে ধর্মবিশ্বাসের বোধ হয় খানিকটা 
শিথিলতা আসিয়া থাকিবে, কেন-না, দেবীর শ্বপ্লাদদেশকে মণ্ডল নিছক স্বপ্ন 
বলিয়াই উড়াইয়া! দ্িল। দেবীকে প্রারুতিক দুর্যোগ ও অতিবর্ষণের ফলে 
জলপ্লাবন ঘটাইয়া কজিঙ্গদেশের প্রজাকে দ্রেশত্যাগে বাধা করিতে হইল। 
কিন্ত তথাপি দৈব অপেক্ষা অর্থনৈতিক কারণই দেশত্যাগের প্রবলতর প্রেরণা 
যোগাইল। কলিঙ্গরাজ যে এই দুর্দৈবপ্রগীড়িত প্রজাবৃন্দের খাজনা মাপ করিবেন 
না এবং কালকেতুর নবপ্রতিষ্ঠিত রাজ্যে যে তিন বৎসর রাজন্ঘ দিতে হইবে 
না দেবমহিমার সহিত সম্পূর্ণনূপে অসংশ্লিষ্ট এই হিসাবী মনোবুত্তিই তাহাদের 


৭৬ সাহিত্য ও সংস্কৃতির ভীর্থগঙ্গমে 


শেষ সিদ্ধান্তে প্রতিফলিত হইয়াছে। মুকুন্দরামের কাব্য মনোযোগ দিয়া পড়িলে 
বোঝা যায় যে, সমসাময়িক সমাজের বাম্তব প্রেরণাই কেমন করিয়া টৈবপ্রভাবের 
সার্বভৌম প্রসারের মধ্যে ধীরে ধীরে আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতেছে। সমুদ্রের নির্দেশে 
কলিজদেশকে ভাসাইবার জন্য সমন্ত নদনদীর উল্লসিত ভ্রুতধাবন কবির বর্ণনার 
মধ্যেও সরল গতিবেগের সঞ্চার করিয়াছে । এই সর্বভারতীয় নদীদংঘের 
অধিবেশনের পরিকল্পনাটি মুকুন্দরামের নিজন্ব। সুদূর ইংলগ্রের সমসাময়িক 
কবি স্পেন্সার তাহার 7729% 0%6976 কাব্যে টেম্‌স্‌ ও মেডওয়ের বিবাহ 
উপলক্ষে ইংলগ্ডের সমস্ত নদন্দীকে বিবাহবাসরে আমন্ত্রণ করিয়াছেন ও বিপুল 
বিচিত্তরনামা! জলরাশির কল্লোলিত খোভাধাত্রা-সমারোহের একটি মনোজ্ঞ, 
কবিত্বপূর্ণ বর্ণনা দিয়াছেন। ভাবিলে আশ্চর্য হইতে হয় যে, পৃথিবীর অপর 
প্রান্তে অবস্থিত বঙ্গীয় কবির মনেও ঠিক সেই সময়ে অনুরূপ কল্পনার উদয় 
হুইয়াছে। পার্থক্য এই যে, ম্পেন্সারের নদনদীবুন্দ বিবাহের আমস্ত্িত অতিথিরূপে 
সভ্য-ভব্য-বেশে ও শালীন গতিচ্ছন্দে শোভাযাত্রায় যোগ দিয়াছে । মুকুন্দরামের 
শ্রোতন্বতীসমূহ প্রলয়কালীন উচ্ছ.জ্খলতা ও ধ্বংসাত্মক গতিবেগ লইয়া এই 
সংহারষজ্ঞে অবতীর্ণ হইয়াছে । মনে হয় যে, মুকুন্দরামের নদীগুলি যেন মনসা- 
মলের সর্পগো্ঠীরই এক প্রাকৃতিক সংস্করণ-_-তাহাদের সপিল গতি ও হিংস্র 
উদ্দেশ মনসামঙ্গলের ক্ুর জিঘাংসা ছারাই অন্ুপ্রাণিত। রঃ 

-+যে সমস্ত বিভিন্ন জাতি ও ব্যবস/য়বৃত্তির প্রতিনিধি এই নৃতন শহরে বাস 
করিতে আসিল, তাহাদের মাধ্যমে ষোড়শ শতকের বাঙালী-সমাজবিন্তাসের 
একটা অতি তথ্যসমৃদ্ধ ও চিত্তাকর্ষক ছবি পাওয়া যায়।" এই বিবৃতি মাধবের 
গ্রন্থে কিঞিৎ সংক্ষি, মুকুন্দরামে আরও বিস্তৃত ও রসাল) -ক্রাঙ্মণের যে সমস্ত 
গোত্র ও গাই উল্লিখিত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই এখন বৃহত্তর 
কয়েকটি স্থপরিচিত গোষীতে সংহত হইয়াছে । অন্তান্ত জাতির মধ্যে কায়স্থের 
উল্লেখ কবির বিশেষ ওঁৎস্থক্যের পরিচয় বহন করে- সম্ভবত কায়স্থ-কুলতিলক 
ভড়ু দত্তের মহিমারশ্মি সমস্ত জাতির উপরই বিচ্ছুরিত হইয়াছে। কায়স্থের 
কৌলীন্তগর্ব ও নেতৃত্ম্পৃহা যেন ব্রাঙ্ষগকেও ছাড়াইয়া গিয়াছে। মসীজীবি- 
সম্প্রদায়ের শ্বভাবসিদ্ধ ধূর্তত। প্রথম কারস্থের মধে)ই ক্ফর্ত হইয়াছে। হিন্দুসমাজের 
বন্ুবিভক্ত সাম্প্রদায়িক সংস্থিতি ও তাহাদের ব্যবসায়-বাণিজ্যের সরস বর্ণনা 
এক সমৃদ্ধ, প্রাণবেগচঞ্চল, দৃঢ়সংহত সত্তার ধারণা জন্মায়। বর্ণনা পড়িয়া 


মুকুন্দরামের চণ্তীম্গল কাব্যের ভূমিকা ৭৭ 


মনে হয় ষে, ষোড়শ শতকের শেষপাঁ? যেন হিন্মুসমাঞ্জের একটি দ্বর্যুগ--ভেদের 
দুর্বলতা নাই, কিন্তু বৈচিত্রের বহুমুখী কর্মোগ্যম ও সংহত সমবায়শক্তি আছে। 

এই সমাজবিস্াসের সর্বাপেক্ষা কৌতুহলোদ্দীপক স্তর হইতেছে নবাগত 
মুসলমন-সমাজ-সদবন্ধী়। তিনশত বৎসরের একত্রাবস্থানের ফলে মূসলমান 
জাতি যে বাঙালী সমাজের এক অবিচ্ছেদ্য অঙ্গরূপে পরিগণিত হইয়াছে ও 
তাহাদের মধ্যেও যে ধর্মগত এক্যের মধ্যে বৃত্বিগত নানা! বিভাগ গড়িয়া উঠিয়াছে 
তাহার সরস বর্ণনা আমরা চণ্তীমঙ্গল কাব্যে পাই। আরও আশ্চর্যের বিষয় 
যে, মুললমাঁনের উল্লেখে কোন সাম্প্রনায়িক সংকীর্ণতাঁ বা তিক্ত মনোভাবের 
চিহনমাত্র নাই । সেইজন্য মনে হয় ষে, সে যুগে হিন্দুসমাজের উদার পরমতসহিষ্ণতা 
ও সুস্থ সংহতিবোধ প্রবল ছিল। মৃকুন্দরামের ব্যক্তিগত তিক্ত অভিজ্ঞতায় 
ডিহিদাঁর মামুদ শরীফের যে অংশ ছিল, কবি তাহাঁকে বৈষয়িকতার শীমাতেই 
আবদ্ধ রাখিয়াছেন, উহার মধ্যে কোন বৃহত্তর সাম্প্রদায়িক তাৎপর্য আরোপ করেন 
নাই। )দ্বিজ মাধব ছুইটি সংক্ষিপ্ত ব্রিপদী পংক্তিতে মুসলমান সমাঙ্গের ধর্ম- 
পরায়ণতাঁর কথা উল্লেখ করিয়াছেন 


বৈপয়ে মুলমান পথে কিতাব কোরাণ 
ন্মায়াজ পহে পাঁচবার । 

সোলেমানী মালা করে খোদার নামে জিগির কাড়ে 
সৈদ কাজী বোঁসিল অপার ॥ 


 মুকুন্দরামের বর্ণনা আরও বিস্তৃত ও বাস্তবগুণদমৃদ্ধ । মুসলমানের জীবন- 
যাত্রার ষে চিত্র কবি আঁকিয়াছেন তাহ! একদিকে যেমন সত্যান্থগ, অন্য দিকে 
তেখনি সহৃদয়। তাহাদের ধর্মপরা়ণতার সঙ্গে যে গৌঁড়ামির সংমিশ্রণ ছিল 
তাহা তীক্ষদৃষ্টি কবির দৃষ্টি এড়ায় নাই :__ 


বড়ই দানিশবন্দ না জানে কপট ছন্দ 
প্রাণ গেলে রোজা! নাহি ছাড়ি। 
যার দেখে খালি মাথা তার সনে নাহি কথা 


মারিয়া চেলার মাঁরে বাঁড়ি। 


হিন্দুর চক্ষে মুসলমানের আচার-ব্যবহারের অপরিচ্ছন্নতার প্রতি কবি কটাক্ষ 
করিতে ছাড়েন নাই-_“তূপ্রিয়া কাপড়ে মোছে হাত*। বর্তমানকালেও জীবিকার 


৭৮ সাহিত্য ও সংস্কৃতির ভীর্থসঙ্গমে 


জন্য মুললমানের! যে নান! বৃত্তি অবলম্বন করিয়া থাকে ও বৃত্তি অনুসারে নান! 
. বিচিত্র আখ্যায় আখ্যায়িত হয় তাহার ভিত্তিপত্তন মুকুন্দরামের যুগেই হয়! 
: খাকিবে। কালকেতুর রাজত্বে এই ছুই প্রতিবেশী সমাজ আপন আপন বৃত্তি 
; ও ধর্মগত আচার-অনুষ্ঠান পালন করিয়া পরম সৌহার্দ্যের সহিত বাস করিত, 
তাহাদের মধ্যে কোন বিরোধের চিহ্মাত্র দেখা যায় না। হিন্দুরচিত কাব্যে 
মুসলমানের এই অপক্ষপাত ও সহদয় চিত্রণ বাংলাসাহিত্যের ইতিহাসে এক 
উজ্জ্বল অধ্যায় ।) 


০ 

₹এইবার চরিভ্রচিত্রণের দিক্‌ দিয়া চণ্তীমঙ্গলের সার্থকতম স্যট্ি ভাড়ু দত্তের। 
বিষয় আলোচনা করিলেই ভূমিকাটি সম্পূর্ণ হইবে । ' মাধব ও মুকুন্দের 
ভীডুবিষয়ক আখ্যান অনেকট! পরস্পরের পরিপূরক ।1 মাধব বলেন যে, ইদিলপুর 
হইতে যে শঠপ্রককৃতি ষোল শত প্রজা আসে, ভডু তাহাদের অন্ততম ও সে 
বিন! খাজানায় নগরে সাঁতখানা বাড়ি তৈয়ার ও অধিকার করে; কিন্তু ভবিষ্যতে 
যখন কর নিিষ্ট হইবে তখন সেখাজান। কেমন করিয়া দিবে কালকেতুর এই 
সতর্কবাণী উচ্চারণের ফলে সে ছয়খানি বাড়ী ছাড়িয়া দের। বিভিন্ন ব্যবসায়ীর 
সহিত ভাড়ুর ঠকাঁম ও নানা মিথ্যা অজুহাত ও ভীতিপ্রদর্শনে তাহাদের নিকট 
ভোজ্যন্্রব্যা্দি আদায়ের কাহিনী মাধব সবিস্তারে ও সরসভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। 
এ বিষয়ে ভীড়ুর ভয়ে কালকেতুর নিকট কোন প্রবঞ্চিত ব্যবসায়ী নালিশ 
করিতে সাহস করে নাই। কিন্ত তৎপরদিন সভায় বুলন মগ্ডুলকে গ্রাম্য প্রধানের 
পুষ্পচন্দন দেওয়াতে ঈর্যাবশে ভাঁড় কালকেতুকে কটুক্তি করায় তাহাকে 
শান্তি ভোগ করিতে হয়। কালকেতুর বদ্ধনমুক্তির পরে ভীঁড়ুর সহিত 
মহাবীরের অকন্মাৎ সাক্ষাৎ হওয়ায় কালকেতুর হুকুমে তাহার মাথা মুড়াইয়া 
ও তাহার গালে চুণকালি দিয়! তাহাকে নগর হইতে বাহির কর! হইল ও 
মুঙ্ডিতমত্তক ভাডু নিজ লজ্জা ঢাকিবার জন্য সে যে গঙ্গাসাগরে মাথা মুড়াইয়াছে 
ইহাই প্রচার করিতে লাগিল। মাধব এইখানেই ভাড়ু-উপাখ্যানের উপর 
বনিকাপাত করিয়াছেন। 
 শীমুকুন্দরামের বর্ণনাভঙ্গী আরও সরস ও ব্যঙ্গের তির্যক্‌ ব্যঞ্ধনা আরও তীক্ষ 
ও সাহিত্যিকগুণসমৃদ্ধ। ভাড়ু দত্ত কাঁলকেতুর নিকট আসিয়াছে কোন দলে 
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মিশিয়া নয়, কিন্তু পোশাক-পরিচ্ছদের দৈন্তের অন্তরালে আত্মশ্রে্ঠতাবোধের 
একক ম্বাতন্ত্ে। সে আসিয়াই উচ্চকঠে নিজ কুলগরিমা ঘোষণা করিয়া 
মগ্ডুলপদের ও সকল রকমের হ্খ-স্থবিধা-প্রার্থির জন্য নিঃদংকোচে দাবী 
জানাইয়াছে। কুটকৌশলী জমিদার-কর্মচারীর স্তায় প্রজার নিকট কি প্রকারে 
পাওনাগণ্ডা আদায় করিতে হইবে সে সম্বদ্ধে সে কালকেতুকে অযাচিত সছুপদেশ 
দিয়াছে। যে বুলন মগ্ডলকে কালকেতু প্রধানের মর্ধাদা দিয়াছে সে ষে 
ভাঁড়ুর তুলনায় অতি তুচ্ছ তাহাও বলিয়াছে। অযোগ্য পাত্রে আস্থাস্থাপনের 
কুফল যে কি তাহা কবি ভাড়ুর মুখ দিয়া তীক্ষাগ্র, অবিস্মরণীয় প্রবাদবাকোর 
মধ্যে অভিব্যক্ত করিয়াছেন 


“ন্ফরের হাতে খাণ্ বহুড়ীর হাতে ভাগ্া 
পরিণামে দেয় অতি ছুখ।” 


মুকুন্বরামে ভাড়ু দত্বের হাটুরিয়াদের নিকট তোল! দাবী ও তাহাদের 
প্রতি অত্যাচারের কাহিনী ছিজ মাধবের মত এত তথ্যবহুল ও উদ্ভাবনীশক্তির 
পরিচায়ক নহে। তাহার আচরণ সোজান্থজি লুটতরাজ ও জোরজবরদস্তি-- 
ইহার মধ্যে কোন কুম্্রতর উপায়নৈপুণ্যের নিদর্শন মিলে না। তাহার পুত্র- 
কন্তাও এই অত্যাচারের অংশ গ্রহণ করিয়াছে_ পুত্রের জালায় বি-বৌ-এর 
বাড়ির বাহির হওয়া দায় ও কন্তার কোন্দলপটুতা ও দাম ন! দিয়া হাড়ি ও 
মাছ আদায় করার অভ্যাস সমস্ত পরিবারটিকে এক সাধারণ হীন্তায় চিহ্নিত: 
করিয়াছে । এই ব্যাপার লইয়। মহাবীরের সহিত তাহার বচসা ও মহাবীর- 
কর্তৃক তাহার মগ্ডলপদচ্যুতি_-প্রজা নাহি মানে বেটা আপনি মগ্ডল। 
মুকুন্দরামের কাব্যে ভাডু কলিঙ্গরাজের সৈন্তদলে থাকিয়া কোটালকে যুদ্ধে 
উৎসাহিত করিয়াছে ও কোটাল যখন রণে ভঙ্গ দিতে উদ্যত তখন তাহাকে 
ভয় দেখাইয়া! পুনরায় যুদ্ধ চাঁলাইতে বাধ্য করিয়াছে । ভাডুর এই বৈরনির্বাতন- 
স্পৃহা এক চমৎকার রণনীতির স্ায় ফলপ্রস্থ হৃইয়াছে। পরাজিত শক্রর 
পুনরাক্রমণে কালকেতু এক অজ্ঞাত বিপদ আশঙ্কা! করিয়া ফুল্পরার পরামর্শে 
ধান্তঘরে লুকাইয়াছে। সে বনে বাঘভালুকের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছে ও অপরিমিত 
শক্তির অধিকারী; কিন্তু সত্যিকার ক্ষাত্র সংস্কার ও বীরত্বাভিমান তাহার নাই। 
কাজেই ক্ষত্রধর্মবিগহ্িত এই পলায়নে তাহার চিত্তে কোন অস্তত্বন্ঘ দেখা দেয় 


॥ /্ নি 
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৮৪ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


নাই। মুকুন্দরাম তাহার বীরত্বের আদশ্চ্যুতি দেখাইয়া তাহার চরিত্রের 
বাস্তবান্থগামিতা চমৎকারভাবে রক্ষা করিয়াছেন। যাহা হউক, এখানেও ভাঁড়ু 
দত্তের ধূর্ততা কালকেতুর আত্মগোপনস্থলের রহম্য ভেদ করিয়াছে। ধর পড়িয়া 
কালকেতু আবার অকৃতো'ভয়ে যুদ্ধ করিয়াছে ও শেষ পর্যন্ত চণ্তীর ইচ্ছায় সে 
বন্দী হইয়াছে। তাহার বন্ধনমোচনের ও রাজ্যে পুন্রধিষ্ঠানের পর নিলজ্জ ভগড়ু 
'নিজেই রাজসভায় উপনীত হইয়াছে ও অপরিসীম ধৃষ্টতার সহিত তাহার সমস্ত 
আচরণই যে কালকেতুর কল্যাণের জন্য তাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছে। 
দ্বিজ মাধবে ভাড়ুর সহিত অতকিত সাক্ষাৎ; মুকুন্দরামে সে গায়ে-পড়া হইয়া 
আসিয়া আবার কাঁলকেতুর বিশ্বাসভাজন হইবার চেষ্টা করিয়াছে । শেষ পর্যস্ত 
তাহার লাগ্নাশাস্তি ও প্রত্যাখানের কাহিনী উভয় কবিতেই একরূপ; তবে 
মুকুন্দের ক্ষমাশীলতা একটু বেশি, তিনি আবার ভাড়ু দত্তকে নগরে বাদ 
করাইয়াছেন।: চণ্ডীনঙ্গলের ভণড়ু দত্তের মত এরূপ জীবস্ত চরিত্র মধ্যযুগীয় 
বাংলাসাহিত্যে আর কোথাও মিলে না। ইহার জন দায়ী কতকটা সে যুগের 
নবোন্মেধিত বান্তবসচেতনতা, কিন্ত প্রধানত কবির স্ষ্টিপ্রতিভা। দ্বিজ মাঁধবেও 
ভাড়ু যথেষ্ট সজীব) কিন্তু মুকুন্দরামের কাব্যে সে আরও গভীরভাবে পরিকল্পিত 
ও নিগুঢ় গ্রাণরসে অধিকতর সঞ্ধীবিত। ভাড়ু দত্তের পিতৃদত্ত নাম কি ছিল 
তাহা অজ্ঞাত রহিয়৷ গিয়াছে ; [তাহার চরিত্রদ্যোতক সংজ্ঞাটিই তাহার আসল 
নামকে চিরকালের মত আবৃত করিয়া যুগধুগাস্তরে তাহার পরিচয় ঘোষণা 
করিতেছে । 


(৮। 
মধ্যযুগের কাব্যে ঘুদ্ধবর্ণনা এক গতানুগতিক রীতির অনুবর্তন করিয়াছে । 
এই রীতি মূলত পৌরাণিক মহাকাব্যের আদর্শীহ্যায়ী। কৃতিবাসী রামায়ণ ও 


কাশীদাসী মহাভারতে ষে অতিরঞরনপ্রবণতা ও অতিগ্রা্কৃত ঘটনাসংস্থান যুদ্ধ- 


বর্ণনার প্রধান . অঙ্গবূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে সমস্ত পরবর্তী সাহিত্য সেই 
প্রথারই জের টানিয়া চলিয়াছে। যেমন পুরাণে তেমনি পরবর্তী মঙ্গলকাব্যে 
মানবশক্তির ভিতর দিয়া প্রধানত দৈব শক্তিরই অভিব্যক্তি ঘটিয়াছে__কাজেই 
অলৌকিকত্বের অতিপ্রাধান্তই ইহাদের সাধারণ লক্ষণ। তবে মঙ্জলকাব্যের যুগে 
'আরও সম্পূর্ণভাবে অতিগ্রাকৃতের অধীন নহে, ইহার ম্বতন্ত্র স্কুরণেরও কিছু 
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কিছু চিহ্ন পাওয়া যায়। প্রথমতঃ ছন্দ-ও শব্-নির্বাচনের মধ্য দিয় যুদ্ধের 
ভয়াবহতা ও তুমুল বিপর্যয়ের কিছুটা আভাস দিবার চেষ্টা দেখা যায়। কৃত্তিবাস- 
কাশাস অবলীলাক্রমে স্ুদীর্ঘগ্রথিত পয়ার-পরম্পরার ভিতর দিয়া রণক্ষেত্রের 
স্বচ্ছন্দ প্রবহমান, একটানা! ঘটনাধারার বর্ণনা দ্েন--তাহার মধ্যে কোথাও 
বিশেষ উত্তেজনা, সংগ্রামতরঙ্গের জোয়ারভাটার রূপান্তর ও ভাগ্যবিপর্যয়ের 
অভাবনীয়তার ছন্দোবৈলক্ষণ্য প্রতিবিস্বিত হয় নাই। শ্রারণমেঘের ধারাপাতের 
ন্যায় শর-বর্ষণের অবিচ্ছিন্নতা। যুধ্যমান দৈন্যের যেমন চিরনিদ্রার ব্যবস্থা করে, 
তেমনি পাঠকেরও চিত্তে একটা অসাড় নিদ্রালুভার সঞ্চার করে। আমরা 
যুদ্ধক্ষেত্রে স্বপ্লাবেশ হইতে জাগিয়া উঠিয়া চোখ মুছিয়্া ভক্তিরসাত্ুক 
হৃদয়োচ্ছাসের অভিব্যক্তিগুলির প্রতি আমাদের সচেতন চিত্তবৃত্তিকে নিয়োজিত 
করি। মঙ্গলকাব্যে লেখক বান্তবন্তার দাবী একেবারে উপেক্ষা করিতে পারেন 
নাই। সৈন্সমাবেশে, যুদ্ধের গভিচ্ছন্দে, সংঘর্ষের বাস্তব অভিঘাতে, হাতী- 
ঘোঁড়া-পাইক-মাঁহুত-রণবাগ্য-আত্মঙ্নাঘা-্াাক্ষালন প্রতি যুদ্ধসজ্জার যান্ত্রিক ও 
মানসিক উপকরণবাহুল্যে মঙ্জলকাব্যের লেখক নিজ উত্তেজিত কল্পনা ও 
বাস্তবান্ুভূতিব কতকটা৷ পরিচয় দেন। তবে সমস্তটা মিলিয়া একটা অস্পষ্ট 
কোলাহল, একটা ক্রতসঞ্চারী দৃশ্য-পরিবর্তনের আব্ছা প্রতিচ্ছবি, দৈন্া 
পদোখিত ধৃলিজালে সমাবৃত দিগন্তের ন্যায় আমাদের অনুভূতিকে আচ্ছন্ন করে। 
ইহার মধ্যে কতকটা 19০81] ০০01091:106 বা মৃৎ-বৈশিষ্ট্ প্রবর্তনের চেষ্টা 
দেখা যায়। যুদ্ধ যে বাঙল| দেশে ও বাঙালী দৈন্টের মারফত হইতেছে 
লেখক সে সম্বন্ধে সচেতন আছেন। বাঙ্গাল পাইক, ব্রাক্ষণ পাইক, ডোম 
পাইক, এমন কি মুগলমান পাইকও এই যুদ্ধে অংশগ্রহণ করিয়াছে ও যুদ্ধে 
পরাজয়ের পর আপন আপন জাতীয় বৈশিষ্ট্য অন্ুমারে কাঁতরোক্তি করিয়া 
প্রাণভিক্ষা চাহিতেছে। এমন কি, বেগার পাইক তাহাদিগকে যে বলপূর্বক 
যুদ্ধে যোগদান করিতে বাধ্য করা হইয়াছে এই অজুহাতে বিজেতার অন্থুগ্রহ- 
যান্র! করিতেছে। মোটের উপর এই জাতীয় যুদ্ধবর্ণন! পড়িয়া মনে হয় ষেন 
কবিও মালপটি মারিয়া এই মন্যুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়াছেন। “তাহার ভাঙ্গা-চোরা 
অসম দৈর্ঘ্যের ছন্দ, মাঝে মাঝে ছন্দোযোজনায় শ্বাসরচ্ছুতা, উদ্ভট শব্ধ- 
সমাবেশপ্রবণতাঁ, হাঁক-ডাকশ্লন্ক-ঝম্পের দ্বারা বীররসম্থ্টর হাত্যকর প্রয়াস-_ 
সবই কবির মল্লবেশের বহির্লক্ষণরূপে প্রতিভাত হয়। কবি পেনাপতির মত 


সা 1 ৮৮ 


৮২ সাহিত্য ও সংনৃতির তীর্থনজমে 


নিযন্্। না করিয্বা একেবারে সৈনিকের মত ধূলাকাদ! মাথিয়া যুদ্ধের প্রতি 
তীহার শিশুজ্রীড়ামূক মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়াছেন। এই ব্যাপারে দ্বিজ 
মাঁধব মৃকুন্দরামের সহিত তুলনায় অধিকতর বাস্তবপ্রবণতা দেখাইয়াছেন__ 
ভাহার চণ্ডী গ্রন্থারভ্তে মঙ্গলদৈত্যকে বিনাশ করিয়! তাহার রণপিপাসার নিবৃত্তি 
করিয়াছেন, কাজেই ৰলিঙ্গ-কালকেতুর যুদ্ধে তিনি প্রত্যক্ষ অংশগ্রহণ করেন 
নাই। মুকুন্দরামের চণ্ডী কিন্ত ডাকিনীযোগিনী সঙ্গে লইয়া সশরীরে যুদ্ধে 
অবতীর্ণ হইয়াছেন ও তাহার অতিমানবিক শক্তির প্রয়োগে কালকেতুকে 
বিপক্ষের অস্ত্রক্ষেপ হইতে রক্ষা করিয়াছেন। আরও একট! বিষয়ে মাঁধবের 
বাস্তবতা প্রকটিত হইয়াছে-_কালকেতু যুদ্ধজয়েব পর নিরন্তর অবস্থায় শক্র- 
সৈন্যের নিকট অতক্চিতভাবে বন্দী হইয়াছে__সে মুকুন্দরামের কালুর মত 
সত্রীর প্রামর্শমতে ধান্যঘরে লুকাইয়া নিজ বীর-নামে অনপনেয় কলঙ্ক লেপন 
করে নাই। 
(৯) 

মৃহাকবির প্রকৃত পরিচয় তাহার প্রকাশের জুতা, যাথার্থ্য ও চমৎকারিত্বে। 
মুকুন্দরাম রোমার্টিক কবি ছিলেন না, জীবনের ন্ুক্ষ্ন, অপ্রত্যক্ষ ভাবব্যগ্তনা 
তাহাকে স্পর্শ করে নাই। তিনি প্রত্যক্ষ বাস্তবের কবি এবং এক স্থপ্রতিষ্ঠিত 
ধারার বাহন। কাজেই বৈষ্ণব কবির তীন্দ্রিয়, ভাববিভোর কল্পনা তাহার 
মধ্যে প্রত্যাশা! কর! যায় না। কিন্তু আমাদের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রা! ও সুপরিচিত 
ভাবসমূহবের অভিব্যক্তিতে তিনি অপ্রতিঘন্বী। মঙ্গলকাব্যের কবির শিল্পবোধ 
সাধারণত শিথিল ও অপরিণত, বিষয়মহিমা তাহার চিত্রকে এমনভাবে 
অভিভূত করিয়াছে যে প্রকাশে অনবগ্ধ মনোহারিতা তাহার নিকট গৌণ। তিনি 
গতাঙ্গগতিকতার প্রবহমান ধারায় গ! ভাপাইয়া দিয়া কোন্মতে সমাপ্তির তীরে 
উঠিতে পারিলেই কৃতার্থঃ জলমধ্যে দেহসঞ্চালনের ছন্দোময় লীলাভঙ্গি বা 
সম্ভরণকৌশল তীহার সচেতন উদ্দেশ্তের অন্ততূক্ত ছিল না। এই শিখিল, 
ঢিলেঢালা, হাই-তোলা, আড়ি-মোড়া কাব্যাদর্শের মধ্যে মুকুন্দরামই প্রথম এক 
সদাজাগ্রত শিল্পবোধ ও চারুত্বস্থষ্টির প্রবর্তন করিলেন। এমন কি দেববন্দনার 
মধ্যেও দেবমাহাত্মাজ্ঞাপক বিশেষণ-নির্বাচনেও তাহার পরিমিতিজ্ঞান ও প্রয়োগ- 
মার্থকতার নিদর্শন মিলে। অতিপল্লবিত, অহেতুক বিস্তারের স্থলে অর্থঘন 
ক্ষিপ্তি, অনিয়ন্ত্রিত ভাবাবেগ ও ভক্তিবিহ্বলতার অন্থচ্ছতার স্থলে মিতভাধিত! 


মুকুন্দরাদের চতীমঙ্গল কাব্যের ভূমিকা ৮৩ 


ও তীস্ক ভাম্বরতা, নিথিচার প্রথাঙ্গবর্তনৈর স্থলে বাস্তবন্ীকূতির প্রথর 
মৌলিকতা, অর্ধ যাস্তরিক পূর্বরোমস্থনের স্থলে নৃতন অন্থভূতির দীপ্ত বলক-_এই 
সমস্তই তাহাত্স রচনা-রীতির বৈশিষ্ট্য। তীহার রচনার উপর এক সচেতন, সমগ্র- 
প্রসারিত মননশক্তির পরিচয় দেদীপাঘান। তাহার শিরবোধমাঞ্জিত, জীবনৰাদ- 
সম্ভৃত রপিকতা! তাহীর পূর্ববর্তীদের গ্রাম্য ভাড়ামো৷ হইতে স্বতস্ত্রজাতীয়। 
তাহার কৌতুকরস কেবল কথায় নীমাবদ্ধ নহে, তাহার বঙ্কিম কটাক্ষ, অর্থণৃঢ় 
মন্তব্য ও সমগ্র মনোভাব ও জীবনদর্শনের নানামুখী বিস্তার হইতে ইহা তির্ধক 
রেখায় ঠিকবাইয়৷ পড়িয়াছে। বারমাস্ার ছুঃখবর্ণনাতেও তিনি চোখ হইতে 
প্রথাবদ্ধতার ঠলি পরাইয়! ব্যাধজীবনের নানা বাস্তব দুভোগের প্রতি দৃটটিক্ষেপ 
করিয়াছেন, তাহার বর্ণনাকে কাব্যবেষ্টনী হইতে উদ্ধার করিয়া প্রত্যক্ষ জীবনের 
সহিত সংযুক্ত করিয়াছেন। ভারতচন্দ্রে যে ছন্দ:কুশলতা ও মাজিত ভাষণ- 
নৈপুণ্য আমাদিগকে মুগ্ধ করে, তাহীর প্রথম স্থচনা মুকুন্দরামে ; তফাৎ এই 
থে মুকুন্দরামের সরস কৌতুক ও সরল গ্রাম্যীবনের স্বাভীবিকতা৷ ভারতচন্দ্রে 
রাজসভার কৃতিম আবহাওয়ায় শ্লেষপ্রধান,। আক্রমণশীল মনোভাবে পরিণত 
হইয়াছে। মুকুন্দরামের কিপ্ক পরিহাস নিউগি-চৌধুরী-প্রমুখ অত্যাচারী মধ্য- 
স্বত্বভোগীদের, এমন কি বিশ্ব্ননী চগ্তীকেও মৃদভাবে স্পর্শ করিয়াছে; তাহাতে 
কোন জাগা বা দাহ নাই। ভাঁরতচন্দ্রের কাঁমকলাচাতুরীর ওভ্তাদী বর্ণনা, তাহার 
নাগরালী অভিজ্ঞতা-প্রকাশের বাগৃভঙ্গীর বৈদগ্চ্য মুকুন্দরামের স্বতঃস্ফূর্ত কৌতুক- 
রসকে নৃতনভাবে ভিয়ান করিয়া উহাকে ঘন ও গুরুপাক করিয়া তুলিয়াছে। 
এক চৌতিশ! স্তবেই মুকুন্দরামের সাসক্রিয় বাস্তবতাবোধ কাব্যপ্রথার অভিভবে 
আত্মন্থাতন্থ্য হারাইয়াছে। 


£থের বিষয় মুকুন্দরাম তাহার কাব্যে ব্ঙ্গ-সাহিত্যে যে নৃতন 
বাস্তবতাধারা প্রবাহিত করিয়াছেন, পরবর্তীদের রচনায় তাহাতে আবার 
চড়া পড়িয়াছে। চগ্তী কালিকাও অন্নদায় রূপাস্তরিত হা বিদ্যান্থন্দরের 
কুরুচিপূর্ণ কেলিবিলাসের গ্রশ্রয়দাত্রী ও সমর্থনকারিণীরপ্গে আত্ম-গ্রকাশ 
করিয়াছেন। সাধারণ জীবনযাত্রার বহুবিসপিত বিস্তার সংকুচিত হইয়া 
রাজপভার কৃত্রিম আদবকায়দা-ঘেরা সংকীর্ণ গঞ্ডিতে, অন্ত্রাধনার ছন্মবেশধারী 
সুল ভোগাঁসক্তির প্রমোদকক্ষে আত্মসংহরণ করিয়াছে। প্রথার প্রস্তরশৈল ভে 
করিয়া বাস্তবতার যে প্রবাহ নির্গত হইয়াছিল, নৃতন প্রথার চড়ায় প্রতিহত 


৮৪ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থনঙ্গমে 


হইন্লা আবার তাহা শ্োতোবেগ হারাইয়া ফেলিয়াছে। এমন কি পাশ্চাত্য 
সাহিত্যের সহিত পরিচয়ও আমাদের বান্তববোধ অপেক্ষা আমাদের আদর্শবাদ- 
প্রবণতাঁকেই অধিকতর উদ্দীপ্ত করিয়াছে। কিন্তু মুকুন্দরাম বঙ্গসাহিত্যে এই 
বাস্তবতার ক্ষণস্থায়ী স্বচ্ছন্দলীলার চিরস্তন প্রতিনিধিরপে বিরাজ করিতে 
থাকিবেন। 


রামপ্রসাদ 
(৯) 

বর্ধচক্রের আবর্তনে আবার রামপ্রসাদের স্থৃতি-বাধিকী উদ্যাপনের দিন 
ফিরিয়া আসিয়াছে এবং আমরা আবার তাঁহার সাধনা-পৃত জীবন ও কাব্যের 
পর্যালোচনা করিবার অবসর পাইয়া ধন্য হইয়াছি। এইমাত্র যে রামপ্রসাদী 
সঙ্গীতের ছারা সভার উদ্বোধন সম্পন্ন হইল, তাহা আমর! রামপ্রসাদের ঘুগ হইতে 
কতদুরে সরিয়া আপিয়াছি সেই সত্য আমাদিগকে ম্মরণ করাইয়া দিতেছে। 
কালের দিক দিয়া তাহার সঙ্গে আমাদের ব্যবধান প্রায় দুইশত বৎসর । 
ধখন পলাশীর যুদ্ধে কামান-গর্জন বজ্রকণ্ঠে আমাদের রাজনৈতিক ভাগ্য-বিপর্ধয় 
ঘোষণা করিতেছিল, তখন সেই বঢ় কোলাহলের মধ্যেও রামপ্রসাদের প্রাণ- 
মাতান স্বগ্ণীয় সঙ্গীত সাধকের ক্ঠোখিত হইয়৷ বাঙ্গালার 'মাকাশ-বাঁতাস 
প্রাবিত করিতেছিল। কিন্তু মনোবৃত্তির দিক্‌ দিয়া বিচার করিলে আমরা যেন 
রামপ্রসাদকে বহু শতাব্দী পিছন ফেলিয়া! আপিয়াছি এইরূপ ধারণ! ওন্মে। 
তাহার গান আমাদের কর্ণে প্রবেশ করিয়! আমাদিগকে কোন এক বছুদিন- 
লুপ্ত অতীতের স্থতিতে বিভোর করিয়া তোলে, আমাদিগকে বর্তমান জীবনের 
সহিত প্রায় সম্পূর্ণ নিঃসম্পর্ক এক অপরিচিত ভাব-রাজ্যে ক্ষণিকের জন্য লইয়া 
যাঁয়। যে সাধনা-বলে রামপ্রসাদ আমাদের পূর্বপুরুষদিগকে রাজনৈতিক বিশৃঙ্খল! 
ও পরাধীনতার গ্লানিকে উপেক্ষা কৰিয়া শান্ত-সংযত, আদর্শনিষ্ট জীবন ষাপনের 
প্রেরণা দিয়াছিলেন, বর্তমান বাঙালীর জীবনযাত্রা হইতে তাহার প্রভাব 
অন্তহিত হইয়াছে। বাঙলার স্থদুর পলীতে রামপ্রনাদী সঙ্গীত আজ স্তব্ধ হইয়া 
গিয়াছে--বিরল ব্যতিক্রমক্ষেত্রে যদি বা এই গান শোন! যায়, তথাপি ইহার 
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প্রাণশক্তি যেন নিঃশেষিত হইয়াছে এইরূপ মনে হয়) এফেন গ্রাণবেগচঞ্চজ, 
আত্মবিশ্বাসে দৃপ্ত বলিষ্ঠ প্রেরণা বহন করে না; বাস্তব জীবনের লাঞ্থনা- 
ুর্গাতির উপর আত্মপ্রতিষ্ঠার গৌরব ইহার মধ্যে লুণ্ত। ইহাকে ষেন ভক্তির 
সমাধি'পরে উদাসিনী স্মৃতির দীর্ঘস্বাসের মৃত করুণ ও অসহায় শোনায়। 

রামপ্রদাদের গান যদি কেবল কাব্য হইত, তাহা হইলে কাব্যোৎকর্ষের জন্যই 
ইহীর প্রভাব অক্ষ থাকিত। কিন্তু ইহা কেবল, এমন কি মুখ্যত:ও কাব্য 
নহে। ইহার পিছনে বাঙ্গালা দেশের সুদীর্ঘ ধর্মসাধনার ইতিহাস আছে। এই 
সাধনা ও সাধনাপ্রচ্থছত মনৌবৃত্তির সহিত সমগম্ধ শিখিল হইলে গানগুলির কাব্য- 
রসাস্বাদনের শক্তিও সেই পরিমাণে কমে। যে যুগে বাঙলা দেশ ভ্ত্রাধনায় 
নিবিষ্ট ছিল, মাতৃমৃত্তির অুধান ও তাহার শরণ-ভিক্ষা খন ইহার একান্ত 
আকৃতি ছিল, সেই ভক্তিরসোচ্ছুন প্রতিবেশেই রামপ্রসাদের গানের উদ্ভব । 
এক হিগাবে রামপ্রসাদ প্রচলিত তত্ত্রউপাসনাপদ্ধতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহের স্থর 
উঠাইয়াছিলেন, ইহার জটিল, আনুষ্ঠানিক ক্রিয়া-প্রক্রিয়ার পরিবর্তে প্রত্যক্ষ 
অধ্যাত্ম অনুভূতির অন্থুশীলনের স্ম্পষ্ট নির্দেশ তিনি দিয়াছেন। লৌকিক 
আচার-ব্যবহারের সহিত তুলনায় অন্তরের অকৃত্রিম, অনুষ্ঠানবজিত ভক্তি- 
সাধনার শ্রেষ্ঠত্ব তিনি তারম্বরে ঘোষণা করিয়াছেন, আড়্বরপূর্ণ রাজমিক 
পূজা হইতে বিশ্তদ্ধ সাত্বিক উপাসনার দিকে তিনি আমাদের চিত্তকে 
ফিরাইতে চাহিয়াছেন। দীর্ঘযুগব্যাগী মাতৃপৃজার পৃর্ণপরিণতি, শক্তি-আরাধনার 
বিশুদ্ধ সারনির্ধাস রাঁমগ্রসাদের গাঁনে অপূর্ব বাঁব্যোৎকর্ষের সহিত অভিব্যক্তি 
লাভ করিয়াছে) অন্তরের গভীর আকৃতি, নিঃসংশয় উপলদ্ধি সরল, ভাব-ঘন, 
আত্মপ্রত্যয়-স্ফুরিত ভাষায় নিখুঁতভাবে প্রতিবি্বিত হইয়াছে । ধাহারা রাম- 
প্রসাদ-জননী বঙ্গভূমির অতীত সাঁধনার কথা ভুলিয়াছেন, তাহাদের মনে যে 
রামগ্রসাদের প্রভাবও ক্ষীণ, তাহার স্ধাত্রাবী কণম্বরও ষে সুদূরশ্রত প্রতিধ্বনির 
্যায় অম্পষ্ট হইয়া আসিবে তাহার আর আশ্চর্য কি? 

রামপ্রসাদ-প্রসঙ্দে একটি কৌতুহলোদ্দীপক সমাজতত্ঘটিত প্রশ্ন দ্বতঃই 
মনে উদয় হয়। সমাজ-সংস্থিত্তির কোন্‌ বৈশিষ্ট্যের জন্য এই বিশেষ যুগে 
বাঙালীর মন কালীধ্যানের দিকে আককষ্ট হইয়াছিল? অবশ্ঠ শক্তিপূজার প্রেরণা 
হিন্দু বহুধিন হইতেই অন্থুতব করিয়া আিতেছিল-_মার্কগেয চণ্তীর কুল, 
দার্শনিক ভাবাবহের মধ্যে বিশ্ববিধানের কেন্ুস্থলে প্রতিষ্ঠিতা, মাতৃরূপে পরিকল্পিতা, 


৮৬ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘসঙ্গমে 


স্থপ্ি-স্থিতি-গ্রলয়রূপিণী এই চিৎ্শক্তির লীলা প্রকটিত হইয়াছে। নিছক 
সংহারাত্মিকা শক্তির সহিত হিন্দুধর্মের পরিচয়ও সুপ্রাচীন যুগ হইতে আরম্ভ 
-মঙ্গলকাব্যের নৃতন দেবীসংঘের পুজা মূলতঃ তাহাদের সংহারাত্মক প্রকৃতির 
ভয়-্ভক্তিমিশ্র শ্বীকৃতির উপর প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু যেখানে এশ্বর্শশালিনী, সর্ববিধ 
স্থখসম্পদপ্রদায়িনী, সিদ্িদাত্রী ছুর্গ। মাতৃরূপে বাঙ্গালীর হৃদয়ে আমীনা, সেখানে 
এই শ্শানচারিণী, রক্তাপ্রতদেহা, রিক্ত সর্বনাশের প্রতীক, বিভীষিকারূপিণী 
কালীমৃতি ধূমকেতুরূপে তাহার চিত্তাকাশে উদ্দিত হইয়াছিল কেন এই প্রশ্নের 
আলোচনা প্রয়োজন। | 

হয়ত বৈষ্ণবসাধনার অবিমিশ্র মাধুর্ধের প্রতিক্রিয়ান্বরূপই জীবনের 
ভয়াবহ, বীঁভৎসরসপ্রধান দিকট! বাঙ্গালীর অনুভূতিতে প্রথম ধরা পড়িয়াছিল। 
জীবনের সবটাই যে বৃন্দাবনলীলা নহে, সেখানে যে সব সময়ই বীশী 
বাজে না, প্রেমের মধুর লীলা অভিনীত হয় না, হৃদয্নের কোমলতম 
বৃত্বিসমূহেরই একাধিপত্য চলে না, যমুনা-প্রবাহের মধুর সঙ্গীত, কেলিকুঞ্ের 
কাস্ত সৌন্দর্য স্বপ্রমাধুরী রচনা করে না-এই সত্য কঠোর বাস্তব অভিজ্ঞতার 
চাপেই তাহার মনে ক্ষুরিত হইয়াছিল। অমাবস্তা-নিশীথে, অস্থিকঙ্কালসার 
-রচিত মৃত্যুর বীভৎস প্রতিরূপ ও শ্রশানের প্রেত-ব্ভীষিকার পরিবেষ্টনে 
যে আর এক গ্রকারের কৃচ্ছাধনের মধ্য দিয়! জীবনের পরমাসিদ্ধি করায়ত্ত 
হইতে পারে এই আবিষ্কারই কালী-উপাসনার প্রধান প্রেরণা । আর একটু 
সুম্ৃ্টিতে দেখিতে গেলে এই ছুই সাধনার মধ্যে কোন পরম্পর-বিকোধী 
বৈপরীত্য নাই। বৃন্দাবনলীলার পরিসমাপ্তি কুরুক্ষেত্র ও প্রভাসের মহাশ্মশানে, 
প্রেমের পরিণতি জিঘাংসা-প্রণোদিত যুগাবসানকারী রক্তপ্রাবনে। এই উভয় 
লীলার নায়ক একই ব্যকি- পুরুষোতম শ্রীকৃষ্ণ । যিনি কৈশোর লীলায় প্রেমের 
ৰাশী বাজাইয়! নিখিলচিত্ত হরণ করিয়াছিলেন, তিনি কুরুক্ষেত্র ধ্বংসলীলার 
আপাঁত-নিক্ষি়্ দর্শক ও প্রভাসের আত্মঘাতী, মূঢ় হত্যাতাগ্তবের শ্রেষ্ঠ বলি। 
কাজেই জীবনের এই নির্মম, শ্বাপদধর্মী, হিংসাগহন দিকটাঁকে ধর্মসাধনার 
অঙ্গীভূত করার মরণশীলতার চক্রবাহ ভেদ করিয়া তাহার কেন্ত্রস্থলে গোপন- 
রক্ষিত সথধারস আহরণ করার একট! প্রয়োজন আছে। 


বৈষ্ণব সাধনার প্রক্রিয়া অত্যন্ত সহজ--জীবনের সহজ বৃত্তিগুলিকে 
ভগবদভিমুখী করিয়! দিলেই, লৌকিক জীবনের স্থথগুলিকে কৃষ্ণাপিত করিলেই 
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স্বতঃউৎসারিত আননের প্রবাহ বাহিয়াই সিদ্ধি ভাসিয়৷ আপিয়া অনুভূতিলগ 
হইবে। কোন গ্রবৃত্ির উৎসাদনের। কোন বৃতূক্ষার অবদমনের প্রয়োজন 
নাই--তাহাদের মুখ ফিরাইয়া দিলেই চলিবে। তত্তরপাধনায় মানবের 
স্বাভাবিক প্রবৃত্তির উপর এতটা আস্থা নাই; দুরূহ, ক্লেশকর তগশ্চ্যার ভিতর 
দিয়া, কণ্টকাকীর্ন পথে রক্তান্তচরণে অগ্রসর হইয়া সিদ্ধির শিখরদেশে 
পৌছিতে, হইবে। হিন্দুধর্ম এই তগ্্রনিদিষ্ট উপাসনার মধ্য দিয়া জীবনের সমস্ত 
রহস্যাবৃত জটিলতা, বাস্তবের সমস্ত বীভৎস ভয়াবহতা, স্থির মধ্যে ওতপ্রোতভাবে 
প্রবাহিত সংহারলীলার পূর্ণ নিদারুণত! স্বীকার করিয়া লইয়া ইহারই প্রতিকায়ে 
ব্রতী হইয়াছে । রামপ্রসাদের ভাব-প্রবাহের সরল একটানা শোতে অনেক 
বাঁধা-বিদ্বের মগ্রশৈল, অস্তর্ঘন্দের ঘূর্ণাবর্ত লুকাইয়া৷ আছে; তাহার লঙ্গীতের 
স্থমিষ্ট স্বাভুতার মধ্যে জটিল দার্শনিক তত্বের পাক-দেওয়! রস উপাদানরূপে 
ব্যবহ্ৃত। তাঁহার নিঃসঙ্গ নির্তরশীলতার নির্মল, রৌন্রদীপ্ত আকাশে আগস্তক 
ও অতিক্রান্ত বিপদ্দের পক্ষচ্ছায়৷ মাঝে মধ্যে গ্রতিভাসিত হয়। 


(২) 


প্রার্কতিক জগতে জ্যোতস। ও অন্ধকারের ন্ায় মানবের অন্তর্জগতে মধুর ও 
ভীষণের প্রতি প্রবণতা! পাশাপাশি বা পর্যায়ক্রমে প্রবাহিত। মানুষ হহাদের 
মধ্যে কোন্‌ পথটি অবলম্বন করিবে তাহা অনেকটা নির্ভর করে জন্মের আকশ্মিকত। 
ও ব্যক্তিগত রুচি ও আদর্শের উপর; কিন্তু ইহাতে যুগপ্রভাবেরও যথেষ্ট অংশ 
আছে। এক এক যুগে মানব হজ, শ্বতংচ্ূর্ত সৌন্দর্যের পথ পরিত্যাগ করিয়া 
উৎকট বিভীষিকার প্রতি আকৃষ্ট হয়। এঁতিহাসিক প্রতিবেশের বিশেষ রংটি 
তাহার চিত্বকে অন্ুরঞ্িত করিয়া তাহার জীবনদর্শন ও সাধনার প্ররুতিটি 
নির্ধারণ করে। বিশৃঙ্খলা ও সঙ্কটের সময় বিশ্ববিধায়িনী শক্তির সংহাররূপিণী 
মৃত্িটিই তাহার মানস অন্নভূতিকে আচ্ছন্ন করে) মেঘাচ্ছন্ন আকাশের নীচে, 
বিপর্যয়ের ভূমিকম্পে থরথর কম্পমান ধরিত্রীর উপর ছড়ায় সর্বনাশিনী শ্তামার 
ভয়ঙ্কর কালো রূপটিই চারিদিক হইতে চোখে পড়ে। বাঙলা ধর্মপংস্কৃতির 
ইতিহাসে শ্যামাপৃজার প্রাধান্য এক বিপর্সক্কুল অনিশ্চ়াত্মক অবস্থার গটতূমিকার 
উপর নির্ভরশীল। সপ্শ-অষ্টাদশ শতাবীতে বাওলার রাষ্ট্রনৈতিক ও সামাজিক 
জীবনে যে বিপ্লবের ঘনরু্ণ মেঘ পুষ্ধীভৃত হইয়াছিল, কাঁলী-উপাদনা তাহার 


৮৮ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থনঙ্গমে 


অনিবার্ধ, চোখধাঁধানো বিছ্যুৎ-বিলাদ। শাক্ত-কবির শ্ঠামার রূপবর্ণনাতে 
এই বর্ণের বৈপরীত্য, নিকষকালো দেহে রক্তধারার অস্বাভাবিক ওঁজ্জল্য, অসিত 
পদযুগলে রাঙ্গা জবার আরক্ত আভা, আঁধারের গায়ে উৎকট দীর্চির তীব্র ব্য 
কবিস্কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করিয়াছে । রণরঙ্গিণীর রণতাগুবমত্ত নৃত্য, উলঙ্গিনীর সাধারণ 
ভব্যতা-শালীনতা'র স্পধ্িত অন্বীকার, পতি-বক্ষে স্থাপিত-চরণার সহজ দাম্পত্য- 
রীতির উৎকট উল্লজ্ঘন ভক্ত-সাধকের মনে যে ভক্তির ভীতি-রোমাঞ্চ জাগাইয়াছে 
তাহা বর্ণনাভঙ্গীর প্রথাবদ্ধ গতানুগতিকতা, কবিষশঃপ্রার্থীর অন্ুপ্রাসের আতিশষ্, 
অপটু হস্তের ভাব-গ্রন্থনশিথিলতা ভেদ করিয়া বর্তমান যুগের পাঠকের চিত্তেও 
ক্রামিত হইয়াছে। 


এই মৃতি বিশেষ করিয়া কোন কোন যুগে বাঙ্গালীর কল্পনায় আবততিত 
হইয়াছে কেন তাহার কারণ অনুসন্ধান করা উচিত। অবশ্ঠ পুরাণে ও ন্শান্তে 
এইরূপ মৃত্তির পরিকল্পনা আছে; কিন্তু শুধু প্রাচীন ধর্মশান্ত্রের অন্ুসরণেই 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক বুগের কবির চিত্তাকাশে এই প্রলয়ঙ্করী মৃত্তি এরূপ 
কালবৈশাখীর রক্ত-পিঙ্গল মেঘের মত উদ্দিত হয় নাই। ইহার পিছনে 
ন্বযুগের প্রেরণ!, নৃতন উপলব্ধির শিরা-্সাযু-অভিভবকারী তীব্রতা নিশ্চয়ই ছিল। 
যে সমস্ত সাধক কবি এই কালোব্পের অনুধ্যানে বিভোর হইয়াছেন, তাহাদের 
চোখে সগ্যোরৃষ্ট রণক্ষেত্রের রক্তচ্ছবি, যুগান্ত-্্যান্তের শোণিতআ্রাবী রশ্বিপু্ত 
রং-এর মাঁয়া-তুলিকা বুলাইয়াছিল। বাস্তব জীবনের বিভীষিকা, মাথার উপরের 
আবীর-রাঙ্গ৷ আকাশ ও পায়ের নীচের অস্থির, টলটলায়মান পৃথিবী তাহাদের 
কল্পনার রূপটিকে এত ভয়াবহরূপে উজ্জ্বল, এত মর্মাস্তিকরূপে প্রত্যক্ষ করিয়াছিল । 
এই তয়-তরস্ত, অথচ আতঙ্ক-সাহসিক মনোবৃত্তিতে শাক্ত ও বৈষ্ণবের মধ্যে একটা 
বিশেষ পার্থক্য অন্্ভূত হয়। হরিনাম আমাদের কণে ধ্বনিত হয় শাস্ত অথবা 
শোৌক-_বিহ্বল বৈরাগ্যের উৎস হইতে-_যখন আমাদের জীবনের আকাজ্ষার 
তীব্রতা শমিত ও মৃত্যুর অনিবার্ধতা শ্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু কালীনামের 
উচ্চারণ আসে বিপদের উত্তেজনা ও বিপদ হইতে উদ্ধারের দঙ্বল্ল হইতে_-যখন 
আমরা পুরুষকারের অগ্নি প্রজ্জলিত করিতে দৈবান্ুগ্রহের অনুকূল বায়ুর প্রত্যাশী । 
হরিকে আমরা! আবেদন জানাই পার করিতে, কালীর নিকট প্রার্থনা! করি রক্ষার 
জন্ত। অবশ সমস্ত প্রার্থনার সর শেষ পর্যস্ত এক হইলেও ইহার গ্রেরণা-দায়ক 
যনোভাবে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে একটু সক্ষম তারতম্য আছে। 


রামগ্রসাদ ৮৪. 
(৩) 


এই প্রসঙ্গে আর একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, শাক্তসঙ্গীত-রচয়িতাদের 
মধ্যে অনেকেই রাজা, মহারাজা, দেওয়ান প্রভৃতি উচ্চমর্ধাদাসম্পন্ন, বৈষয়িক 
ব্যাপারে আক্-নিমজ্জিত ব্যক্তি ছিলেন। মহারাজা রুষ্চন্দ্র, মহারাজা 
নন্বকুমার, বর্ধমানাধিপতি মহাভাপটাদ, দেওয়ান রঘুনাথ রায় প্রভৃতি দেশের 
শীর্ষস্থানীয় নেতৃবৃন্ন শ্ঠামার প্রতি উচ্ছৃ(সিত ভক্তিতে গদগদ হইয়া সঙ্গীতের ভিতর 
দিয়! তাহাদের আবেগ ব্যক্ত করিয়াছেন । বৈষ্ণবধর্মে সংসাঁরত্যাগী বা নির্ধন 
সাধনাতৎ্পর বৈরাগীর প্রাছুর্ভাব__শক্তি-পুজায় বিত্ত ও প্রভাবশালীর ভিড়। 
ইহারা নিজ নিজ ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া সংসারস্থখের অনিত্যতা ও 
অলীকতা, মায়াপাশের ছুশ্ছেগ্ভতা, সংসার-সংগ্রামের ছুবিষহতা, সাধনপথের 
বিশ্ভূয়িষ্ঠতা৷ মর্মে মর্মে অনুভব করিয়া কাতরকণঠে মহাঁমায়ার সহায়তাপ্রার্থা 
হইয়াছেন। ইহারা কেবল সাধনার ক্ষেত্রে নয়, বাস্তব জীবনেও জীবনের বিষাদমতর 
পরিবর্তনশীলতা, ভাগ্যের ক্ষণভঙ্গুরতা আস্বাদন করিয়াছিলেন? সঙ্কটসমূত্রে 
নিমজ্জমান, রুদ্ধশ্বাস ব্যক্তির অসহাঁয় আর্তনাদ ইহাদের জীবনের ভিতর দিয়া 
রচিত সঙ্গীতে প্রতিধ্বনিত হইয়াছে । বাঙলা সমাজের নেতা কৃষ্ণচন্দ্র ও 
নন্দকুমার এক মুহুতে” প্রতিষ্ঠার উন্নত শিখর হইতে সর্বনাশের অন্ধতম গহ্বরে 
নিক্ষিপ্ধ হইয়াছিলেন-_নন্দকুমারকে অত্যাচারী বিদেশী প্রতুর বিচার-বিপরধয়ে 
ফাসিকাষ্ঠেও ঝুলিতে হইয়াছিল । ধাহাদের এরূপ চরম ছুর্গতির সম্মুণীন হইতে 
হয় নাই, তারাও বৈষয়িক জীবনের বিষজালা, ছুর্দেবের অতকিত কশাঘাত সহা 
করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। বাজীকরের মেয়ের ভেল্কি, রহস্যময় মাতৃন্মেহের 
উদ্ভট বিপরীত অভিব্যক্তি, তাহার দুর্বোধ্য বিধানে মৌঁদকপ্রার্থী বালকের প্রতি 
তিক্তরসের ব্যবস্থা প্রভৃতি বিপর্ধয়মূলক অভিজ্ঞতা তাহাদের সত্যকার জীবনে 
বথেষ্ট পরিমাণে সঞ্চিত হইয়াছিল, এবং ইহারই উপভুক্ত রসসার তাঁহাদের গানের 
্ষপ্র পেয়ালায় বিন্দু বিন্দু করিয়া! ক্ষরিত হইয়াছে । এই অঘটনঘটনপটায়পী শক্তি 
যে তাহাদিগকে নানারূপে বিভ্রান্ত করিতেছেন, কুহকমন্ত্রে তাহাদের হিতাহিতবোঁধ 
আচ্ছন্ধ করিতেছেন, দৈবী মায়ার ছুরত্যয়তায় তাহাদের সংসার-অরণ্য হইতে 
নিক্ষমণের পথ রুদ্ধ করিতেছেন, গস্ভব্যপথে প্রলোভনের জাল বিস্তার করিয়া 
তাহাদিগকে হোঁচট খাওয়াইতেছেন_-জীবনের এই বন্ুধা-পরীক্ষিত সত্যই 
তাহাদের কাব্যের প্রেরণা যোগাইয়াছে। অতিসাধারণ লোকের সহিত মায়ের 


"৯০ সাহিতা ও সংস্কৃতির তীর্ঘসঙগমে 


'এই লুকোচুরি খেলার ততটা প্রশ্লোজন হয় না? কিন্ত ধাহারা বৈভবের স্বর্ণ সিংহাসনে 
আসীন হইয়াও তাহার নিগুঢ় রহস্োন্তেদের দুরাকাজ্জা পোষণ করে, ধাহারা 
কেবল বাপের কোলে সন্তষ্ট না হইয়া মায়ের কোলেরও দাবী করেন, তাহাদিগকে 
তিনি গোলকধাধায় ফেলিয়া, সম্পদের চোরাবালিতে ডুবাইয়া ভালরূপ পরীক্ষা 
না করিয়া ছাড়েন না। দরামপ্রসাদ নিজে অবশ্ঠ দেওয়ান-মহারাজজাতীয় ছিলেন 
না; কিন্ত কৌতুকময়ী শঙ্করী তাহাকেও তহবিলদারী দিয়া তাহাকে আভিজাত্যের 
দুরবস্থার অংশীদার করিতে কার্পয করেন নাই। রামগ্রসাদ কেবল তহবিলের 
খাতায় কালীনাম লিখিয়া বিষয়-ভূতের গ্রতিষেখক মন্ত্র সাধনা করিয্লাছিলেন, 
এবং তাহার পাথিব মনিবের প্রতি নিমকহারামী করিয়া তাহার আসল প্রভুর প্রাতি 
অবিচল্গ বিশ্বস্ততার প্রমাণ দিয়াছিলেন 4) সি 


অবশ্য শক্তি-পৃজার ক্ষেত্রে কেবল যে অভিজাত-বর্গের একাধিপত্য ছিল তাহা 
নহে; উপাসকমগ্ডলীর মধ্যে অধিকাংশই সংসারী গৃদস্থ ও সংসারবিরাগী মুমুক্ু 
পর্ধায়তূক্ত ছিল। কৌতৃহলের বিষয় এই যে, প্রচলিত শক্কিপূজার প্রভাবে 
ধনী-মানী ব্যক্তিদের মধ্যেও সংসারের অনিত্যতার ধারণা তীব্রভাবে ক্ফষুরিত 
হইয়াছিল। সমাজসংস্থিতির এই সম্কটময় মহাশ্মশানে, সত্যিকারের শ্বশানে নাম্য- 
বোধের অন্রূপ, ধনী-দরিদ্র, মহারাজ-ফকিরের মধ্যে একট! বৈষমানিরসনকারী 
এক্যভাব সংোগস্থত্র রচনা করিয়াছিল। মাতার প্রতি একান্ত নির্ভরশীলতায়, 
সংসারশ্স্ত্রন! হইতে অব্যাহতিলাভের আকৃতিতে, মাতৃজেহলাভের আগ্রহাতিশষ্যে 
সকল সাধকের কণ্ঠে একই সুর ধ্বনিত হইয়াছে । রামপ্রসাদ এই সাধকসম্প্রদায়ের 
মধ]মণিরূপে আমাদের নিকট প্রতিভাত হন। অন্থভূতির প্রগাঢ়তায় ও গ্রকাশ- 
' ভঙ্গীর শ্বচ্ছ সারল্যে তিনি সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। অবশ্ত তাহার গানের মধ্যেও 
গ্তরবিভেদ করা যাঁয়। শাক্ত কবিদের সাধারণ বিষয়-প্রকরণ-ষথা আগমনী- 
বিজয়া, রূপবর্ণনা ও আত্মনিবেদন--তাহার কবিতাতেও উর্দীহত হইয়াছে। 
আগমনী-বিজরা ও রূপবর্ণনাতে তীহার শ্রেষ্টত্ব অবিসংবাদিত নহে; তাহার স্থান 
ষে লমজাতীয় কবিগোষ্ঠীর উধের্বে তাহা জোর করিয়! বলা যায় না। দেবীকে 
ছুহিতারূপে কল্পনা করিয়৷ তাহার পিত্রালয়ে প্রত্যাবর্তনে ও সেখানে তিনদিন 
অবস্থিতির পর বিদায়গ্রহণে, মাতার মনে ষে প্রতীক্ষার সংশয়াচ্ছন্্ন আগ্রহ, মিলনের 
আনন্দ ও বিরহের শোকোচ্ছাস তুমুল আলোড়নের স্থা্ি করে, রামপ্রসাদ 
ভাহার সমধর্মী অন্যান্ত কবির ন্যায় তাঁহার গানে তাহা ব্যক্ত করিয়াছেন, কিন্ত 


রামগ্রপাদ ৯১ 


অন্থভূতির কোন বিশেষ তীব্রতা, অস্তঃপ্রবাহিত ঝটিকার কোন অনাধারণ 
ব্ঞজনা, প্রকাশের কোন অনির্বচনীয় সৌকুমার্ষ, কোন হৃদয়গ্রাবী স্থুরকম্পন 
তাহার এই জাতীয় কবিতায় অন্ভূত হয় না। হয়ত রামপ্রদাদের সাধক-জীবনে 
পারিবারিক স্সেহরদ যথেষ্ট গভীরতা লাভ করে নাই। বূপবর্ণনাতেও তিনি 
গতান্গগতিক প্রথার অবলগ্বন করিয়াছেন__অনুপ্রাস ও অলঙ্কার-বাহুল্য, প্রতি 
অঙ্গের স্বতন্ত্র আলোচনা ঠিক অঙ্ভূতির সমগ্রতার অন্থকুল হয় নাই। 

কিন্তু তাহার আত্মনিবেদনমূঙ্গক কবিতাগুলি যে অন্ুপম তাহা সন্দেহাতীত। 
তাহার এই-বিষয়ক গীতগুলিতে দর্শনের জটিলতব্ব, সাধনার নিগুঢ় অঙ্থক্রম, 
জীবনের সমস্ত বিভ্রাস্তকারী বহস্য, অন্তরের উল্লাস-বিষারদ, আবদার-অন্ুযোগ, 
অশাস্তি-নির্বেদ, বিনয়-ছু:সাহস প্রভৃতি বিভিন্ন বৃত্তিসমূহ উপলব্ধির তীত্র অগ্নিশিখায় 
গলিয়া এক হইয়। গিয়াছে ও এই যৌগিক আবেগের দ্রবীভূত প্রবাহ কবির 
লেখনীমুখে এক অনিবার্ স্বতঃস্ফরতাঁর সহিত নিংসারিত হইগ্াছে। অধ্যাত্মপাধনার 
গুহ'-নিহিত তত্ব যেন আটপৌরে জীবনের ক্ষুদ্র ভাব-লহরীতে প্রতিবিদ্বিত হইয়া, 
উহারই পারিপাশ্থিক ভাঁবাসঙ্গের সহিত বেমালুম মিশিয়া, বৈজ্ঞানিকের নিঃসন্দেহ 
প্রতীতির মহিত কবির খু, অন্তর্ভেদী প্রকাশভঙ্গীর সম্মিলন ঘটাইয়া এক 
নব স্থষ্টির অপরূপত্বে আমাদিগকে চমকিত করে। (বৈষ্ণবভক্ত কল্পনা করেন 
যে, জয়দেবের '্লীতগোবিন্দে' “দেহি পদ্পল্লবমুদারং, এই চরণটি কবির ছদ্মবেশধারী 
ইষ্টদেবতা স্বয়ং রচনা করিয়াছিলেন। এই ভক্তজনান্থমোদিত কল্পনার 
অন্থবর্তনে আমরা বলিতে পারি যে, রামগ্রসাদের প্রায় সমগ্র পদাবলী তাহার 
জননীরূপিণী মহামায়া! কবির হাত হইতে লেখনী কাড়িয়!লইয়! নিজেই লিখিয়াছেন। 
ভগবানের দ্ে৬বিলাস-রহস্ত কি কেবল ভক্তির ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ থাঁকিবে, 
কাব্যক্ষেত্রে কি উহা! প্রসারিত হইবে না?) 

রী 


(৪) 
আজ রাধপ্রলাদ যে সংস্কৃতি ও সাধনার প্রতীক তাহার সঙ্গে আমাদের 
সত্যকার সম্বন্ধ নির্ণয় কর! প্রয়োজন । আতন্তরিকতাহীন ভাববিহ্বলতার 
কুহেলিকাজাল হইতে সত্যের সুর্ধালোককে উদ্ধার করিতে হইবে। সভাসমিতিতে 
রামগ্রসাদের গুণকীর্তন করিয়া, প্রবন্ধে তাহার সাহিত্যিক গণের বিশ্লেষগ ও 
মূল্যনির্ধারণ করিয়া আমর আমাদের জীবন হইতে তাঁহার আসল গৌরবকে বিসর্জন 


৯২ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


দিয়াছি। তাহার মূল্যবোধকে আমরা সাহিত্যে স্বীকার করিয়া জীবনে অস্বীকার 
করিতেছি। তাহার “মন তুমি কৃষি কাজ না” গানটি মুখে গাহিয়া, জীবনে সোনা 
ফলানর চেষ্টা দূরের কথা, আগাছ! কাটাগাছে পূর্ণ করিতেও ইতস্তত; করিতেছি 
না। চোখে ডবল ঠুলি আঁটিয়া, সংসারের ঘানিগাছে অবিশ্রান্ত ঘূর্ণামান হইয়া 
'মা, আমায় ঘুরাবি কত” গানে কৃত্রিম আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছি। বাষ্পগদগদ 
কে আমাদের প্রাচীন এশ্বরধের গৌরব ঘোষণা করিয়া রিক্ত দারিদ্রের অনুদরণই 
জীবনাদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিতেছি। রামপ্রসাদের বাস্তভিটায় পুস্তকাগার স্থাপন 
করিয়া! উহাকে জনমানবহীন শূন্যতার অবশ্থস্ভাব৷ পরিণাঁম হইতে রক্ষা করিবার 
ব্যর্থ গ্রচেষ্টায় বিড়স্বিত হইতেছি । রামগ্রসাদের পুণা প্রভাব যাহাকে আকর্ষণ 
করিল না তাহাকে সস্তা নভেলের প্রলোভনে তীর্থঘাত্রার ফল ভোগ করাইতেছি। 
“কবি-দাধকের ম্বৃতি কি কোন সছ্যোপ্রতিষ্ঠিত স্বৃতিমন্দিরে, না তাহার অমর 
কৰ্বিতীয় চিত্তের নিগুঢ়তলশায়ী অব্যাত্ম প্রভাবে? সাধনায় সম্পূর্ণ আত্মনিয়োগ 
ও সিদ্ধিলাভ দুর্বল সাধারণ মানুষের আয়ত্াতীত ; কিন্তু সেই আদর্শের দিকে 
মানসপ্রবণতা ত” অস্শীলন করা চলে। গৌরীশঙ্করের উচ্চতম শঙ্গে আরোহণ 
সমতলবাসী মানবের পক্ষে অসম্ভব; কিন্তু এই অনায়ত্ত আদর্শের দিকে সতৃষ্ক 
ৃ্টিনিক্ষেপ, তাহার হিমশীতল বাঘুব স্পর্শরোমাঞ্চ-অস্টুভবও কি আমাদের কাম্য 
নহে? শক্তি হয়ত নাই, কিন্তু ইচ্ছাও নির্মল হইল কেন? পক্ষীর ইচ্ছাশক্রির 
অবিশ্রান্ত প্রয়োগেই তাহার পক্ষে 'দগম সম্ভব হইয়াছে । দয়িতের সহিত মিলনের 
পথ প্রত্রিদ্ধ, কিন্তু মানস-অভিগারের কল্পনা প্যস্ত নিঃশেষিত কেন? 
রামপ্রদাদের নামে যে স্কুল স্থাপিত হইয়াছে, তাহাতে প্রসাদী ভাবধারা সচল 
 রাখিবার কোন আস্তরিক চেষ্টা আছে কি? না সেখানেও জড়বাদী শিক্ষার 
পাষাণস্তুপে অধ্যাত্ম অনুভূতির ক্ষীণতম শ্পন্দনটুকু পিষিয়া মারা হইয়াছে? 
সেখানে অন্ততঃ রামপ্রসাদী গানগুণল পাঠ/তালিকার অন্ততূকক্ত হইলে, বালক- 
বালিকার কণ্ঠে আধুনিক সিনেমা সঙ্গীতের পরিবর্তে এগুলির প্রচলন হইলে, অস্ততঃ 
কাহারও কাহারও মনে একটু উচ্চ ভাবের বাঁজ উপ্ত হইতে পারিত। তাই আজ 
এতিহ্বিস্থৃত বাঙালীকে আত্মবঞ্চনার পালা শেষ করিয়া জীবনের প্ররুত উদ্দেশ্য 
সম্বন্ধে অবহিত হইতে হইবে-_ আমাদের প্রাচীন ধর্মসংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ গ্রতিনিধিবৃন্দকে 
সাহিত্য-খেলায় পুতুলরূপে ব্যবহার না করিয়া প্রাণশক্তির উৎসরূপে গ্রহণ 
করিতে হইবে। এখনও পর্মী-অঞ্চলের সরল, নিরক্ষর তাতি-চাযা-জেলের 


মধ্যযুগের পল্ভী-সাহিত্য ৯৩ 


মানস প্রবণতার যে স্তর হইতে তাহাদের দৈনন্দিন কাজের মধ্যে প্রসাদী সঙ্গীত 
গাহিয়া জীবিকার প্রয়োজন ও আত্মার বুতুক্ষার মধ্যে ভারসাম্য বজায় রাখে, 
শিক্ষাভিমানী, মাঞ্জিতরুচি, উচ্চ চিন্তায় অভ্যস্ত আমরা কি ততটুকু নিষ্ঠা ও 
চিত্তশুদ্ধির পরিচয় দিতে পারি না? 


মধ্যযুগের পল্লী-সাহিত্য 


(১) 

প্রাকৃত্রিটিণ যুগ পর্যস্ত সমস্ত বাংলা সাহিভ্যই পল্লীকেন্দ্িক ও ধর্মাুভূতিমূলক 
ছিল। শত শত কবি সুদূর, অখ্যাত পল্লীগ্রামে বসিয়া ও পরস্পরের সহিত 
কোন যোগস্থত্রে আবদ্ধ না হইয়া একই ধর্ম-কাহিনী পুনরাবৃত্তি করিয়া চলিতেন। 
আধুনিক যুগের সাহিতি)কদের সঙ্গে ইহাদের কাব্য-প্রেরণা ও মানস 
গঠনের একটা আশ্চর্য রকমের পার্থক্য ছিল। প্রাচীন ও মধ্যযুগের খুব কম 
কবিই মৌলিকত্বের আক্ণ অনুভব করিতেন বা সাহিত্যিক অমরতা-লাভের 
আকাজ্ষায় অনুপ্রাণিত হইতেন। জনসমাজের মধ্যে ধর্মপ্রচার ও দুরূহ শাস্ত্র 
হইতে সংকলিত ধর্মতত্বের সরল ব্যাখ্যাই তীহাদের প্রধান উদ্দেশ্ত ছিল। তুলট 
কাগজে পুঁথি রচনা করিয়া তাহারা নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে উহা মহাকালের হাতে অর্পণ 
করিতেন, পুঁথির ভবিষ্যৎ সম্বদ্ধে তাহাদের বিশেষ কোন দুশ্চিন্তা ছিল না। স্মন্ত 
রচনাঁর মধ্যে তাহাদের যে প্রসন্ন ও প্রশান্ত মনোভাব প্রকাশ পাইত, তাহার উপর 
ংসারের কোন ছুঃখ-দৈন্য বা ব্যক্তি-জীবনের কোন অতৃষপ্থি বা অভাববোধ কেন 
কলঙ্করেখা অস্কিত করিতে পারিত ন|। 

ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয় যে, কৃত্তিবাপের রামায়ণ বা কাশীদাসের মহা- 
ভারতের ন্যায় যে সমন্ত অমর কাব্য সমগ্র জাতির জীবন-দর্শন গঠিত করিয়াছে, 
তাহারাও নিতান্ত আকম্মিকভাবে, যেন কালের অভাবনীয় দাক্ষিণ্যে, ধ্বংস 
হইতে রক্ষা পাইয়া, অসংখ্য নকলকারদের অন্ুলিপির দ্বারা বহুগুণিত হইয়৷ 
বর্তমান যুগের নিরাপদ আশ্রয়ে আসিয়৷ পৌছিয়াছে। এই জাতীয় মহাগ্রস্- 
গুলি সব যে একহাতের রচনা তাহাও জোর করিয়া বল! যায় না-_-এক অদৃষ্ঠ 
প্রেরণা পিতা হইতে পুত্রে, গুরু হইতে শিষ্কে সংক্রামিত হইয়া, বনু পুরুষের 'মিলিত 
প্রচেষ্টায় ইহাদের সমাপ্তির সম্পূর্ণত। বিধান করিয়াছে । কিংবদন্তী বলে যে, 
কাশীরামদাস বনপর্ব শেষ করিয়। স্বর্গারোহণ করিলে তাহার ভ্রাতুদ্পুত্র গদাধর 


8৪ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘসঙ্গমে ' 


দাস মহাভারতটি শেষ করেন-মৃত্যু-কবলিত জ্যেষ্ঠতাঁতের হস্তখখলিত লেখনী 
তুলিয়া লইয়া ভ্রাতুণ্পুত্র একই রচনা-ভঙ্গীতে, একই উচ্ছুসিত আত্মপ্রত্যয়ে, অটুট- 
ভক্তিরসের কালিতে ডুবাইয়া উহার দ্বারাই রচনাটি শেষ করিয়াছেন। আধুনিক 
যুগের অতি স্শ্মদশী সমালো5কও উভয়ের রচনার পার্থক্য ধরিতে এমন কি 
উভয়ের পরিকল্পনাগত কোন বৈষম্যও অন্গভব করিতে পারেন না। সংস্কৃত মহা- 
ভারতের কোন্‌ তত্ব বর্জন বা গ্রহণ করিতে হইবে, কোন্‌ আখ্যারিকাটিকে 
নৃতন যুগের ভক্তি-সাধনার আদর্শে রূপান্তরিত করিতে হইবে, কোথায় স্থ্র 
চড়াইতে বা নামাইতে হইবে এই সমস্ত বিষয়ে উভয়ে ম্বাধীনভাবে ঠিস্তা করিয়া, 
ত্বাধীন রুচির পরিচয় দিয়াও এক আশ্চর্য ভাবসাম্যে পৌছিয়াছে। জল-শোষণে 
স্ফীত স্পঞ্জ যেমন একই রকমের ছাপ রাখিয়া যায়, ভক্তি-আর্দ কবির মনও রচনার 
মধ্যে এক অভিন্ন স্বাক্ষর রাখিয়া গিয়াছে । 
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এই পুঁথিগুলি রচিত হইবার পর সমাজ ইহাদের রক্ষণের ও সম্প্রসারণের 
যে ব্যবস্থা করিয়াছিল তাহা একমাত্র ধর্মপ্রাণ হিন্দু জাতির দ্বারাই সম্ভব। যদিও 
ধর্মমূলক রচনামাত্রই হিন্দুর মনে এক প্রবল আগ্রহ ও কৌতুহলের স্থট্টি করিত 
এবং যদিও এই মানসপ্রবণতার ফলেই শনির পাঁচালী, গঙ্গার মাহাত্ম্য, সত্য- 
নারায়ণের ব্রতকথা প্রভৃতি বু নিকৃষ্ট হস্তলিখিত পুথির অনেক অনুলিপি প্রস্তুত 
হইয়াছে, তথাপি রুত্তিবাসী রামায়ণ ও কাশীদাসী মহাভারতের লোকোত্তর মহিমা 
ও অনুপম কাব্যোৎকর্ষ সম্বন্ধে সমাজ-চেতনা। ম্বতঃস্ফুতভাবেই এক গভীর রস- 
প্রেরণা ও ভক্তির আবেগ অনুভব করিয়াছিল। এই গ্রন্থগুলির শত শত অন্ু- 
লিপি বাংলাদেশের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ছড়াইয়। পড়িয়াছিল-- 
স্থদূর মগ-অধ্যুষিত চট্টগ্রাম অঞ্চলেও এই হস্তলিখিত পুথি অনুপ্রবেশ করিয়া 
গৃহস্থের পুজাগৃহে অথবা গৃহ-দেবতার বেদীর উপর শালু-কাপড়মণ্তিত হইয়! ব৷ 
বিচিত্-চিত্রাঙ্কিত কাষ্ঠ-বেষ্টনীর মধ্যে সধত্বে রক্ষিত হইয়া! আসিতেছিল। সম্‌ন্ত 
গ্রন্থের, এমন কি রামায়ণ মহাভারতের আঞ্চলিক সংস্করণগুলিরও যে এরূপ 
দেশব্যাপী ও সার্বজনীন প্রসার হয় নাই, তাহাতে বোধ হয় অতীতের জন- 
সাধারণের আপেক্ষিক উতৎকর্ষ-বিচার ও রুচির মানদণ্ড অশিক্ষিত-পটুত্বের এক উচ্চ 
পর্যায়ে ও অন্রান্ত সংস্কারে পৌছিয়াছিল। 


মধাযুগের গল্পী-সাহিত্য ৯& 


রামায়ণ-মহাভারতের বিভিন্ন অনুবাদের মধ্যে জনপ্রিয়তার দ্বিক দিয়া, 
এই দুইটি গ্রন্থের অবিসংবাদিত শ্রেষ্ঠত্বের কারণ কি ছিল তাহা! অনুসন্ধান করিতে 
স্বতঃই কৌতূহল জাগে। সাহিত্যিক গুণের সঙ্ঞান তুলনামূলক বিচারের দ্বারা 
জনসাধারণের রুচি কখনই প্রভাবিত হয় নাই। মনে হয়, গ্রস্থদবয়ের যে সমস্ত 
অংশে অকৃত্রিম ভক্তির স্থর ধ্বনিত হইয়াছে কিংবা উচ্ছৃসিত করুণরসের প্রশ্রবণ 
উৎসারিত হইয়া পাঠকের চিত্রকে গভীরভাবে আলোড়িত ও সহান্ভূতির 
অশ্রধারায় সিক্ত করিয়াছে, সেইগুলিই জনচিত্তে অবিস্মরণীয়ভাবে মুদ্রিত হইয়াছে 
ও উহাদের জনপ্রিয়তার তারতম্য উহাদের দ্বারাই স্থিরীকৃত হইয়াছে; আখ্যান- 
রসের স্বাদ ও গন্ধলোলুপ শ্রোতৃবুন্দের চিত্তকে ইহারা মুগ্ধ ও প্রভাবিত করিয়াছে । 
তাছাড়া, উহাদের মধ্যে ঘরোয়া! সবরের সুপরিচিত ম্প্শটিই-হিন্দু পরিবারে 
প্রচলিত গ্রথার সরস বর্ণনা, বিবাহের সমারোহ, রাজ্যাভিষেকের এশর্ষ-প্রদর্শনী”" 
শ্রা্দ ও যজ্ঞান্ুষ্ঠানের শান্্রবিধি-সম্মত আয়োজন সম্ভার, তপস্যায় তুষ্ট দেবদেবীর 
আবির্ভাব ও বরদান, প্রা্কত হাস্-কৌতুক প্রভৃতি ইহাদের আকর্ষণকে গাঢ়তর 
করিয়াছিল। প্রাথমিক ব্যাপ্তি ও পরিচয়ের পর শুধু অভ্যাসের জন্যই ইহাদের 
প্রভাব কালজয়ী হইয়াছিল। যেমন এক রকমের রান্না জিহ্বাতে অভ্যস্ত হইলে 
উহার প্রকরণ-ভেদগুলি তাদৃশ রুচিকর বলিয়া বোধ হয় না, সেইরূপ রামায়ণ- 
মহাভারতের একরপ বর্ণনাভঙ্গী ও রসন্ট্টি-কৌশল দীর্ঘ পরিচয়ের ফলে রুচিকর 
বলিয়া প্রতীতি জন্মিলে আর কোনও বর্ণনা বা আখ্যান-বিবৃতি রসবোধের 
অনুমোদন লাভ করিতে পারিত না। পুরুষ-পরম্পরাক্রমে এই রুচি সঞ্চারিত ও 
অন্ুশীলিত হইয়া, নান] স্থখময় ও বেদনাময় জীবন-স্বৃতির সহিত জড়িত হইয়া» 
ভাবাহুষঙ্গের নান! বিচিত্র তারে ঝস্কত ও অন্ুরণিত হইয়া ক্রমশ মানব প্রকৃতির 
অস্থিমজ্জাগত অত্যাজ্য সংস্কারে পরিণত হইল। এইরূপ প্রক্রিয়া ও পরিণতির 
ফলেই নান প্রতিষোগী ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আঞ্চলিক সীমায় গ্ুচলিত রামায়ণ-মহা- 
ভারুতের মধ্যে কৃত্তিবাস ও কাশীদাসের সার্বভৌমত্ব গ্রতিষ্টিত হইয়াছে। 

৫৩) 

কিন্তু এই অমর মহাকাব্যঘয় কেবল ষে নিজেরাই অটুট মহিমায় যুগ যুগ 
ধরিয়। বিরাজিত তাহা নহে, ইহারা কাব্যপ্রেরণা ও উপকরণ যোগাইয়া সমগ্র 
জাতির চিত্তকে ভক্তিপ্রবণ ও কাব্য-মাধুর্য্যের আন্বাদনে উন্মুখ করিয়া! তুলিয়াছে। 
বামায়ণ-মহাভারতের বিশাল হৃদ হইতে ক্ষত ক্ষুদ্র পয়ং-প্রণালীর ছারা গ্রবাহিত 
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ভক্তি-চন্দন-সৌরভবাহী সুমিষ্ট জলরাশি বাঙালী জনসাধারণের চিত্বকে 
উর্বরা করিয়া উহাকে কবি-কল্পনায় উদ্দ্ধ ও আদর্শে স্থির করিয়াছে । 
অশিক্ষিত নিয়শ্রেণীর বাঙালীর মধ্যেও যে কাব্যচর্চ! এত ব্যাপকভাবে প্রচলিত 
তাহার মৃন্গ উৎস হইল এই মহাকাব্যঘয়ের প্রভাব। কত গান, কত যাত্রা ও 
পাঁচালীর পালা, কত কবি-সঙ্গীত, কত তর্জার লড়াই, কত ক্ষুদ্র খণ্ড 
আখ্যায়িকা এই উৎস হইতে উদ্ভূত হইয়া সমগ্র দেশে একটা সরল, সচল 
ভাবের বাযুপ্রবাহ ্ষ্টি করিয়াছে। বাংলার কাব্য-নিকুপ্জে নাম-না-জানা 
কত পাখী ইহাদের স্থরে স্থর মিলাইয়া বাঙলার আকাশ-বাতান গীতিমুখর 
করিয়াছে, কত ছোট ছোট ভাবের ঝরণা চারিদিকে শীতল শীকররাঁজি 
ছড়াইয়া সরস-্যামল সৌন্দর্য বিছাইয়াছে, কত সরল বিশ্বাসে জিদ্ধ ভক্তির 
অনুভূতি জীবনের তাপ-জালা জুড়াইয়! চিত্তকে অমৃত-নিষিক্ত করিয়াছে 
যুগে যুগে বাঙালীর জীবনে কত বিষাদের ঝঞ্ধাবাত বহিয়া গিয়াছে__রাষ্্ 
বিপ্লব, দুভিক্ষ-মহামারী, সামাজিক অত্যাচার-অবিচার, অর্থনৈতিক ছুর্দশা__সমস্ত 
রকমের ছুর্টৈবৰ তাহার জীবনের উপর শ্বাসরোধকারী পাষাণভারের ন্যায় 
চাপিয়। বসিয়াছে। এই সমস্ত দুবিপাকের মধ্যে সে কোনরকমে নিজ 
অন্তিত্ব বজায় রাখিয়াছে মাত্র; জীবনের পূর্ণ এ্বর্ষ, শক্তির পূর্ণ প্রয়োগ 
ও অনুশীলন হইতে সে চিরকাল বঞ্চিত হইয়াছে । 


এক চৈতন্তদেবের আবির্ভাব্যুগে বাঙালীর অস্তঃশীলা ভক্তি-সাধন! 
কিছুদিনের জন্য কৃল-প্লাবী অ্রোতস্বিনীর ন্যায় উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিয়াছে, 
তাহার অন্তনিহিত প্রাণশক্তি পূর্বিকশিত হইবার স্থযোগ পাইফ়্াছে। 
কিন্ত এখানেও রাজনৈতিক পরাধীনতা, কাজীর অত্যাচার দুংন্বপ্রের মত 
তাহার জীবন-সাধনার দিব্যান্ছভৃতিকে মাঝে মাঝে মোহগ্রন্ত করিয়াছে । 
চৈতন্তদেবের দিব্যোন্নাদলীলা ও ভক্তিতম্ময়তার শ্রেষ্ঠ বিকাশ ঘটিয়াছে 
বাংলার সংক্ষুব্ধ রাজনৈতিক পরিমগ্ল হইতে দূরে, উতৎকলের শাস্ত, স্বধর্মনিষ্ 
পরিবেশে । মনে হয় যেন শ্রীচৈতন্যের লীলাবিকাশের ক্ষেব্র-নির্বাচনে 
শ্রীশ্রীজগন্মাথ দেবের পুণ্য-মন্দিরের আকর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে রাজনৈতিক 
নিরাপত্ত| ও সামাজিক আন্ুকুল্যও কারণরূপে বর্তমান ছিল। বাংলার বৈষ্ণব 
কবিরা নবদীপ ও নীলাচলের অপরূপ লীলা মাধূর্ধকে অবলম্বন করিয়া ও কৃষ্ণলীলার 
সহিত উহাদের নিগুঢ় ভাবসাম্য অনুভব করিয়া যে পদাবলী-সাহিত্য রচনা 
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করিয়াছিলেন তাহাতে বাংলাদেশের জলবায়ু; প্রকৃতি-পরিবেশ ও সমাজ-ব্যবস্থা 
যেন এক অপাথিব দিব্য জ্যোতির অন্তরালে চাঁপা পড়িয়া গিয়াছে। ইহা 
বাংলাদেশের ভৌগোলিক সীমাকে অতিক্রম করিয়া এক ভাববিভোরতার 
আদর্শলোকে উধাও হইয়াছে। 

চৈতন্ত-প্রভাবিত ভাবরাজ্যের এই অসাধারণ ব্যতিক্রমকে বাদ দিলে বাংলা- 
দেশের কাব্যান্থশীলন প্রধানতঃ আখ্যান ও গলীতি-কবিতাঁর ভিতর দিয়া পৌরাণিক 
সাহিত্যের সার-সংকলনে ব্যাপৃত হইঘ়াছে। যে সমস্ত কবি এই কার্ধে ব্রতী 
হইয়াছে, তাহাদের মানস গঠন অনেকাংশে অদ্ভুত। তাহারা যে নিজ 
কবিত্বশক্তি সম্বন্ধে খুব আস্থাবান ছিল তাহা মনে হয় না_অন্ততঃ তাহাদের 
রচনায় কবিত্বের উচ্চ নির্শন মিলে না। মধ্যযুগের কবিত্ব যেন একটা যৌথ 
কারবার এবং কারবারে অংশীদার হইবার প্রধান মূলধন কাব্যশিল্প-বিদ্ঘতা 
নহে, ভক্তি। কেবল মাত্র এই ভক্তি ও নানতণ প্রকাঁশক্ষমতা লইয়। সকলেই 
এই ভারতীমন্দিরে প্রবেশাধিকার দাবী করিয়াছে। মৌলিক অস্থভূতি ও 
কল্পনার কোন প্রয়োজন ছিল না_ পুরাণ ও 'ভক্তিতত্ব হইতে সংগৃহীত এক 
সাধারণ ভাণ্ডার সকলের তন্তাই সমভাবে উন্মুক্ত ছিল। কবি-ষশংপ্রার্থা কাব্য রচনার 
প্রেরণা কোন্থানে অন্গুভব করিতেন তাহা নির্ধারণ করিতে কৌতুহল হয়। 
তিনি যে বিশেষ কবিত্ব-শক্তির অধিকারী এই আত্মপ্রত্যয় কবি-গোীর 
মধ্যে খুব কম লোকেরই ছিল। তীহাদের ভগবদ্রত্ত সনণ্দ কবিপ্রতিভা 
নয়, ভক্তির অনুভূতি । গ্রন্থের পাঠকগোঠী ও গ্রন্থের রূচয়িতার মধ্যে কোন 
অনতিক্রম্য ব্যবধান ছিল না-যে সামান্য ব্যবধান ছিল তাহা বর্তমান যুগে 
গ্রন্থের আবৃত্তিকারক ও শ্রোতার অন্বূপ। কবি ও শ্রোতার মধ্যে স্থান- 
বিনিময়ও অসম্ভব ছিল নাযে-কোন মুহুর্তে শ্রোতা আসর হইতে রঙ্গমণচে 
উন্নীত হইয়া গানের দুই এক কলি বা নৃতন আখর সংযোজন করিতে পারিত। 
কত নকলকারক পুথি নকল করিতে করিতে গ্রন্থের মধ্যে নিজ রচন! কয়েক 
পংক্তি যোগ করিয়া দিয়াছে। এখন আর আদিম রচনা ও প্রক্ষিধি অংশের 
মধ্যে পার্থকা করা! গ্রায় অসম্ভব হইয়া ঈাড়াইয়াছে। মোটকথা, ভক্তি যেখানে 
প্রধান ও কবিত্বশক্তি অপেক্ষাকৃত গৌণ, সেখানে সাহিত্য-রচনার ক্ষেত্রে একট। 
গণতান্ত্রিক সাম্যভাব বিরাজিত ছিল। যে-কণ মন্ত্রোচ্চারণ করিতে পারে, দে 
যে স্বরচিত গানে সুর লাগাইতে পারে, যে হাঁত পুক্জার অর্ধ্য রচনা করিতে 

৭ 
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অভ্যন্ত তাহা ষে গ্রয়োজন হইলে লেখনীর মুখে কাব্য-পুষ্পাঞ্জলি দেবপদে অর্পণ 
করিতে পারে এই ধারণ! প্রায় সর্বস্বীকুত ছিল। স্বতরাং মধ্যযুগীয় সমাজে 
কবি নামে কোন বিশেষ জাতি বা কবি-কৌলীন্ত নামে কোন বিশেষ রকমের 
আভিজাত্য গ্রচলিত ছিল না। গঙ্গার ঘাটে আানরতা মহিলাবৃন্দের মুখে 
স্থলিতবাক্‌, অশুদ্ধ স্তবপাঠের ন্যায় অনেক পল্পী-কবি নিঃসক্কোচ খণ্র ছন্দ ও অর্ধমূক 
বাক্য-বিন্তাসের মমাবেশে নিজ অস্তরের ভক্তিরসের প্র বাহকে উন্মুক্ত করিতেন। 


(৪) 

এই সমস্ত কাবাগ্রন্থে লেখক ও পাঠকের প্রধান উৎসাহ ছিল দেবদেবীর 
মাহাত্বা-জ্ঞাপক অলৌকিক আখ্যায়িকা-পরিবেশনে ও দেবদেবীর উপর যথাসম্ভব 
মানবিক দোঁষ-গুণের আরোপে। মধ্যযুগের বাঙালী ভক্তির আতিশষ্যে ও 
অকুত্রিমতীয় একদিকে দেবতাকে নিজ পরিবারভুক্ত করিয়া দেখিতে চাহিত, 
অপর দিকে জীবন-যাত্রার মধ্যে তাহার অলৌকিক শক্তির প্রত্যক্ষ পরিচয় ও 
ভক্তির পুরস্কাবরূপ মুহুমূহ প্রনাদ লাভ করিয়া, তাহার বিশ্ময়রদ ও ভোগ- 
বাসনার পরিতৃপ্ধি বিধানের প্রত্যাশী ছিল। সেইজন্ধ সমস্ত রচনাতেই স্তবস্ততির 
মাধ্যমে দেবতার অলৌকিক শক্তি-প্রকাশের উপলক্ষ্য-স্ষ্টি ও তীহাদিগকে ঘরোয়া 
আবহাওয়ার মধ্যে ফেলিয়া, তাহাদের মধ্যে মানব-স্থুলভ ঈর্ধ্যা, ছন্ব, মান-অভিমান, 
দাম্পত্য-বিরোধ প্রভৃতি বৃত্তির স্ফুরণ দেখাইয়া কৌতুকর ও মানবিকতার বিকাশ- 
চেষ্টা প্রধান স্থান অধিকার করে! একদিকে শিবছুর্গার বিবাহ ও বিবাহোত্তর 
প্রণয়লীলা, তাহাদের পারিবারিক জীবনের দারিদ্র্য ও দাম্পত্য কলহ, দুর্গা ও 
গঙ্গার পারম্পরিক সপত্রী-বিদ্বে, শিবের যৌন অসংষম ও নির্লজ্জ কামুকতা, 
শিব ও বিষুর ছুই প্রতিবেশী রাজার মত শক্তি-পরীক্ষার প্রতিহবন্দিতা, রাঁধাকৃষ- 
প্রেমবর্ণনার ভিতরে প্রাকৃত কেলিবিলাস, ব্যঙ্গ-শ্রষ প্রভৃতির চুল মুখরোচক 
বর্ণনা এই সমস্ত কাব্যের উপজীব্য। অন্তদিকে শিব ও বিষুর বারংবার 
নীলাবিভূতি-প্রকটন, দেবতাসমূহের দানবের অভিভব হইতে ত্রাণ, ভক্তের 
মনোবাঞ্ছ। পূর্ণ করার জন্য নানা অলৌকিক মহিমার পরিচয়-দান__ইহাদের ও 
বিস্তৃত বর্ণন! ও ভক্তিমূ্নক অভিনন্দন ইহাদের মধ্যে প্রচুর পরিমাণে মিলে। 
মনে হয় যেন সেকালের কবি ও শ্রোতার! সব সময়েই এই ত্বর্গ ও মর্ত্যের দ্বিবিধ 
আকর্ষণের মধ্যে আন্দোলিত হইত ও ইহাদের মধ্যে কোন অসামপস্তের 
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অন্থভব তাহাদের কল্পনাতীত ছিল। তাহাদের ভক্তির বর্ম তাহাদিগকে 
সমন্ত অবিশ্বাসের শরাঘাত হইতে রক্ষা করিত। মহাদেবের ধ্যান-গভীর 
প্রশান্ত মহিমা, তাহার নিবিকার নিলিগুতা তাহার বিশ্বরহ্যবেতৃত্বের সহিত 
তাহার কোচনী-পাড়ায় ঢলাটপি, তাহার মুহ্মুছ কামোম্মত্ততা, তাহার শালীনতা 
ও স্থরুচির অভাবের কোনও অনঙ্গতি তাহাদের লক্ষ্যেই আদিত না। 
হিমালয় কখনও বা কুছ্বাটিকায় ঢাকা, কখনও বা প্রভাত-স্ুর্যের অগ্লান 
কিরণে সমুজ্জল, কিন্তু কোন সময়ই তাহার নিজন্ব মহিমা! কুপন হয় না। পল্ী-কবির 
চক্ষে দেব-মহিমাও সেইরূপ কলঙ্ক-লাঞ্ছিত হইয়াও চির-ভান্বর | 

আধুনিক যুগে আমরা কাখ্য-রচনার অনেক উন্নততর মানে পৌছিয়াছি। 
কবির কল্পনা-প্রণার, ছন্দোকৌশল, অন্থভূতির নিবিড়তা, শব্দচয়ন সবই অভাবনীয় 
ও অপূর্ব পরিণতি লাভ করিয়াছে। মধ্য-যুগের পল্লী-কবিদিগকে যেন ইহাদের 
সগোত্রীয় বলিয়াই খনে হয় না। রবীন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, নজরুল ইসলাম 
প্রভৃতি গত যুগের কবিরা যে কল্পনা-সমুন্নতির ও মননশীলতার রাজ্যের 
অধিবাসী তাহা নিরক্ষর, ভক্তি-মাত্র-দদ্ধন পূর্বতন কবিদের অনধিগম্য। তথাপি 
পাঠকের দিক দিয়! বিচার করিলে সময় সময় সন্দেহ জাগে যে, এই উন্নয়ন কি 
সবটাই আদাঁদের পক্ষে লাভের হইয়াছে? শিল্পচেতন, ভাব-গভীরতার স্তরে 
বিচরণশীল আধুনিক কবি-গোষ্ঠীর সঙ্গে সাধারণ বাঙালী পাঠকের কতটুকু 
সহানুভূতি ও এঁকাবোধ ? আধুনিক কবিদের রস-উপভোগের জন্ত এক বিশেষ 
বিদথ-রুচি পাঠক-মন্প্রদায়ের উদ্ভব হইয়াছে, কিন্তু প্রাকৃত জনসাধারণ উহাদের 
গানের আমর হইতে নির্বামিত | রবীন্দ্রনাথের কবিতার হুম্মম ও দুরূহ চিৎপ্রবর্ষ 
মুষ্টিমেয় শিক্ষিত বাঙ্গালীর আদরণীয়, এবং এই সংবেদনশীল পাঠকবর্গও কবির 
ভাবে সায় না দিয়া কেবল তাহার কাব্য-সৌন্দ্যই আস্বাদন করেন। রবীন্দ্রনাথ 
প্রকৃতির মধ্যে ও নিজ অনুভূতির গভীরে যে ভগবানের লীলা প্রত্যক্ষ করিয়! 
কাব্য-রচনায় অনুপ্রেরিত হইয়াছেন, কয়জন শিক্ষিত পাঠক নিজ অন্তরে তাহার 
প্রতিধ্বনি শুনিতে পান? আমরা ববির সমগ্র মানসিকতা হইতে কেবল 
তাহার দৌনদর্য-স্্টটুকু বিবিক্ত করিয়া লইয়া তাহারই রসাম্বাদনে নিমগ্ন । 
কবি-মানসের যে স্থির প্রত্যয় ও স্থগভীর ভাবাম্ুভৃতির উতম হইতে তাহার 
কাব্য-ধার! জন্মলাভ করিয়াছে, উৎসের সেই দুরারোহ উত্তঙ্গতায় আমরা 
কয়জন উঠিবার প্রয়াস করি? 


টা সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থনঙ্গমে 


কবির সঙ্গে পাঠকের ছুরতিগম্য ব্যবধান ঘটিয়াছে--কবি আঙ্জ আর সমাজ- 
চিত্তের নিয়ামক নহেন। তাহার কবিতাকে আমর! সৌন্দর্য-বিলাসের স্থুলভ 
উপকরণে পর্যবসিত করিয়াছি । আজকাল রবীন্দ্রভক্ত অর্থে রবীন্ত্র-সাধনায় বা 
রবীন্্র-জীবনবেদে বিশ্বাপী নহে, রবীন্দ্র-কাব্যের লৌন্্ষ-রসপায়ী মধু-মক্ষিকার 
দলকেই বোঝায় । সেকালে ধাহারা রামপ্রসাদ ব| দাশরথি রায়ের কবিতা 
শুনিয়া মুগ্ধ হইতেন, তাহারা কবির সমগ্র মানসিকতাই অকুঠভাবে স্বীকার 
করিয়া লইতেন। শাঁস বাদ দিয়া খোলাটুকু গ্রহণ করিবার, ক্ষীর বাদ দিয়া 
নীরটুকু আহরণ করিবার শ্রম-লাঘব-কৌশল তাহাদের আয়ত্ত ছিল না। কবির 
জীবন-দর্শনকে বাদ দিয়া তাহার কাব্য-সৌন্দর্ষ-উপভোগ অমূল তরুর ফল 
আম্বাদনের মত, তাহাতে মিষ্টত্ব থাকিতে পারে, পুষ্টিকরত্ব নাই। প্রাচীন 
যুগের কবিরা সমগ্র জাতীয় জীবন গঠিত করিয়াছিলেন, আধুনিক কবিরা 
প্রধান্তঃ একদল উন্নাসিক, রুচি-বিলাপী সমালোচক হ্ট্টি করিতেছেন। কবিতার 
ভাল-মন্দ আছে, কিন্তু ববিতা সন্বদ্ধে প্রধান কথা হইল যে, কাব্যরদ সমাজ- 
চেতনায় প্রবিষ্ট হইতেছে কি না। বর্তমান কালে দরিদ্রের প্রতি সহানুভূতি 
দেখাইয়! ষে কবিতা লেখা হয়, তাহা দরিদ্রেরাই বোঝে না । আমাদের দেশে 
মহাকবি জন্নগ্রহণ করুন, তাহা দেশের ও ভাষার সৌভাগ্য; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
এমন কনিও থাঁকা চাই যিনি মহাকবির ভাবধার! সহজ, সরল, কাব্যালঙ্কার- 
বজিত ভাষায় পাঠক-সাধারণের নিকট পৌছাইয়া দিতে পারিবেন। একশ্চন্রো 
তমোহস্তি ন চ তারাগণৈরপি--প্রবাঁদটি গ্রকৃতি-রাজ্যে চলিলেও সাহিত্য-রাজ্যে 
অপ্রযুক্ত বলিয়াই মনে হয়। 


প্রাচীন পুথি সংগ্রহ 


বাংলা সাহিত্যের পূর্ণাঙ্গ ইতিহান রচনার পক্ষে যে প্রধান অন্তরায় তাহা 
হইতেছে ইহার উপকরণের ইতস্তত বিক্ষিপ্ততা ও অপ্রার্থি এবং প্রাপ্ত উপকরণের 
যথাযথ প্রয়োগ সম্বন্ধে পটুতার আপেক্ষিক অভাব। এই কারণেই মধ্যযুগের 
সাহিত্যের ইতিহান এত অপূর্ণ রহিয়৷ গিয়াছে ও এতৎ্সন্দ্ধীয় নানা বিতর্কমূলক 
সমস্তা এখনও সমাধানের পথে অগ্রসর হয় নাই। হম্তলিখিত বহু পুথি কলিকাতা 
ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ও রাক্জসাহী বরেন্দ্র অন্ুন্ধান সমিতির গ্রস্থশালায় 
সংগৃহীত হইয়া তাহাদের সুষ্ঠ প্রয়োগের প্রতীক্ষা করিতেছে । এ বিষয়ে স্বর্গগত 
ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন প্রভৃতি পথিকৃত্গণ যে প্রাথমিক কাজ আরম্ভ করিয়া 
গিয়াছেন তাহার জন্য তাহারা বাংলা সাহিত্যের অনুরাগীবৃন্দের নগন্য; কিন্ত 
অধুনাতন কালে অনুসন্ধানের এই ধারা যে বিশেষ অগ্রসর হইয়াছে এরূপ দাবী 
কর! যায় না। বরং এখনকার সমালোচনা মধ্যযুগীয় অপেক্ষ! আধুনিক সাহিত্যের 
প্রতি অধিক মনোনিবেশ করিয়াছে_মধ্যযুগ সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান 
পূর্ব সীমান্তেই আবদ্ধ রহিয়াছে । আধুনিক কালে যে সাহিত্য মুদ্রাযস্ত্রে 
অঙ্কুগ্রহে একটি স্থায়ী ও নিিষ্টরূপ গ্রহণ করিতেছে, তাহার আলোচনায় বিশেষ 
ত্বরান্বিত না হইলেও চলে। কিন্তু যে বিপুল কীঁটদষ্ট, জীর্ণ পুথির রাশি কোন 
সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের ধুলিধৃসর গ্রন্থশালায় কিংবা কোন অজ্ঞ ব্যক্তিবিশেষের 
অযত্ররক্ষিত কাগন্জপত্তাদির স্তুপে আত্মগোপন করিয়া সর্বধ্বংদী কালের কবলে 
অবলুপ্ধির সম্মুখীন হইয়া আছে, তাহাদের সম্বন্ধে দ্রুত ব্যবস্থার আস্ত প্রয়োজন । 
যে সমস্ত অমূল্য উপকরণ চিরতরে নষ্ট হইয়া গিয়াছে তাহার জন্য ক্ষোভ প্রকাশ 
ছাঁড়া আর কিছু করিবার নাই। কিন্তু যাহা এখনও টিকিয়া আছে তাহাদের 
সম্ঘন্ধে অবহেলা! যে অমার্জনীয় অপরাধ তাহাতে সন্দেহ নাই ! 

স্থখের বিষয় রাজসাহীর স্বপ্রসিদ্ধ সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান বরেন্্র অস্থসন্ধান 
সমিতি উহার গ্রন্থশালায় সংরক্ষিত পুথিগুলির একটি বিবরণী প্রকাশ করিতে 
উদ্যোগী হইয়া একটি সম্পূর্ণ গ্রস্থ-তাঁলিকা মুদ্রিত করিয়াছেন। আমার উপর 
উক্ত তালিকার একটি পরিচিতি লিখিয়া দিবার ভার অপিত হইয়াছে। 


১৪২ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থনমে 


দেশবিভাগের পর পূর্ব ও পশ্চিম বজের মধ্যে পূর্বের মত ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ -রক্ষা 
ও অখণ্ড এঁকোর অস্থভূতি অনেক পরিমাণে ব্যাহত হইয়াছে । ইহার 
ফলে বাংল! সাহিত্যের চর্চা এক অস্বাভাধিক পরিস্থিতির সম্মুখীন হইয়াছে। 
একদিকে সাংস্কৃতিক অবিচ্ছিম্নতা ও নাড়ীর টান, অন্যদিকে রাজনৈতিক 
বিভেদ সাহিত্য-চর্চা ও পণ্ডিতমগুলীর ইতিহাস-রচনার গ্রয়াসকে দ্বিধা-বিভক্ত 
করিয়া গবেষণার ইচ্ছাকে কুস্তিত ও ইহার গতিবেগকে মন্থর করিয়াছে। 
এখন পারস্পরিক ভাব-বিনিময় ও পরম্পরের ভাগ্তারে সঞ্চিত উপাদানের 
ব্যবহারের পথে বাধা সৃষ্টি হইয়াছে। এ অবস্থা উভয় বঙ্গের প্রত্যেকটি 
অংশের দায়িত্ব ও মাতৃভাষার প্রতি অন্থরাগের পরিচয় দেওয়ার পবিত্র 
কতব্য বহু পরিমাণে বাড়িয়া গিয়াছে । সুতরাং আশা করা যায় যে, রাজসাহী 
বরেজ্জ অনুসন্ধান সমিতি কেবল গ্রন্থতাঁলিক1 প্রকাঁশ করিয়া নিশ্েষ্ট থাকিবেন 
না-এ গ্রন্থগুলির ভিত্তিতে সাহিত্যের নৃতন ইতিহাদ রচনার কার্ধেও 
আত্মনিয়োগ করিবেন। সহযোগিতা ও ভাঁব-বিনিময়ের পথে যে বর্তমান বাধা 
প্রতিটি বাংলা সাহিত্যান্ুরাগীর মনে উদ্বেগ ও অস্বস্তি সঞ্চার করিয়াছে, 
ভরসা করি তাহার অপসারণ অধিক বিলম্বিত হইবে না। 

এইবার সংগৃহীত পুখিগুপ্সির কিছু সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব। 
পুঁধিগুলির সংখ্যা ক্রমিক সংধ্যান্গুসারে ৩৬১, প্রকৃত গণনাগ় প্রায় ৪০* হইবে । 
ইহাদের মধ্যে মধাযুগীয় বঙ্গ সাহিত্যের প্রতিটি প্রধান বিভাগই অন্ততুক্তি আছে। 
(১) বেষ্ঞব গ্রন্থ, "২) রামায়ণ, (৩) মহাভারত, (৪) ভাগবন্তের অংশ- 
বিশেষ অথবা উহীদের ঘটনা অবলম্বনে রচিত উপাখ্যান, ও (৫) কবিকঙ্কণের 
চণ্ডীমঙ্গলের অনুলিপি--সমস্তই এই গ্রন্থ- সংগ্রহে সন্গিবিষ্ট | 


(১) বৈষব গ্রন্থ 
বৈষব গ্রন্থের মধ্যে কয়েকটি তত্বমূলক ও কয়েকটি পদাবলী-সংগ্রহের 
পর্যায়তুক্ত । প্রথম বিভাগে অকিঞ্চন দাসের 'ভক্তিরসচন্দ্রিকা” (পুথি ১, ২) ও 
শ্রীমৎ কবিরাজ গোস্বামীর ভণিতায় ছয়টি পত্রে সম্পূর্ণ “জিজ্ঞাদাতত্সার' (২৭৮ ক) 
ভক্তির প্রকারভেদ প্রভৃতি বৈষ্ণব ধর্মের নিগৃঢ় তত্বসমূহের উল্লেখ ও সংক্ষিপ্ত 
বিচার-বিষয়ক। কবিরাজ গোম্বামীর 'চৈতন্যচরিতামৃত' গ্রন্থের সহিত এই 
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কুদ্র পুন্তিকাটি মিলাইয়! দেখিয়া উহার মধ্যে কিছু নৃতনত্ব গাছে কি না তাহ! 
যাচাই করিয়! দেখা দরকার । যদি ইহা! সত্য সত্যই কবিরাজ গোস্বামী-রচিত 
হয়, তবে ইহার তাত্বিক মৃল্য যাহাই হউক না কেন, রচয়িতার নাম-সম্পর্কে ইহা 
বৈষ্ব-সমাজের বিশেষ আদরণীয় হুইবে। উদ্ধবাঁনন্দের “রাধিকামঙ্গল' (১৫), 
অভিরাম দাসের “গোবিন্দ বিজয় ও উহার একাংশ “নন্দবিদায় (৫, ৬) 
কবিশেখরের 'গোপাল বিজয়” (২৭৯) ও কালীকৃষ্চ দাসের "মানভপ্জন? (২৯২) 
বৈষ্ণব ভাবাপঘ্বনে রচিত আখ্যান ও পালাগানের নিদর্শন । কবিচন্দ্র শঙ্কর 
চক্রবর্তী-রচিত দ্রান্থণ্ড (১৫৪ ক), কোকিল-সংবাঁদ বা রাসলীলা! (১০১-১০২), 
দিবারাস (১৫৫-১৬১), পূর্ণরাস (২১০) ও গেডুয়। পালা (১১৪-১২৩) ও এই 
সম্বন্ধীয় কয়েকখানি পুঁথি কবিচন্ত্রের বৈষ্ণবভাবের প্রমাণ দেয়। 

পদাবলী-সংগ্রহ পর্যায়ে “অনন্ত দাস পদাবলী” (৩), আনন্দমোহন পদাবলী (১৩) 
€ উত্তম দাস পদাবলী (১৪)-_.এই তিনখানি গ্রন্থের উল্লেখ দেখা যায়। ইহাদের 
মধ্যে রচয়িতা ছাড়াও রামানন্দ, চ্তীদান ও একজন অজ্ঞাত পদ্রকর্তী শল্তুনীথের 
নাম দেখা যায়। এই সংগ্রহগুলিতে রামানন্দ ও চণ্তীদাসে কোন নৃতন পদ 
আছে কি না তাহা নির্ধারণযোগ্য | 


(২) বামায়ণ 

'রামায়ণ'-পর্যায়ে অনস্ত দাস নামে একজন অজ্ঞাতপরিচয় রচয়িতার 
আদিকাণ্ডের (৪) উল্লেখ আছে । ইনি পদাবলী-সাহিত্যে স্থপরিচিত অনস্ত দাদ 
কি না তাহা নিশ্চয় করিয়া! বলা যায় না। এই অনুমান যথার্থ হইলে পদকর্তীর 
এক নূতন পরিচয় পাওয়া যায়। এই পর্যায়ে মধ্যযুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি 
কবিচন্ত্র শ্রীশঙ্কর চক্রবর্তীর 'কুস্তকর্ণের রায়বার (৮৬-৯৪), "অঙ্গদের রায়বার” 
“রাম বনবাস+ (২৭৭-_দ্বিজ পঞ্চাননের ভণিতা-সমন্বিত ), লক্ষণের শক্তিশেল, 
(২৪৮_-নিধিরাম দাস, দি দুর্লভ ও দ্বিজ্জ হরিদাসের ভণিতা-সংযুক্ত ), “সীতার 
উদ্দেশ, ও 'সীতাহরণ' (২৫৮-২৬০), শিব-রামের যুদ্ধ (সম্ভবত অপৌরাণিক ও 
কল্পনাশ্রয়ী, ২৪৯), হরিশ্চন্দ্র উপাখ্যান (২৬২-২৭৪) প্রভৃতি পয়ার-রচিত পালা- 
গানসমূহ সংগৃহীত হইয়াছে । 'কুস্তকর্ণের রায়বারের' একখানি গুঁথি (৮৮) 
১৯৫০ সালে অন্ুলিখিত ও বীরভূমের ? ছুবরাজপুর হইতে সংগৃহীত। সংগ্রহ 
মধ্যে ইহাই প্রাচীনতম অম্থুলিখনের নিদর্শন । কৃতিবাস রামায়ণে সংযোজিত 


১০৪ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


ও বটতলার অনুগ্রহে বনু-প্রচারিত "অঙ্গের রাবারের (৪০ক, ৪৪) দুইখানি 
পুঁথি ১০৭৩ ও ১০৮১ সালে অন্ুলিখিত ও এই ছুইখানি অবলম্বনে উক্ত ব্যঙ্গ 
রচনাটির বিশুদ্ধতর সংস্করণ উদ্ধারিত হইতে পারে। অন্যান্য পুঁথিতে সংযোজিত 
অপরের ভূমিকা কবিচন্দ্রের বিপুল জনপ্রিয়তারই পরিচয় বহন করে। হরিশচন্দ্র 
উপাখ্যানের একটি পুঁথি (২৬৬) ১০১৩ সনে লিখিত ও খণ্ঘোষ হইতে 
সংগৃহীত। বর্তমান সংগ্রহে মহাভারতের সহিত তুলনায় রামায়ণ*বিষয়ক পুঁথি 
সংখ্যায় অল্প ও বৈচিত্র্যের দিক দিয়া অন্ুল্লেখনীয়। 


(৩) মহাভারত 

মহাভারতের অনেকগুলি পুঁথি এই পু'থিশালায় সংগৃভীত আছে । পুথমত, 
অভিরাঁম দ্বিজ্ের জৈমিনি ভারত হইতে স'কলিত কয়েকখানি অশ্বমেধ পর্বের 
পুঁথি (৭-১২) দেখা যায়। তাহাদের মধ্যে একখানি (১১) ১০৮২ সালে 
অন্ুলিখিত। অপর একটিতে (৮) রাইচরণ ও ছ্িজ রাঁমপ্রসাদের ভণিতা আছে । 
এই দ্বিজ রামপ্রপাদ নামটি আমাদের কৌতুহল উদ্দিক্ত করে, কিন্তু বিখ্যাত 
ভক্ত-সাধক রামপ্রদাদের সহিত ইহার অভিন্নতা-প্রতিপাদনের কোন উপকরণ 
নাই। কবিচন্দ্র শঙ্কর চক্রবর্তীর রচিত আদিপর্বককথা ও মহাভারত ( গদ্া, 
শৌপ্ডিক, স্ত্রী ও মৃষলপর্ব, ২৪৫-৫*) এই পর্যায়ের অন্ততূক্ত। ভণিতাতে 
দ্বিজ কবিশঙ্কর ও দ্বিজ কবিচন্দ্র এই উভয় নামই উল্লিথিত। পুঁথিখানি মাত্র 
নয় পত্রে (১ম পত্র নাই) সম্পূর্ণ। কবিচন্দ্র শঙ্কর মহাভারতের নান! বিচিত্র 
আখ্যান অবলম্বনে তাহার কাব্যশক্তি প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু মহাভারতের 
আম্পৃবিক অনুবাদ তাহার উদ্দেশ্ট-বহিভূ ত বলিয়্াই মনে হয়। বিশেষতঃ, 
আদি পর্বের ও অন্ঠান্ত পর্ধের কয়েকটি বিচ্ছিন্ন আখ্যানই পুঁথিটির মধ্যে 
স্বান পাইয়াছে। কবিচন্দের় অনন্ত রীতি হইতেছে মহাভারত বা ভাগবত 
হতে একটি সম্পূর্ণ কাইনী গ্রহণ করিয়া তাার বিস্তৃত রসপূর্ণ বর্ণনা-- 
কতকগুলি নিঃসম্পর্ক কাহিনী একসঙ্গে গ্রথিত করিয়া অন্নবাদের অসম্পূর্ণ চেষ্টা 
তিনি আর করেন নাই বলিয়াই মনে হয়। স্থতরাং পুথি ছুইখানি ধে 
তাহারই রচন! এ সম্বন্ধে সংশয়ের অবসর আছে। 

কবিচন্ত্র মহাঁভারতীয় উপাখ্যান অবলম্বনে যে সমস্ত কাব্য-কাহিনী রচন৷ 
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করিয়াছেন তাহার মধ্যে জুনের সাগর-বীধা, উপলক্ষে অজুন-হহুমানের 
কক্ষা বা ছন্দ (বনপর্ব হইতে গৃহীত, ৪৮, ৪৯), উষ্ধাবুত্তি পালা (৫১), ভারত- 
প্রঙ্গ নামে স্ধন্বার তৈল-পরীক্ষা (২৪১ ক) ভারত-প্রসঙ্গ-কথা নামে কুস্তীর 
শিবপূজা, ও ভারত সঙ্গীতরস নামে মহাভারতের বনপীয় অরুণী হরণ ও 
বকধর্ম-সংবাদ বৃত্তাস্ত (২৪৩ক, লিখিত ১০৯৩ সালে ), যযাতি রাজার উপাখ্যান 
(২৪৬), শিবি উপাখ্যান (২৫০-২৫৪), সাবিত্রী উপাথান (২৫৫-২৫ ৭), দ্রৌপদীর 
বন্তুহরণ (১৬:-১৮৮) প্রভৃতি পালা আকারে অস্ততৃক্ত হইয়াছে 

কবীন্দ্র ও কবীন্দ্র দ্বিজ ভণিতায় অশ্বমেধপর্বেব একখানি ও ভ্রোণ হইতে 
অশ্বমেধপর্ব পর্যন্ত একখানি, মোট ছুইখানি পুঁথি (২৮০-২৮১) এই সংগ্রহ- 
শালায় বিদ্যমান। প্রথম পুঁথি মাত্র ছয়পত্র-যুক্ত ও ছ্বিতীয়টির পত্রসংখা ৯৪ 
হইতে ১৮৪। প্রথমটিতে ক্ুধস্ার তৈল-পরীক্ষা ও যুদ্ধ ও দ্বিতীয়টিতে দ্রোণ হইতে 
অশ্বমেপপর্বের আম্মপৃরিক বিবৃতির মধ্যে স্থুধহ!র যুদ্বকাহিনীও সন্নিবিষ্ট আছে। 
এই উভয় পুঁথি যে একই লোকের রচনা তাহাতে সন্দেচ নাঈ, কিন্তু সুধন্বার 
ুদ্ধ-কাহিনীতেও উভয় পুঁথি মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য দুষ্ট হয়। ইহা সম্ভবত 
অনুলেখকের অনুগ্রহে ! ছিতীয় পুথিটিতে থান সত পরাগল»” “বিজ পাণুব 
কথা” প্রভৃতি ভণিতার মধো পরাগলী মহাভারতের বেশিষ্ট্য দেখা যাঁয়। 
দ্বিতীয় পুঁথিটির সহিত কাশীরাম দাসের যে বহু মিল দৃষ্ট হয়, ভাহাতে কাশী- 
দ্রাসীর মধ্যে পরাগলী মহাভারতের শন্গপ্রবেশের প্রমাণ পাওয়া যায়। ছুংখের 
বিষয় এই দুইটি পুঁথির অন্ুলেখনের কোন তারিখ পাওয়া যায় না। 

কাশীরাম দাসের মহাভারতের বিভিন্ন পর্ববিষয়ক অনেকগুলি পুঁথি (১৮৩- 
৩৬১), আদি হইতে দ্রোণ পর্ব পর্যন্ত এই পুখিশালায় সংগৃহীত হইয়াছে। 
ইহার মধ্যে কাশীরাম সম্বন্ধে কোন নৃতন তধোর সন্ধান না মিলিলেও, কিছু 
কৌতৃহলোদ্দীপক সংবাদ সংগ্রহ করা যাঁয়। প্রথমত, কাশীরাম যে বনপর্ব পর্যস্ত 
অনুবাদ শেষ করিয়৷ লোকাস্তরিত হইয়াছিজেন এই সংবাদ ৩০৮ ও ৩১৭ 
সংখ্যক পুথি হইতে পাওয়া যায়। কিন্তু যিনি এই অনুবাদ সম্পন্ন করিয়া 
ছিলেন, তাহার নাম ও আত্মপরিচয় কিছু দেওয়া নাই, তবে তিনি ষে কাশীরাম 
দাসের আলযেই এই গ্রন্থবরচনায় অগ্রসর হইয়াছিলেন, এইটুকু তথ্য দেওয়া 
আছে। এই পুখিটি অপেক্ষাকৃত প্রাচীন, ইহার নকলের তারিখ ১১৯২ সাল। 
কাশীরাম যে “হরিহরপুর নিবাঁপী পুরুষোতিম-সুখুটি-নন্দন অভিরামের আশীর্বাদে” 


১০৬ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


্রস্থ রচনা! করেন তাহারও উল্লেখ মিলে । কাশীরামের বংশপরিচয় সম্বন্ধে 
বিভিন্ন পুঁথিতে কিছু অনৈক্য দেখা যায়--তীহার প্রপিতামহের নাম কোন 
পুঁথিতে প্রিয়ঙ্কর, শুভঙ্কর ও শঙ্কর দাস, (২৮৪, ২৪২, ২৯৫, ৩১৯) ২৫৫ ও 
কোন পুঁথিতে (২৮৩) প্রভাঁকর; তাহার পিতামহের নামও কোন পুঁথিতে 
ছুর্বাকরের পরিবর্তে মধুকর বলিয়। উল্লিখিত। কবির উধ্বতনপুরুষ সম্বন্ধে 
স্মৃতি ক্ষীণ হইয়া আসিতেছিল ও জনশ্রতির ঘোষণা পরম্পর-বিরোধী হইয়৷ 
উঠিতেছিল ইহাতে তাহারই প্রমাণ মিলে। ভণিতার মধ্যে পরাগলী মহাভারতের 
অনুকরণে “বিজর-পাণ্ডবৰ কথার সমাবেশও ভীম্মপর্বের একখানি পু'খিতে 
(৩৪০) আছে। ৩০৯ নং পুঁথিতে রামনারায়ণ ঘোষ ভণিতাযুক্ত নলোপাখ্যান 
কাশীদাসী বনপর্বে সঙ্গিবিষ্ট দেখা যার। কতকগুলি পুঁথি বেশ প্রাচীন ও 
বাংলা একাদশ শতকের পূর্ববর্তী । এই পুথিগুলি ও কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় 
ও সাহিত্যপরিষদের পুঁথিগুলি মিলাইয়৷ ও প্রক্ষি্ড অংশ যথাসম্ভব বর্জন করিয়া 
কাশীরাম দাপের মহাভারতের একথানি প্রামাণ্য সংস্করণ প্রস্তুত করা নিতান্ত 
কুঃনাধ্য হইবে বলিয়া মনে হয় না। 

মহাভারতের অষ্টাদশপর্ব ছাড়াও স্বপ্নপর্ব নাঁমে উনবিংশতি পর্বের সন্ধান 
পাওয়া যায়' ইহাতে শ্রীকৃষ্ণ কুরুপাগুবের মধ্যে পাগুব-দূতরূপে মধ্যস্থতা 
করিতে আসিয়া ছূর্যোধন-মৃঠিষী ভান্ুমতীকে বিভীষিকাময় স্বপ্নদর্শন করাইয়া 
ছুর্যোধনকে সন্দি-প্রস্তাবে রাজি করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এই পর্ব সম্বন্ধে 
একটি অদ্ভুত কিন্বদন্তী লিপিবদ্ধ হইয়াছে । স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ কাশীরামের নিকট 
আবিভূত হইয়া তাহাকে এই গ্রশ্থ বৃত্তান্ত প্রকাশ করিতে নিষেধ করিতেছেন, 
কিন্তু অন্থকৃল দৈববাণী শুকদেবের সংশয় দূর করিয়া শুকদেবকে গ্রন্থ-প্রকাশে 
প্রণোদিত করিয়াছে । এই বৃত্তান্তে কাশীরাম যে শুকদেবের সমসাময়িক হইয়া 
পড়িয়াছেন ও দৈববাণী যে শ্রীকষ্ণ-নির্দেশকে অতিক্রম করিয়া বলবান হ্ইয়া 
উঠিয়াছে এই এদঙ্গতিগুলি লেখকের ধর্মান্ধ কাল্পনিকতার নিকট ধর| পড়ে 
'লাই। ( পুঁথি ৩৩৮, ৩৩৯ )। 


৫) ভাগবত ও অন্যান পৌরাণিক সাহিত্য 


এই পর্ধায়ভুক্ত, ভাগবত হইতে গৃহীত বিভিন্ন আখ্যায়নিক! প্রায় সমস্তই 
কবিচন্ত্র শঙ্কর চক্রবর্তীর রচনা । ইহার মধ্যে অক্রুরাগমন (৩১--৩৯ক), অজামিল 


প্রাচীন পুঁথি সংগ্রহ ১০৭ 


ও অন্বরীষ উপাখ্যান, (৪৬-৪৭, উদ্ধব সংবাদ (৫১-৫৬), উষাহরণ (৫৬ক), 
কষ্ণমঙ্গজল (শ্রীকৃষ্ণের বাল্য ও দ্বারকালীলা, ৯৫-১০০), নন্দবিদায় (১৯৬-২**ক), 
নবনীত-হরণ (২**-২০১, মল্পভূমের মহারাজা গোপাল সিংহের প্রশস্তি-সংবলিত), 
পারিজাত-হুরণ ( ২*৩-২১০ ), গ্বচরিত (১৮৯-১৯৫), গুহলাদ-চরিত্র (২১১-২৪০), 
ফল-ভক্ষণ (২৪১), ভরত উপাখ্যান (২৪২), দুর্বাদার পারণ! (১৬২-১৬৪), গুরুদক্ষিণা 
(১০৩-১১৩ক), চিন্রকেতু উপাখ্যান (১২৪-১২৪ক), দাঁত কর্ণ পালা (১২৫-১৫৪), 
কথ মুনির পারণা (৬*-৬৩) ও কপিলা-মঙ্গল (স্বর্গ হইতে কপিলার ভূতলে 
অবতরণ ও গোঁপালন__মহত্ববিষয়ক, ও বিষুপুরের মদনমৌদন দেবের স্থদীর্ঘ 
বন্দনা-যুক্ত ৬৪-৭৭) সন্গিবিষ্ট আছে । লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, এই সমস্ত 
বিষয়ই পরবর্তী যুগে যাত্রাগানের আকারে সমাজের সর্বস্তরের মনোরঞ্জন করিত 
ও এক নৃতন ধরণের সাহিত্যের দ্বার উদঘাটন করিয়াছিল ! 


(৫) চণ্ভীমঙ্গল 


কবিকস্কণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর চণ্তীমঙ্গল ক'ব্যের কযেকখানি প্রাচীন প্রতিলিপি 

(১৬-২৯) এই গ্রন্থশালায় সংগৃহীত হইয়াছে । ১২১৩ সালে অঙ্গলিখিত একখানি 
পুঁথিতে (২১নং) শেষ পত্রে গ্রস্থ রচনার তাবিখ-নির্দেশক একটি উক্তি আছে। 

সাল শাকে বস্থ পৃষ্ঠে ঠেকিল অগ্বর | 

নির্ঘাত মারিল বাণ চন্দ্রের উপর | 

এই শাকে পুথি হইল চণ্ডী অনুভব । 

ডিলীর তক্তেতে তখন বাদশা অরখঙ্গেব ॥ 
এই শ্লোক হইতে গ্রন্থ রচনার বৎসর চন্ত্রু (১), বাঁণ (৫), অন্থর (০), ও বন্থ (৮) 
অর্থাৎ ১৫০৮ শকাব বা ১৫৮৬ থৃঃ অঃ অনুমিত হয়; সাধারণত মুকুন্দরামের 
চণ্ীকাঁব্য-বচনার যে কাল গৃহীত হইয়। থাকে তাহা ১৪৯৯ শক বাঁ ১৫৭৮ 
খুঃ অঃ। পূর্বোদ্ধত শ্লোকের তাৎপর্য যথার্থরূপে গৃহীত হইলে গ্রন্থ-রচনার 
তারিখ মানসিংহের বঙ্গ-শাঁসনের (১৫৯৪-১৬০৬) কাঁলের আরও একটু সম্গিকটবর্তী 
হইয়া পড়ে। আর, ক্লোকের অর্থ গ্রন্থরচনীর সমাপ্তিস্ৃচক না হইয়া প্রারস্ত- 
সৃচকও হইতে পারে (“এই শাঁকে পুঁথি হইল চণ্ডী অন্ুভব”-_অর্থাৎ চণ্তীদেবীর 
অনুপ্রেরণা এই শাকে প্রথম অনুভূত হইল)। মানসিংহের প্রশস্তিমুলক উল্লেখ 
্রস্থ-রচনা-সমাপ্তির পরেও অন্ততূক্ত হইতে পারে । কিন্তু তীহারই রাজত্বকালে 


১০৮ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


তাহার ডিহিদারের অত্যাচারে যদি কবিকে বাস্চ্যুত হইয়া পরাশ্রয় গ্রহণ 
করিতে হয়, তবে ইহা! গ্রন্থ-রচনার পূর্ববর্তী কালই নির্দেশ করে ও পূর্বোজ্ 
অনুমান খাটে না। যাহা হউক, শ্লোকটির প্রামাণ্যতা উহার শেষ চরণপের 
উক্তিতে (অর্থাৎ তখন অরংজেব দিল্লীর বাদশা! ছিলেন) অনেকটা খণ্ডিত 
ও দুর্বল হইয়া পড়িতেছে । অস্তত শেষ ছুই পংক্তি কোন ইতিহ্াস-জ্ঞানাভিমানী, 
অথচ প্রকৃত তথ্য সম্বন্ধে অজ্ঞ অমুলেখকের দ্বারা সংযোজিত হইয়াছে এইরূপ 
অনুমান ছাড়া উপায়াস্তর থাকে না। সম্পূর্ণ চণ্ডিকামঙ্গল (৪১৯ পত্রবিশিষ্ট ) 
নকল করিতে কত সময় লাগিত লিপিকারের বিবৃতি হইতে (২৫) সেবিষয়ে 
আমাদের কৌতুহল কতকটা নিবৃত্ত হয়। “প্রথম আরম্ভ সন ১১৮৭ সাল, 
চৈত্রমাস, সমাঞ্ধ হইল সন ১১৯০ সাল, টজোষ্ঠ মাস তারিখ ৭,রোজ রবিবার, 
তিথি প্রতিপদ, সতের শত পাচ শকাবা ১৭০৫ সারা হইল। সাকিম 
কের্ণা পরগণে কিং ছোটাপুরা। দরঙ্রায় বসিয়া বেলা! একপ্রহর মধো সমাপ্ত 
হইল। লিখিতং শ্রীজগন্মাথ এ রামপ্রনাদ ছুইসনে লিখিলাম ইতি।” উভয় 
লিপিকার যদি একমঙ্গে লিখিয়া থাকেন, তবে একক লেখকের পক্ষে এই 
সময়ের প্রায় দ্বিগুণ লাগিত এইবূপ অনুমান করা যাউতে পারে । 


৯১ 


পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, কবিচন্দ্র শ্রীশঙ্কর চক্রবর্তী মধ্যযুগের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ কবি। বর্তমান পুঁথি-সংগ্রতে তাহার যে নানাবিষয়ক রচনা সংগৃহীত 
হইয়াছে তাহাতে তাহার অসাধারণ শাস্ত্-জ্ঞান ও বিষয়-নির্বাচনের বৈচিত্র 
সম্বন্ধে আর কোন সংশয় থাকে না। রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত, অন্যান্ত 
পুরাণ, বৈষ্ণবশাস্্-_সমন্ত বিষয়েই তীহা'র সমান অধিকার ও সমস্ত হইতেই 
তিনি রস আহরণ কব্য়া পাঁচালী আকারে সর্বসাধারণের মধো পরিবেশন 
করিয়াছেন । উদ্ধতিসমূহ হইতে তাহার রচনার প্রসাদ-গ৭ ও প্রাপ্লতা 
স্থপরিচ্ফুট। তাঁহার রচনার পরিমাণ ও বিভিন্ন পুথির সংখ্যাধিক্যও বিস্ময়ের 
স্থষ্টি করে । তীহার সমস্ত রচনা একত্র করিষ! প্রকাশ করিলে তাহা বিরাট 
আকার ধারণ করিবে, ও তিনি যে ষোড়শ-সপ্তদশ শতাব্দীতে বাংলার মানস 
সংস্কৃতি ও চিস্তাধারার প্রতিনিধিস্থানীয় কবি ছিলেন তাহাও স্থম্পষ্ট হইয়া 
উঠিবে। পরবর্তী যুগেরঃ যাত্রা-সাহিত্য যে অন্ততঃ বিষয়-নির্বাচন ও ভক্তি- 


প্রাীন পুথি সংগ্রহ ১০৯ 


রসাশ্রিত বিবৃতি-প্রবণতার দিক দিয়া তাহার নিকট পরোক্ষভাবে খণী তাহাও 
অন্বীকার করা যায় না। কলঙ্কভগ্তন, দাতা কর্ণ, গ্রহলাদ-চরিত্র, ঞ্রব-চরিত্র, 
কথমুনির পারণা, লক্ষণের শক্তিশেল, রাম-বনবাস, স্বধন্থার তৈল-পরীক্ষা। 
শিবি-উপাখ্যান, হরিশ্ন্্-উপাখ্যান-_ইহার প্রত্যেকটি যাত্রাভিনয়ের বিষয়বূপে 
নির্বাচিত হইয়াছিল ও করুণ ও ভক্তিরস প্রবাহের দ্বারা বাঙ্গালীচিত্তের স্থকুমার 
ভাবপ্রবণতার উদ্বোধনে সহায়তা করিয়াছিল । বড়ই দুঃখের বিষয় যে, বাংলা 
সাহিত্যে শঙ্করের সম্পূর্ণ পরিচয় এ পর্যন্ত প্রতিষ্টিত হয় নাই ও তিনি কৃত্তিবাপী 
রামায়ণের বিরাট ও বন্ুভাবধারাপুষ্ট কলেবরের মধ্যে প্রায় আত্মগোপন করিয়া 
স্বতন্ত্র মর্যাদা হারাইয়াছেন। রামায়ণী ও পৌরাণিক সাহিত্যের একজন অখ্যাত, 
ক্ষুদ্র উপগ্রহরূপেই তিনি আমাদের নিকট পরিচিত, কিন্তু তাহার যে একটি 
দ্বয়ংদীপ্ত কবিসত্তা আছে তাহা আমাদের নিকট অজ্ঞাতপ্রায়ই রহিয়া! গিয়াছে । 
মধাযুগের প্রায় সমস্ত কবির ন্যায় এ কবির পরিচয় সম্বন্ধেও খানিকটা সংশয় 

আছে। কবিচন্দর এক ও অবিভাজা অথবা নান! কবি এই উপাধির অন্তরালে 
প্রচ্ছন্ন আছেন এই প্রশ্ন মীমাংসার অপেক্ষা রাখে। গ্রন্থশালার অন্তভূক্তি 
পুঁথিগুলি হইতে তীহার সম্বন্ধে ছুই রকম বিবরণ পাণয়া যায়। গুকু-দক্ষিণা 
পর্যায়ের দুইটি ভারিখহীন পুঁথি (১০৩, ১০৫) হইতে আমরা পাই £ 

শঙ্কর রচিল যার কুল্চণ্ডায় বাস 

ও 

আনন্দে গাইল ইহা শ্রীকবিশঙ্কর 
আবার এ পর্যায়েরই ১০৮ নং পুথিতে একটি ভণিতীয় পাই 

রচিল শঙ্কর দাস গোবিন্দ চরণে । 
এখানে দাস জাতি-নির্দেশক উপাধি, অথবা! কবির গোবিন্দ-ভক্তি-প্রকাশক তাহা 
নিশ্চিত করিয়া বলা যায় না । ১১১ নং পুথিতে আচার্য শঙ্কর ভণিতা! আছে। 
তুর্বাসার পাঁরণার কয়েকটি পুঁথিতে (১৬২, ১৬৪) কবির নিয়লিখিত পিতৃ-পরিচয় 


মিলে :-- ও 
চক্রবর্তী ম (মু) ণিরাম, অশেষ গুণের ধাম 


তশ্ পুত্র কবিচন্ত্র কয়। 
ইহার মধ্যে ১৬৪ নং প্ুখিখানি স্বপ্রাচীন, ১*৯৩ সালে অন্ুলিখিত। 
স্রৌপদীর বন্ত্রহরণের ( গোবিন্দমঙ্গল নামে অভিহিত) একথানি তারিখহীন 


১১৯ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


পুঁথিতে (১৭৭ ক) ও নন্দবিদায়ের ১৯৭ নং পুথিতে এই পরিচয়ের সমর্থন 
পাওয়া যায়। 
পক্ষান্তরে নবনীত-হরণের ২১ ও ২০২ নং পুঁথিতে, ২৪৫ ক মহামায়ার 

শঙ্ঘপরা-বিষয়ক পুঁথিতে, যযাতির উপাখ্যান, ২৪৬ নং পুঁখিতে, সাবিত্রী 
উপাখ্যান, ২৫৬ নং পুথিতে, হরিশ্ন্দ্র উপাখ্যান ২৬২ ও ২৬৮ নং পুঁথিতে কবির 
আত্মপরিচয় একটু বিভিন্ন রকমের ও প্রথমোক্ত দুইটি পুঁথিতে মহারাজা 
গোপাল সিংহের প্রশস্তিসংবলিত। 

গোপাল সিংহ মহারাজা কৃষ্ণ নামে মত । 

সাধু সঙ্গে সদা থাকে, কহে কৃষ্ণ-তত্ব। 

মলবংশে গজপতি বড় দয়াবান্‌। 

শঙ্কর ছ্বিজের হএ তার ধাম ॥ 

কবিচন্ত্র দ্বিজ কহে কৃষ্ণের কপায়। 

হরি হরি বল সবে পাল! হইল সায় | 

নেষ্টের দক্ষিণ দিকে পেন্তায় বলতি। 

ভকতজনেরে দয় কর যদুপতি ॥ 

(২০১), তারিখ ১২৭৮ সাল 
সন ১১১.*সালে লিখিত ২*২ নং পদে কবির বাসস্থানের বিবরণটি পরিত্যক্ত 
হইয়াছে, অথচ উভয় পুঁথিই একই স্থলে বীরসিংহ গ্রামে লিখিত। 

২৪৫ (ক) মহামায়ার শঙ্খপর| £-- 
নেগার দক্ষিণে ঘর পান্বায় বসতি। 
২৪৬, যযাতি-উপাখ্যান £₹-- 
দ্বিজ কবিচন্দ্র গান পান্বায় নিবাসি। 
২৫৬, সাবিব্রী-উপাখ্যান, লিখিত ১০৭৩ সাল 
নেগর দক্ষিণে ঘর, পেন্বায় বসতি । 
হরিশ্ন্দ্র-উপাখ্যান, ২৬২ (১২৫৮ সাল), ২৬৮ (১০৭৭ সাল) 
নেগার দক্ষিণ দিকে পালায় বসতি। 
নেগার দক্ষিণ ঘর পান্বাএ বনতি। 
২০১ নং পদ হইতে প্রমাণিত হয় যে, কবিচন্দ্র ধাহার উপাধি, শঙ্কর 
তাহার নাম, এবং দ্বিজ তাহার ক্রাহ্মণত্বের পরিচায়ক । স্ৃতরাং কশিচন্দ্র ও 
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ঘিজ শঙ্করের একত্র সমাবেশ কোন দ্বিতীয় কবির প্রতি প্রযুজ্য না হওয়াই 
সম্ভব ও উভয়ত্র উল্লিখিত কবির একত্বই প্রদ্থিপাদন করে। এখন গ্রন্থ, 
হইতেছে যে, দ্বিতীয় কবির সঙ্গে মহারাজা গোঁপাল সিংহের সংষোগ ও তাহার 
ভিন্ন স্থানে বাস উভয়ের অভিন্নত্বেরে বিরোধী প্রমাণরপে উখাপিত করা 
যাইতে পারে কি? যেখানে নাম ও উপাধি সম্বন্ধে বিভিন্ন কাগে লিখিত ও বিভিন্ন 
অঞ্চলে গ্রাপ্ধ পুথির একইকূপ সাক্ষ্য পাওয়া যায়, ও যেখানে সমস্ত পুথিগুলির 
মধ্যে পরিকল্পনাগত এক্য 'াছে সেখানে গোপাল সিংহের উল্লেখ ও আবাঁস- 
স্বানের বিভিন্নতা কি এই এঁক্যের বিরোধী ও ছুই স্বতন্ত্র কবির অস্তিত্বের 
নির্দেশক? ইহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে যে, কবি অপেক্ষাৃত 
পরিচিতি ও খ্যাতিলাভের পর মহারাজা গোপাল সিংহের পৃষ্ঠপোষকতা লাভ 
করিয়াছিলেন ও হয়ত তীহারই দাক্ষিণ্যে নূতন আবাসে স্থানান্তরিত হইয়া- 
ছিলেন। তখনকার দিনে কুলীন ও কবির আবাসস্থল-পরিবর্তন একটা 
নিয়মিত-প্রায় ঘটনাই ছিল ' যেখানে লক্ষ্মীর দাক্ষিণা ভূমির সহিত অচ্ছেছ্য 
বন্ধনে বাধিত না, সেখানে সারম্বত প্রেরণার উতলা বায়ু থে কবিকে ষাষাবরত্বধর্মী 
করিয়া তুলবে তাহাতে আশ্চধের বিষয় কি আছে? 

প্রহলাদ-চরিত্র পালাটির বিভিন্ন পুঁথির মধ্যে কেবল ২১১ নং পুঁথিতে 
(তারিখহীন ) প্রহনাদ শব্দটি শ্রদ্ধভাবে দেখা যায়। অন্ত সমস্ত পুঁথিতে 
প্রহলাদ বোধ হয় লিপিকার-প্রমাদের জন্যই গ্রসাদ্দে পরিবতিত হইয়াছে । 
ইহাদের ভণিতায় কবিচন্দ্র চক্রবর্তী, দ্বিক্ কবিচন্ত্র, শঙ্কর এই তিন প্রকার 
প্রয়োগই দৃষ্ট হয়, সুতরাং এগুলি যে কবিচন্ত্র শঙ্কর চক্রবর্তীর রচনা তাহা 
নিঃসন্দেহ ৷ প্রহ্নাদ ভাগবতের এমন একটি পরিচিত চরিত্র ও সর্বজনস্বীকৃত 
ভক্তি-ধর্মের প্রতীক যে, তাহার নাম সম্বদ্ধে এইরূপ প্রমাদ অস্বাভাবিক বলিয়াই 
ঠেকে এবং একখানি পুথি ছাড়া আর সমস্ত পুঁথিতে এই তলের পুনরাবৃত্তি 
ঘটিবে ইহাও খুব অবিশ্বাস্য মনে হয়। এই তুল উপাধিবিশিষ্ট পু'খিগুলির 
মধ্যে ১০৬৮১ ১৯৮৪) ১০৯৫ ও ১৯৪৮ সালে অন্ভুলিখিত প্রাচীনতম পু'থিও 
বর্তমান। অবশ্য পু'থিগুলি প্রায় একই অঞ্চল হইতে সংগৃহীত এবং বোধ হয় 
একই মূল আদর্শ হইতে অন্থুলিখিত। 

একমান্ত্র শ্তদ্বঅভিধান-যুক্ত পুঁথিটিতে পুঁথির বহির্ভাগে লেখক মন্তব্য 
করিয়াছেন £ “ 'প্রহলাদ-চরিত্র' পুস্তক সপ্তদশ পাত লেখ! গেল, আর আদর্শ না 


১১২ ণাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘসঙ্গমে 


পাওয়া প্রযুক্ত সমাধান হইল না” এই মন্তব্য হইতে আদর্শ পু'থির অপ্রাপ্যতা 
স্চিত হইতেছে, স্ৃতরাং যে ছুই একখানি অশুদ্ধ আদর্শ প্রচলিত ছিল তাহা 
হইতে সকলেই নকল করিয়! একই বূপ প্রমাদ্দে পতিত হইয়াছেন। এই ভ্রাস্তির 
ব্যাপকতা হইতে আর একটি অনুমান করা যাইতে পারে। তাহ! এই যে 
প্রহলাদ নামটি যাত্রা-কথকতার মাধ্যমে আমাদের নিকট যত স্থপরিচিত ও 
তাৎপর্যপূর্ণ হইয়া দীড়াইয়াছে, হয়ত বাংলাদেশের কোন কোন অঞ্চলে ইহাদের 
আবির্ভাবের পুরে নামটি ততটা লোকসমাজে প্রচারিত ছিঙ্গ না, কাঁজেই এ 
বিষয়ে এইরূপ ব্যাপক ভ্রাস্তির সম্ভাবনা! ঘটিয়াছে। এই পর্যায়ের কোন কোন 
পুঁথিতে মল্পভূমের মহারাজা বীরসিংহ কর্তৃক বিষুপুরে মদনমোহন-বিগ্রহ-প্রতিষ্ঠায় 
উল্লেখ মল্লভূম রাজবংশের সহিত কবির ঘনিষ্ঠতার কথা জানায় ও ইহা যে 
কবির পরিণত বয়সের রচন1] তাহ। প্রমাণ করে । প্রহল।দ-চকিন্র” সম্বন্ধে আর 
একপ্রকারের ভ্রান্তি দেখা যায়--ইহা ভাগবতের স্বন্ধ-উল্লেখ-সন্বন্ধীয়। সমাঞ্রি- 
স্থচক ভণিতায় কবি যে সঞ্ম, অষ্টম বা দশম স্বদ্ধ হইতে অনুবাদ করিতেছেন, 
বিভিন্ন পুঁখিতে তাহা উল্লিখিত হইয়াছে । ইহাতেও অন্ুলেখকগণের মধ্যে 
ভাগবত-জ্ঞানের অনিশ্চয়তাই প্রমাণিত হয়। 


কবিচন্ত্র কেবল যে পুরাণ হইতে মুখ্য আখ্যায়িকাগুলি সংকলন করিয়া তাহার 
উপর কবিতা রচনা! করিয়াছিলেন তাহা নহে, ভক্তিরস-উদ্বোধক১ অজ্ঞাত 
আখ্যানও তাহার কাব্যের বিষয়বস্তু ছিল। কৃপিলা-মঙ্গল কাহিনী (৬৪-৭০), 
ফলভক্ষণ (২৪১) ও ভরত-উপাখ্যানের (৩৪২ ) উপরও তাহার রচিত পালা 
আছে। কপিলা-মঙ্গলের একখানি পুখিতে (৬৯) বিষুপুরের প্রসিদ্ধ মদনমোহন 
দেবের একটি স্থদীর্ঘ বন্দনা-গীত দৃষ্ট হয়। বিষুপুর রাজবংশের সহিত তাহার 
ঘনিষ্ঠতার নিদর্শনন্বরূপ ইহা তাহার উত্তর জীবনে সংকলিত কোন পুথিতে 
সংযোজিত ও সেই আদর্শ হইতে অন্ুলিখিত হইয়া থাকিবে । ভরত-উপাখ্যানের 
পুঁথিটি এই সংগ্রহের মধ্যে প্রাচীনতম, ইহা ১০৪৫ সালে পাত্রসাএর গ্রামে 
লিখিত হইয়াছিল। 

ছুইটি অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে লিখিত ও সম্পূর্ণ নৃতন ধরণের বিষয়ের 
উপর রচিত কবিতা কবিচন্দর্রের কাব্যতাঁলিকার অস্তভূক্তি হইয়াছে । ইহাদের 


প্রাচীন পুঁথি সংগ্রহ ৃ ১১৩ 
নাম কাপাসে গুরুদক্ষিণা (৮৪-৮৫) ও মশার কবিতা! (২৪৭)। সম্পাদক মহাশয় 
এই কবিতাছয়কে সাময়িক সমাজ-চিত্র নামে অভিহিত করিয়াছেন। প্রথমোক্ত 
পুথিতে গুরুকে দক্ষিণা দিবার জন্য পাঠশালার পড়ুয়ারা ঘরে ঘরে গৃহিণীদের 
নিকট কার্পাম ভিক্ষা করিতেছে ও এই উপলক্ষে দানের স্ুৃতি-কথা ম্মর্ণ 
করাইয়া দিতেছে । ইহা অতীত যুগে বাঙ্গালার বন্্-শিল্পে স্বাচ্ছন্দয ও স্বচ্ছতার 
ইঙ্গিত দেয়। পুঁথি ছুইখানি ১৮৫৯ ও ১৮৬৩ খু অং লিখিত গ্রথমটির 
ভণিতায় রচয়িতারূপে শঙ্করের নামের উল্লেখ আছে। আরও একটি লক্ষণীয় 
বিষয় যে, ৮৫নং পুঁথিটি- শ্রীকেরামত সিগ্যা, শ্রীকিসমত মিগ্যা ও শ্রীহিঙগুজ থা 
এই তিন জন মুসলমান লেখকের দ্বারা অনুলিখিত হয়াছে। 

'মশার কবিতাটি ঈশ্বর গুধ্ের ধরণে লেখা সরস বাঙ্গ-কবিতা। ইহার 
অন্থলিখন কাল ১১০২ ও ১২*৫ এই দুই সনের দ্বারাই নিদিষ্ট হইয়াছে । বোধ 
হয় লিপিকার বর্তমান পুথিটি ১২৯৫ সালে নকল করিবার সময় আদর্শ পুঁথির 
তারিখ যে ১১০২ ইহাই নির্দেশ করিয়াছেন । পরবর্তী তারিখ লইলেও ইহা ঈশ্বর 
গুঞ্ঠের বছ পূর্বের কিতা । 'অঙ্গদের রায়বার, ও 'কস্তকর্ণের রায়বারে' 
কবিচন্্র শঙ্কর যেরূপ ব্যঙ্গ-রচনা-নৈপুণা দেখাইয়াছেন, তীক্ষ উত্তর-প্রত্যতবর-গ্রস্থনে 
ঘেরূপ সিদ্বহস্ততার পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে “মশার কবিতা” তাহার রচনা 
বলিয়া শ্বীকার করিতে কোন বাধা নাই। যদ্দি ইহা তীহারই রচনা হয়, তবে 
ইহা তাহার মনীষার বনুমুখীনতার একটি সুন্দর নিদর্শন। কবিতা হইতে 
কিয়ংশ নিম্নে উদ্ধীত হইল, পাঠক ইহা হইতে কবির সরস বাকৃচাতুর্ধ ও 
কৌতুকরস-্যটিতে দক্ষতার পরিচয় পাইবেন । 

লোকের দৈবের দশা, বিধাতা স্থজিল মশা, 
কাঁটরূপে আল্য পৃথিবীতে । 
জতেক লোকের হিংসা, কর্যা বুলে নির্ব-স্তা, 
উপায় নাহিক নিবারিতে | 
পঞ্চশব বাদ্য করে, যখন আসিয়া পড়ে, 
ডাকাতি পড়ে শত! জেন রাতে। 


মশা কিবা মন্ত্র জানে, হরি-নাম দেই কানে, 
তাড়ালে সেহো নাই চায় ধাতে। 


১১৪ 


সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


তাঁড়ালে ন৷ যায় তাড়্য। খায় গ্যা কাপড় কুড়্যা, 
জিঞা জেন নিঞা উঠে হাল । 
বিউনি পাখাতে কিবা করে না মানে তুষের ধুডা 
হাঁতী হেন জন্ত পড়ে । 
ধরে গ্য! বাঘের ঘাড়ে, মহিশ কীপয়ে মশার ভরে, 
মশার কথা কি কহিব এক মুখে ॥ 
ঘোড়া দিয়া কুলি গায়, গোরু নাচে চারি পায় 
ছাঁগল ফিরচে পাকে পাকে ॥ 
সবাই মশার ভরে, মশারি খাচায় ঘরে, 
গোরিব-গুরুবা খাটার টোনা। 
শিপাই ? মশার ভরে, সদাই কাকার? করে, 
শিরেতে ঢাকিয়া থাকে সানা ॥ 
মশা কোথা থাকে আড়ে উড়ে, দ্াড়িতে কামড় ঝাড়ে, 
পায়রা সামায় যেন খোপে। 
বলে মশা ক্রোধ হয়্যা, শুনবে নাপিত ভায়্য।, 
তোরে খাল্যে রাখে কোন বাপে। 
তোমার এমন-- না দেখিয়া বিশ খান, 
তুরিতে পেলাগে*****্দীড়ি। 


ভোজনের কাল হইতে১--****জল খাতে, 
হাত নিবারণ হোল্য ঝারি ॥ 
মশ! কোথা থাকে আড়ে ওড়ে, দড়িতে প্রবেশ করে, 
দুহাত দেখিল যখন জোড়া । 
ঝাড়ি থুয়্যা জল খাতে, মশাত পালিয়া গেল, 
সেই মশ! হারামজাদের গড়া! । 
ভাত্র মাসে নিড়া কাড়া, পিতর্ভিরা ? লক্ষ্মী-ছাড়া, 
তারে জধৈষ্ট ? ( যথেষ্ট !) করিয়া খায় রাতে ॥ 
ঢাঁকপার1 পেট কর্যা, থাকেন উদর পুর্যা, 
মশাতে না দেই নিদ্রা জাতে 
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' হাতুড়াতে হাত দেখ্যা, তখন বলিছে ডাক্যা, 

ওঁষধ কর্যাছে তোর পেটে। 

যতন করিব আমি, ভাল নাই হবে তৃ'ম, 
যম ধর্যাছে তোর জটে | 

রোগ আছে যত তত, ওষধ আছে তার মত) 

মশার ওষধ কোথাও নাঞ্চি। 

ছিজ কবিচন্ত্র কয়, জানি মোলে মশা! হয়, 
পুরাণে শ্ন্তাছি সর্ব ঠাঞ্ি |” 

“কাপাসে গুরুদক্ষিণা” কবিচন্দ্রের রচনা কিন! সে-বিষত়্ যথেই সন্দেহের 
অবসর আছে। ভর্ণতাতে কেবল থাত্র শঙ্কর এই নাম হইতেই কবির 
ব্যক্িত্ব-নির্ধারণ অনিশ্চিত। বিশেষতঃ কবিচন্ত্রের রচন। ১৮৫৯ থু: অঃ পর্যন্ত 
কেন অনাবিষ্কৃত থাকিবে তাহার কোন সঙ্গত কারণ পাওয়া যায় না। এক্ষেত্রে 
অন্তান্ত পু'থশালার সংগ্রহ হইতে গ্রাচীনতর কালের কোন পুথির সমর্থন না 
পাইলে ইহাকে কবিচন্ত্রের র$না বালয়া স্বাকার করা হঠকারিতার পরিচয় 
দেওয়া হইবে। 

সে যাহা হউক, কবিচন্ত্র শঙ্কর চক্রবতীর বিপুল ও বিঃচত্র রচনাগস্তার যে 
বিশেষভাবে আলোচনার যোগা, ও মধাধুগের সাহিত্যে কবির স্থান-শির্দেশ থে 
একান্ত প্রয়োজনীয় সেবিষয়ে কাহারও কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। 

এইবার পুথি-ংগ্রহ-সংশ্লি্ট আঞ্চলক পরিঠয় ও ইহাদের মধ্যে সামাজিক 
গ্রতিবেশের যে ইঙ্গিত পাওয়া যায়, তৎ্সন্বন্বে কিছু আলোচনা করিব। 
পুথিগুলি প্রায় মমণ্ডই বাকুড়া, বর্ধমান, মোদনাপুর ও বারভূম জেলা অর্থাৎ 
পশ্চিমবঙ্গের রাঢ় অঞ্চল হইতে পংগৃহীত হইয়াছে। সবাপেক্ষা অধিকসংখ্যক 
পুথি (৩১ খানা) পাওয়া গিয়াছে বারসিংহ গ্রাম হইতে । এই গ্রাম পাণ্ডত 
ঈশ্বরচন্ত্র বিষ্তাসাগরের জন্স্থানরূপে বাংলার সামাজিক ও সাহিত্যিক ইতিহাসে, 
চিরম্মরণীয়তা অর্জন কগ্য়াছে। রাজাশামন-ঘটিত ভূমিবিন্ঠাসে ইহা মেদিনীপুর 
জেলার অন্তর্গত, কিন্তু প্রক্কতপক্ষে ইহা বিষুপুরের সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডলতূক্ত। 
এই গ্রামে সমাজের বিভিন্ন স্তরের লোকের মধ্যে পুঁথি নকল করাইবার যে 
উৎসাহ পরিলক্ষিত হয় তাহা বাস্তবিক বিশ্ময়কর। বীরমিংহের পর বীকুড়া 
জেলার পাত্রসায়ের, দোনামুখি, ইন্দাম ও ঝিষুপুর প্রভৃতি সাংস্কৃতিক কেন্ত্র ও 
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বাকুড়া-বর্ধমানের সীমান্তে অবস্থিত খণ্ডঘোষ এবিষয়ে অগ্রণী। বারভৃমের 
মধ্যে ছুবরাজপুর ও ইলামবাজারের নাম কোন কোন .পুথিতে দেখা যায়। 
একখানি পুঁথি (২৪) কলিকাতা শহরের কলিঙ্গা গ্রাম হইতে পাওয়৷ গিগ্নাছে। 
স্পষ্ট বোঝা যায় যে, এখন ষে কলিঙ্গা অঞ্চল কলিকাতার ফিরিঙ্গি-পাড়ারূপে 
অঙ্গীভৃত, তখন (১১৯৮ সন বা ১৭৯১ থৃঃ অঃ) তাহা কলিকাতার উপকণ্ঠে 
একখানি স্বতন্ত্র গ্রামর্ূপে পরিচিত ছিল। যে সমস্ত অন্যান্ত ক্ষুদ্র পল্লীগ্রাম 
হইতে পুঁথি সংগ্রহ করা হষটয়াছে সেগুলিও খুব সম্ভবত বর্ধমান-বাকুড়া অঞ্চলেরই 
অন্ততূক্ত। এই সমস্ত অখ্যাত, সংস্কৃতিকেন্দ্র হইতে বহুদূরে অবস্থিত গ্রামে 
প্রাচীন পুঁথির প্রাপ্তি বাঙালীর গ্রামীণ সভ্যতা ও তাহার অস্থি-মজ্জাগত সাহিত্যা- 
হুরাগের উজ্জ্বল নিদশন । 

আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই সাহিত্যগ্রীতি শুধু উচ্চবর্ণের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না, সমাজের মধ্য ও নিম়স্তরেও ইহা ব্যাপকভাবে 
বি্যনান ছিল। হয়ত গ্রীতিটা বিশুদ্ধ সাহিত্যিক ছিল না; ইহার সঙ্গে 
একটা গভীর ও বদ্ধমূল ধর্মসংস্কার, পারলৌকিক কল্যাণের আশ! ও কামনা 
জড়িত ছিল। তাহা হইলেও কাব্যের সহিত ধর্মবিশ্বাস ও কল্যাণবোধের 
এই অচ্ছেছ্ছ সম্পর্ক সামাজিক শৃঙ্খলা ও হিতের দিক দিয়া যে অশেষ 
মঙ্গলের হেতু ছিল তাহা সহজেই অন্রমের় এবং যে সমাজ-নেতাদের 
চেষ্টায় এই সম্পর্কটি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তাহাদের দূরদশিতা ও সমাজ-হিতৈষণা 
আমাদের নমস্ত। এই পুঁথিগুলির অধিকাংশ মধ্য ও নিম্ন শ্রেণীর লোকের 
অধিকারে ছিল; বর্ণশেষ্ঠ ব্রাহ্মণ বাংলা সাহিত্যের বিশেষ অনুরাগী ছিলেন | 
বলিয়া মনে হয় না। হয়ত ইহারা কাব্য র6না করিয়৷ তাহাদের সারম্বত সাধনার 
পরিচয় দিতেন, কিন্তু পুঁথির রক্ষণ, অনুলেখন ও বহুলীকরণের দায়িত্ব সমাজের 
নিমতর স্তরগুলির উপরেই ন্থস্ত ছিল। পুঁখির মালিকদের নাম হইতেই এই 
সমীজ-তত্বটি পরিস্ফুট হইবে । মধুস্থদন রজক (১২০), কেনারাম বাএন (১৩৩গ) 
মোহন কলু (১৪৯), লক্ষণ দাস তাতি (১৪৮), নবীন বাগদি (১৭*), দামোদর 
বাউড়ি (১৮৬), প্রেমটাদ স (১৮৯), গোপাল গরাঞ্চি (১৯৩) শ্রীদামু বাউড়ি 
(২০৬, ২৭*), প্রসাদ ভূঁই (২৫০), কাশীনাথ ভূই (২৪২ক) প্রভৃতি তথাকথিত 
নিরক্ষর ও নিষ্নশ্রেণীতুক্ত সাহিত্যান্থরাগিবৃন্দ তৃগর্ভ-প্রোথিত ভিত্তি-প্রস্তরের 
ন্যায় বাংল! সাহিত্যের এই বিরাট সৌধকে ধারণ করিয়া আছেন। তাহার 


& 
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নিজে লিখিতে জানিতেন না বলিয়া অপেক্ষাকৃত উচ্চ বর্ণের লেখকের দ্বারা 
গুথিগুরি নকল করাইয়া সযত্বে রক্ষা করিয়া আসিতেছেন এবং তীহাদেরই 

 ষত্ব ও অন্থুরাগের ফলে আজ এগুলি উদ্ধারিত হইয়া ভবিস্তৎ সাহিত্য- 
এঁতিহাঁসিকের উপকরণরূপে ব্যবহৃত হইতেছে। জানি না, অন্য কোন দেশে 
অশিক্ষিত জনসাধারণের সহযোগিতায় গ্রাচীনপাহিত্য-রক্ষণের এরূপ ব্যবস্থা 
ছিল কিনা। মনে হয় যেন চৈতন্যদেবের আপামর জনসাধারণের মধ্যে প্রেম- 
ধর্ম-প্রচারের ফলে ইহাদের ভক্তি-আর্্র চিত্তক্ষেত্রে সাহিত্যান্থরাগের বীজ উপ্ণ 
ও অস্কুরিত হইয়াছিল। কারণ যাহাই হউক, ইহাদের কাব্যগ্রীতি অশেষ 
কল্যাণকর ও সর্বথা অভিনন্দনযোগ্য। 


লেখকবৃন্দ অপেক্ষাকৃত উচ্চবর্ণভৃক্ত ছিলেন। কোন কোন লেখক একাধিক 
পুঁথি নকল করিয়াছেন) মনে হয় যেন ইহার! পুঁথি নকল করা পেশারূপে 
অবলঙ্থন করিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে একজন শ্রীউমাচরণ সরকার, সাকিম 
ধর্মপুর বীরসিংহ গ্রামের বিভিন্ন ব্যক্তির আটখানি পুঁথি নকল করিয়াছিলেন-_ 
ইহার নকলের তারিথ বাংলা ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ। ৪৯ মংখ্যক পুঁথির 
লেখক একজন মুসলমান, শ্রীসেখ জাছু সরকার, সাকিম মীরপাড়া, পরগণা 
চাকুন্দানগরী। “কাপাসে গুরুদক্ষিণা ৮৫নং পুঁথির তিনজন লেখকই মুমলমান 
ইহা! পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। চক্রদহ-নিবাসী জনার্দন দাস বা! সরকার, কসবা 
নিবাদী রামধন সিংহ, ইন্দাশ-নিবাসী মথুর বিশ্বাস, হাজরাবাদ-নিবাসী ব্রজ- 
কিশোর ঘোষ প্রভৃতি একাধিক পুস্তকের লেখকরপে নিজ নিজ নাম স্বাক্ষর 
'করিয়াছেন। কচিৎ ব্রাঙ্ষণ লেখক ও পাঠকের সন্ধান পাওয়া যায়। 

সংগৃহীত পুঁথিগুলির মধ্যে অনেকগুলি বাংল! একাদশ শতকের লেখা। 
প্রাচীনতম পুঁথি (২৪২) ভরত উপাখ্যান ১০৪৫ সালে পাত্রগায়েরে লেখা। “পাঠক 
্রীপ্রিয়বাম কর, সাকিম পাত্রসায়ের। লিখিতং শ্রীবলরাম দাস, সাকিম নিজ 
প্রাম। ইতি সন ১০৪৫ সাল, বিঃ তারিখ ২৩শে আষাঢ়, রোজ রবিবারের বেলা 
ছুই দণ্ড থাকিতে শ্রীরত্রেখবর মদকের উত্তর দ্বারে পিড়াতে মংপূর্ণ হইল।” ইহার 
গরেই কুন্তকর্ণের রায়বার-বিষয়ক ৮৮নং পুঁথি ১০৫০ সালে ছুবরাজপুরে লিখিত 
হইয়াছে--“লিখিতং শ্রীআনন্দীরাম দেবশর্শা। সীঁকিম"****পঠনার্থ শ্রীপাচু বে, 
মাকিম ছুবরাজপুর। ইতি দন ১০৫* সাল, তারিখ ৫ চৈত্র ৮ এই অন্ুলিখন 
একটি পবিত্র ধর্ম-কর্ম বলিয়া বিবেচিত হইত, ও সমাধিকালে লেখক ও 
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পাঠকের তৃপ্তি ও আত্মপ্রসাদ আন্ুঘজিক খুটিনাটি তথ্যের সযত্ব সমাবেশে 
কৌতুহলোদ্দীপকভাবে অভিব্যক্তি লাভ করিত। মজার কথ! এই যে কাব্য 
রচনার সময় যে ইতিহাসবোধ স্বপ্ত থাকিত অথবা তির্ক, ছুর্বোধ সংকেত- 
রহস্যে আত্মগোপনশীল ছিল, তাহা! নকলের সময় তীক্ষভাবে জাগ্রত হইত। 
এই তথাসনাবেশে ব্যগ্রতার ছুই একটি কৌতুককর উদাগরণ দিতেছি । ১৩৬নং 
দাতাকর্ণ পালার লেখক হারান কর গ্রন্থ-সমা'গ্তকালে লিখতেছেন £ 

পুস্তক লিখিতে আমি সত্যণত্য (বত্ত্ণত্ব) নাহি জানি। 

যে জন পড়িবে পুস্তক, কহিবে শুদ্ধ বাণী॥ 

শ্রীহারাধন কর, সেই দ্েশড়াততে ঘর । 

পাঠক পোয়া সেই, প্রভু দিবে বর ॥ 

বার সত্ব (শত) পঞ্চাশ সাল শুন সর্বজনে। 

এই পুস্তক সারা হইল ফাল্তনের ছয় দিনে ॥ | 
আর একজন উৎদাহী পুস্তক-সংগ্রাহক শ্রীরামমোহন নন্দী নিজ বাসস্থানের 
চৌহুদ্দি-সমন্থিত বর্ণনা দিতেছেন (১৫৯)। পপরগণে খিষুপুর, শৌকী রাধানগর, 
সামিল মৌজ্তে বীরসিংহা শিবতলার পূর্বাংশে, নন্দীদিগের বাড়ীর উত্তর অংশে, 
নবীন চক্রবর্তীর বসত বাড়ীর দক্ষিণ, রামমোহন নন্দীর বাড়ী জানিবে |” 

১৮২নং পুখির লেখক পুঁথি-অপহরণের বিরুদ্ধে দিব্য দিয়! বলিতেছেন : 

দ্য করি এই পুঁথি করিলাম লিখন । 
ইহা যদ্দি চুরী করি লয় কোন জন॥ 
মাতা তার শৃকরী হয়, জনক শৃকর। 
ব্রহ্মহত্যা আদি পাপ তাহার উপর |” 
(১২২২ সাল, তাং ২০ ভাদ্র) 

“এ পুস্তক (২৪০) সাঙ্গ হয় রবিবার দিবসে, বেলা ছুই প্রহরের ওক্তে। 
শ্রীগোসাঞী দাস। নতুন উত্তর দরজা ঘরেতে বসিয়া, তেখন ঘরের চৈদিওার 
দেগাব? (চৌদিকের দেওয়াল) হইয়াছে এবং কাষ্ঠ চড়েচে। আসন কনম্বলেতে 
বসিঞা উত্তর মুখে পুস্তক সাঙ্গ । ইতি সন ১১১৫ সাল, তারিখ ২ ফাল্গুন” 

এখানে পুণাব্রত-উদ্যাপনের আনন্দ আবেষ্টনের খু'ঁটিনাটি-বর্ণনার ভিতর 
দিয়া যেন উপচাইয়! পড়িয়াছে। এই কৃতকুতার্থ লেখকের মনে চারিদিকের 
দৃহ্ঠ কেমন উজ্দ্রলভাবে প্রতিবিদ্থিত হইয়াছে! এই পুণ্যের ছটা যেন নবনিগি' 


প্রাচীন পুঁথি সংগ্রহ ১১৯ 


গৃহটিকে দীপ্ত করিয়া তুলিয়াছে! সাধুভাষায় ক্রিগাপদ (হইয়াছে) 'হইতে। 
কথারপের ক্রিয়াপদে (চড়েচে) পরিবর্তন হৃদয়ের অকুত্িম আবেগের জন্যই 
ঘটিয়ছে। এই উচ্ছাসের মধ্যে পুস্তক-লেখাকালীন মনোভাবটি চমৎকার ভাবে 
ব্যক্ত হইয়াছে। এই পুস্তক (২৪৬) ' “এখানে পাত্রসাএর পাঠশালে বসিয়া 
লিখি দিলাম, চৌপাড়ি শ্রীজগন্াথ ধোঁবার উঠনে |” ইহাতে মনে হয় ধোবার 
উঠানেই পাঠশালা বসিত এবং সেই পুণোই ধোবার নাম গ্রস্থ-লিখনের 
সহিত চিরতরে সংযুক্ত হয়া রহিল! ২৮৩নং মহাভারত আদিপর্বের পুঁথি- 
লেখক শ্রীরামমোহন দাসের, “সাং কনকপুর পরগণে হাঁবেলি, সাদিপুরের 
নিকট এক পোয়া হয় না হয়” সমাধ্ধিস্চক মন্তব্য £ 


পুস্তক লিখিয়া মনে আনন্দ জন্মিল। 
যতন পূর্বেতে তেই লিখিয়া রাখিল | 
কেহ যদি লয়যা যাঁয় পুস্তক লিখিতে। 
লিখিয়! সত্তারে আনি দিবে স্থনিশ্চিতে | 
আমার পুস্তক যেই জন হরিবেক 
তাগার বাপের মুখে বিষ্ঠা পড়িবেক | 
অনেক যতনে আমি লিখিলাম পুস্তক । 
শুনহ লিখিতে হেল যতেক যে দুখ | 
কুড়ি পাঁত সাগর যুগী লিখিত দিয়াছিল। 
তার পর এক পাত (ও) লিখিতে না দিল ॥ 
পাঁরুলাতে লিখিলাম ডেড় শত পাত। 
তাহাতে যতেক ছু'খ জগত বিখ্যাত ॥ 
আনুল-হাড়! হইয়! তিন মাস ছুঃখ পাইন্। 
এতেক দুখে যে ভাই তোমারে কহিঙ্নু ॥ 
তেই পাকে বলি পুথি কেহ না হরিবে। 
ইরিবেক যে জন সে নরকে পড়িবে ॥ 
যথাদিষ্ট...ইতি তারিখ ১৮ই পৌষ, রোজ মঙ্গলবার, ছুই প্রহরের সময় 
সমাঞ্চ। ইতি শকাবা ১৭২*। 
এই কৌতৃহলোদ্দীপক বর্ণনার মধো সরল, ভক্তিগ্রবণ, আনন্বোচ্ছর মনের 
কিস্বচ্ছ অভিব্যক্তি ঘটিয়াছে! দেখ! যাইতেছে যে, দেড় শত বদর পূর্বেও 


১২০ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘসঙ্গমে 


পুস্তক-অপহরণ-ভীতি ও চাহিয়া ফেরৎ না দেওয়ার রীতি বর্তমান সময়ের মতই 
প্রবল ছিল। বিশেষতঃ তখন পুঁথির মায়া ও মূল্য এখনকার চেয়ে অনেক বেশী 
ছিল। এই মমতাধিক্যের জন্তই অভিশাপ শালীনতার সীমা অতিক্রম করিয়াছে। 
গ্রন্ব-লিখনের দুরূহতার কথাও সবিস্তারে বণিত হইয়াছে--দাতার কার্পণ্যহেত 
কাগজের অভাব, কাগজ-সংগ্রহে দুঃখ, অঙ্গুলির অত্যধিক চালনায় ক্ষতের উদ্ভব 
ইত্যাদি কোন খু'ঁটি-নাটিই লেখক বাদ দেন নাই। যে সাগর যুগী কুড়ি পাতা 
কাগজ যোগাইয়া লিখনের প্রেরণ। দিয়াছিল, অথচ সেই প্রেরণাকে সার্থক 
করিবার সুযোগ দেয় নাই, অর্থাৎ যে গাছে চড়াইয়া মই সরাইয়৷ লইয়াছিল, 
সে আশীর্বাদ অথবা অভিশাপের পাত্র তাহা নির্ণয় করা ছুঃসাধ্য। লেখক তাহার 
প্রতি ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াও তাহাকে ম্মরণীয়তার বর দান করিয়াছেন। 
কিন্তু এই সমস্ত মুখরতার, আত্মপ্রকটনের এই প্রেরণার মূলে আছে পুণ্য 
কর্মসমাপ্তির আনন্দ__এই আ'নন্দোচ্ছাসের ছোটখাট তরঙ্গগুলিই লেখক তথ্যের 
শীকর-বর্ষণে বিক্ষি্ধ করিয়াছেন। যে দেশে পরের পুঁথি নকল করিয়া লোকে 
আনন্দ পায়, যে লোকশিক্ষায় এই আনন্দ সম্ভব, উভয়ই ধন্য | 

আদিপর্ব মহাভারতের আর একখানি পুঁথিতে (২৮৪) একটি কৌতুকজনক 
ব্যাপার দৃষ্ট হয়। পুঁথি-লিখনের তারিখ ১২০২ সাল, লেখক শ্রীগণেশদাস দত্ত 
সাং আকুই। পাঠনার্থে শ্ীহরিচরণ দে, সাং জোতবিহার পরগণে সাহাজাদাপুর | 
লেখক ও মালিকের নামের পর লেখকের একটি মন্তব্য সংযোজিত হইয়াছে। 
"এ পুস্তকের দক্ষিণা শ্রীহরিচরণ দাস দে সাহড়্যা হইয়াছেন, তাহার সাক্ষী 
শ্রীগোকুলদাস দে ও প্রগৌরাঙ্গদাস দে ও ্রীগ্রসাদদান দে ও শ্রীকাশীনাথ দে ও 
শ্রীকমলাকাস্ত দে।” ইহা হইতে মনে হয় যে, লিখনের পারিশ্রমিক সম্বন্ধ 
লেখক ও পাঠকের মধ্যে মনাস্তর হইয়াছিল ও পাঠক গ্রতিশ্রত পারিশ্রমিক দেন 
নাই। ভজ্ন্ত তাঁহাকে সাক্ষীর সমক্ষে সানুড্যা অর্থাৎ মাতৃস্থানীয়া স্ত্রীগমনের 
পাপীরূপে অভিহিত কর! হইয়াছে। তৎকালীন সমাজে গ্রতিজ্ঞাভঙ্গের উপর 
কিরূপ গুরুত্ব আরোপ করা হইত ও ইহা জনসমাজে কির্পপ হেয় বিবেচিত 
হইত ইহা! তাহারই একটি কৌতুকাবহ নিদর্শন | 

২৯২ সংখ্যক কামীদানী মহাভারতের আদিপর্বের পুথির শেষে নিয়োদ্ধত 
রচনাটি সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। পুঁথিখানির পত্রসংখ্যা_-৩*৭, পরিমাণ--১৪৪ ৮ ৫, 
পংক্কি--১*, সন ১১৮৬ সালে সমাগ্ড হেল, ২৫ ফাল্তুন, অমাবস্তা। দিন। 


প্রাচীন পুঁথি সংগ্রহ ১২১, 


আদিপর্ব আরম্ভ করিলাম লিখিতে । 
প্রথমে লিখিলাম পুঁথি পচাশী পৌষেতে ॥ 
পূর্ণ হইল ছআশি ফাল্গুনের শেষে 
সমাপ্ত করিনু পুথি সপ্তদশ মাসে ॥ 
হিসাবে একটু গোল দেখা যাইতেছে । ১১৮৫ পৌঁষে আরম্ভ করিয়া ১১৮৬ 
ফান্তুনে শেষ করিলে মোট সময় ১৪ মাস হয়, ১৭ মাস নহে। বোধ হয় 
পুনঃপরীক্ষা (6515100) ও সংশোধন প্রভৃতিতে আরও তিনমাস লাগিয়া 
থাকিবে। ৩*৭১১* বা ৩০৭* পংক্তি লিখিতে ১৪ মাস লাগিলে প্রতিদিন 
গড়পড়তা ৭ পংক্তি করিয়া পড়ে। এই হিসাবে প্রাচীন হন্তলিখিত পু'থির 
পাঠোদ্ধারে যে সময় লাগিত তাহাও গণনা করা উচিত। তথাপি মনে হয় 
যে, অন্ুলিখনের গতি অতি মন্থর ছিল ও ঠিক নিয়মিতভাবে প্রতিদিন লেখা হইত 
কি ন| তাহাও সন্দেহের বিষয়। 
লেখক নিজের নিম্নোক্ত বংশপরিচয় দিয়াছেন £ 
শ্রীযুক্ত শচীকাস্ত বন্দ্যোপাধ্যায় গুণের নিধান। 
তার পুত্ধ বলরাম বড় গুণবান্‌॥ 
তস্ত পুত্র রুষ্ণরাম বড় ভাগ্যবান । 
তার পুত্র হাড়োরাম দেশেতে বাখান॥ 
তস্য পুত্র শ্রীপরীক্ষিত,_তিন সহোদর ॥ 
তার পুত্র রাম প্রসাদ তিনের পেয়ার ॥ 
শিবপ্রসাদ রাএ কৃষ্ণ তুমি দিয় আয়ুদান। 
কাশীরাম দাস কহে শুনে পুণ্যবান ॥ 
এই পুথি শ্রীরামপ্রসাদ রায়ের লিখন এবং তার পুঁথি । কেথাতে? বসিয়া 
লিখিলাম। এই পুথি যে চুরী করিবেক, সেই অধম ছুরাচার পাপিষ্ট, নরাধম, 
তাকে কৃষ্ণের দোহাই । এই পুঁথির লেখকের সঙ্গে নিতান্ত আকন্মিকভাবে ৩৩৬নং 
উদ্যোগপর্বের এক তারিখহীন পুথির সংযোগ ঘটিয়! গিয়াছে । এই শেষোক্ত 
পুঁথিটির মধ্যে ১০৯৬ সালের তারিখবুক্ত একটি হিসাবের পত্র পাওয়া গিয়াছে-- 
তাহা 'শ্রীপরিক্ষিত রায়ের মাতার কার্ধ'বিষয়ক। এই পরীক্ষিত রায় ২৯২ নং. 
পুঁথির লেখক রামপ্রসাদদ রায়ের পিতার সহিত এক ব্যক্তি বলিয়া অনুমিত 
হয়। রামপ্রসাদ গ্রন্থ শেষ করেন ১১৮৬ সালে, ও তাহার পিতামহীর শ্রাদ্ধ 


১২২ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘসঙ্গমে 


অনুষ্ঠিত হয় ১০৯৬ সালে--উভয় ঘটনার ভিতর ৯* বৎসরের ব্যবধান । যদি অন্থমান 
করা যায় যে, পরীক্ষিতের নিতান্ত শৈশবকালে (১০ বসর বয়সে) তাহার মাতা 
পরলোকগমন করেন ও তাহার পুর রামপ্রসাদ তাহার পঞ্চাশ বতসর বয়ংক্রমের 
সময় জন্ম গ্রহণ করেন, তবে মহাভারত লেখার সময় রামপ্রসাদের পঞ্চাশ বৎসর 
বয়স হইতে পারে। এই অনুমান যে অসঙ্গত নয়, তাহার সমর্থনে দুইটি যুক্তি 
দেখান যায়। প্রথমতঃ, রামগ্রসাদ নিজের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন যে, “তম্য পুত্র 
শ্রীপরীক্ষিত তিন সহোদর । তার পুৰ্র রামপ্রপাদ তিনের পেয়ার ॥* অর্থাৎ 
তিনি তাহার পিতা, পিতৃবায সকলেরই অত প্রিয়পান্র ছিলেন। ইহাতে মনে 
হয় যে, পরীক্ষিতের! তিন সহোদর অপুত্রক ছিলেন ও পর'ক্ষিতের পরিণত বয়সে 
জাত পুত্রটি পর্রবারের সকলেরই আদরের পানর হইয়াছিলেন। দ্বিতীয়তঃ, 
রামপ্রসাদও অপেক্ষাকৃত পরিণত বয়সে মহাভারত লিখেন, কেননা] তখন 
তাহার পুত্র শিবপ্রসধদ বর্তমান ও ইহার দীর্ঘজীবনের জন্য তিনি শ্রীরুষ্ণের 
আশীর্বাদ প্রার্থনা কবিয়া.ছন | যদ গ্রীপরীক্ষিতত গ্রন্থ-লিখনের মময় জীবিত ছিলেন, 
তবে অবনত তিনি শতবর্ষ অতিক্রম করিয়াছিলেন ইহ! হ্বীকার করিতে হয়। 

এই গ্রন্থ-তালিকা-প্রণয়নের মাধামে আনরা ছুই-তিনশত পূর্বেকার বাঙ্গালা 
সমান্তৃ্রীবনের যে পরোক্ষ পরিচয় পাইলাম তাহা যেষন কৌতৃহলোদ্বীপক, 
তেমনই আমাদের পূর্বপুরুষের গৌরবের পরিচায়ক । আমরা আধুনিক যুগের 
নৈতিক বিশৃঙ্খ লা ও ধর্মবোধক্ষীণ তার মধ্যে ইহাতে আত্মপ্রসাদ অনুভব করিতে 
পারি। এই পুথির বিবরণীটি প্রকাশ করিয়া বরেন্ত্র অনুসন্ধান সমিতি যে 
বাংলা সাহিত্যের উপর নূতন আলোকপাত করিলেন তাহার জন্য এ প্রতিষ্ঠান 
আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন। এই উপলক্ষে ধাহার উৎসাহে ও বদান্ততায় এই 
পুথি-সংগ্রহ সম্ভব হইয়াছে, সেই দীঘাপতিয়ার স্বর্গীয় কুমার শরৎকুমার রায়ের 
নাম সশ্রদ্ধ স্মরণযোগ্য। আমর! সর্বান্তঃকরণে আশা করি যে, এই পুঁথিগুপি 
হুইতে যে নৃতন উপকরণ পাওয়া যাবে তাহার অবলম্বনে বাংল! সাহিতোর 
ইতিহাসের এক অজ্ঞাতপূর্ব অধ্যায় অবিলম্বে রচিত হইবে । 


কবিয়াল ও কবিগান 


৯ 


কবিগাঁন বাংলা সাহিত্যের একাধারে লজ্জা ও গৌরব, বঙ্গদরম্বতীর ভাঁলে 
একসঙ্গে কলক্কচিহ্ন ও চন্দনতিলক। একদিকে কুরুচি ও অশ্লীলতার জন্য 
ইহা! শিষ্টসমাজে নিন্দাভাজন, অপর দিকে অশিক্ষেত, প্রাকৃত জনসাধারণের 
মধ্যে স্বত:স্ফত কবিত্বশক্তি, অকুত্রম ভক্তির ও বাদ-প্রতিবাদে সপ্রতিভ 
প্রত্যুৎ্পন্নমতিত্তবেরে জন্য ইহা আমাদের বিম্মধাশ্িত প্রশ,সার অধিকারী। 
কবিয়ালদের কুরুচির ভন্য ইহার! ততটা দোষী নহে; আপল অপরাধ 
অশ্লীলরসভোগী, কুরুচির প্রশ্রমদাত। সমকালীন সমাজ । ততৎকাঁপীন সমাজের 
মনোরগুনের জন্যই ইহাদের আসরে খেউড় গাঠিতে হইত | উচ্চরসের গান 
গাহিলে শ্রোতসমাঙ্গ অসহিষু। হইয়া উঠিত। কেষ্টা মুটির কাল-কোকিলের 
উল্লেখবুক্ত শ্রীরাধার বিরহ-নঙ্গীতের প্রতি ষে প্রাকৃতরুচিমম্পন্ন -শ্রাতা প্রতিবাদ 
জানাইয়াছিল সে সে যু'গর শ্রোতৃসমাজের বথার্থ প্রতিশিধি। নাস আদরে 
নামিয়া ঘোমটা! দেওয়া ধেমন নিরর্থক, কবিগানের গাঁজান রসের মজলিশে 
রুচিবিষ্ুদ্ধির আড়ম্বর তেমনি অপ্রাসঙ্গিক। বিশেষতঃ প্রতিযোগিতামৃক 
পালাগানে প্রতিপক্ষকে জব করিবার সর্বাপেক্ষা স্ুটু উপায় হইল অশ্লীল 
গালিগালাজের মাত্র! চড়ান। চড়া স্বর আর কড়া খেউউ--এই ছিল কবিয়ালের 
তৃণী'র সর্বাপেক্ষা শাণিত অস্ত্র । মিহি স্থুর ও স্থরুচির মান্রারক্ষা ছিল পরাজয়ের 
সর্বন্বীকৃত আত্মঘোষণা। কাজেই কুরুচির জন্য নিন্দা কবিয়ালের ঠিক প্রাপ্য 
নভে, উহা সঙ্গীত-প্রথা ও সমাজের প্রত্যাশা! ও চাহিদারই প্রত্যক্ষ ফল। ভীঁম- 
দুর্ধোধনের গদাযুদ্ধে স্ুস্ম কলাকৌশলের বিশেষ কোন স্থান ছিল না। কার্দম- 
নিক্ষেপ উত্সবে অত্রান্ত লক্ষ্য ও মাপসই টিপ পরাইবার নৈপুণ্য কেহই 
প্রত্যাশ! করিত না। 

স্তরাং নিন্দার দিকটা! বাদ দিয় প্রশংসার দিকে লক্ষ্যনিবেশ করিলেই 
অধিকতর লাভবান হওয়া যাইবে । হিসাব-নিকাঁশে খরচের অঙ্কটা বাদ দিয়া 
জমার অঙ্কের খোঁজ ল্ইলেই কারবারের যথার্থ পরিচ্ন মিলিবে। কেননা 


১২৪ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘপঙ্গমে 


লোকসানটা সমাজের খাতায়, আর লাভটা ব্যভি বা গোঠীর হিসাবে, সকল 
দেশেই উচ্চতর অভিজাত সংস্কৃতির একটা নিমতম ধারা জনসাধারণের মনে 


+" শেষ আশ্রয় পায়-_ প্রবহমান নদীর পক্গ-মিশানো তলানি প্রাকৃতচিত্তে রসের ও 


 ক্রেদের একটা মিশ্র উপাদান যোগান দিয়া থাকে। কিন্ত বাঙলাদেশে লোক- 

শিক্ষার ব্যাপকতা ও উপায়-বৈচিত্র্ের ও লোকচিত্বের সহজ রস-পিপাস্থতার 
জন্ত বাঙালী নিয়শ্রেণীর লোকের মধ্যে এই সাংস্ৃতিক উত্তরাধিকারিত্বের যে 
অপূর্ব নিদর্শন রক্ষিত হইয়াছে, অন্য কোনও দেশে তাহা বিরল। ইংরেজী 
সাহিত্যে অভিজাত ও লোককল্পনা সম্পূর্ণ হ্বতন্র ছুই ধারায় প্রবাহিত হইয়াছে__ 
উভয়ের মধ্যে সংযোগস্ুত্র অতি ক্ষীণ। এক ব্যালাড বা গাথা-সাহিত্যে 
উভয় প্রকার মানস প্রবণতার একটা সম বা সংমিশ্রণ দেখা যায়-__কিন্ত 
ইহাতে আদিম কৌম মনের নৈব্যক্তিক, যৌথ রচনা-প্রণালী পরবর্ত যুগের 
উন্নততর শিল্পবোধের দ্বারা অনেকটা মাজিত মনে হয়। আর ইংরেজীতে 
থে অবিমিশ্র লোকসাহিত্য তাহা বাঙলাদেশের শিশুকল্পনামূলক ছড়ার সহিত 
সমপর্ধায়ের-_একেবারে অবাস্তব ও অসংলগ্ন ভাবচিত্র-সমস্টিমান্তর। শেক্সপিয়ার 
ও এলিজাবেথীয় যুগের নাটকে মাঝে মাঝে ইহাদের খণ্ডাংশের উদ্ধৃতি দেখা 
যায়; 51 ৬৪161 9০০৮ ও 825-এর কবিতায় স্কটল্যাণ্ডের লোকগাথার 
ধ্বনি-প্রতিধবনি কখনও কখনও প্রথাগত কাব্োর বরের সঙ্গে মিশিয়া আমাদের 
কর্ণে প্রবেশ করে ) ও বিংশ শতকে 6865 ও 4১. ঢু-এর কবিতায় [761910-এর 
জনশ্রুতি ও অনোকিক সংস্কারের কিছু নিদর্শন পরিণত কাব্যশিকল্পের অন্তরালে 
অহৃভবগম্য হয়। কিন্তু মোটের উপর এই কথা বল! চলে যে, পাশ্চাত্য দেশে 
' লোক-সাহিত্য অভিজাত-সাহিত্যের পাশাপাশি ও উহার অনুকরণাত্মক কোন 
,শিখিলতর রূপে, উহ্বার ভাব ও ভাষা বিকৃত-অপকুষ্ট রূপে গ্রহণ করিয়া আত্মপ্রকাশ 
' “করে নাই। 


্‌ 


বাঙলাদেশের কবি-সঙ্গীত ও অন্যান্য প্রকারের লোক-সাহিত্য এই পাশ্াত্া- 
দেশন্থলভ সাধারণ নিয়মের অসাধারণ ব্যতিক্রম। উচ্চতর হিন্দুধর্মের রাধারুফ- 
প্রেমলীলা, মাতৃপৃজা ও পৌরাণিক সংস্কার-চেতনা শিষ্টজনের আভিজাত্য- 
র্ধাদাসম্পর ও শিল্পরীতি-পরিশীলিত মহিমা পরিহার করিয়া একেবারে শিক্ষ।- 


প্রাচীন পুঁথি সংগ্রহ ১২৫. 


ও-রুচিহীন একদল ম্বভাবকবির হাতে একটা অমার্জিত, অথচ অকৃতিমশ. 
অনুভূতি-লাপিত, রাখালিয়া রূপকে ্বীকার করিয়া লইয়াছে। অবস্ত 
রাধাকফ্ণ-প্রেম ও মাতৃপৃজ্জা আদৌ অনাধসংস্কৃতিপ্রস্থত কি না, পূর্বতন যুগে 
উহাদের একট! স্ুঙ্ল, উদ্তট-কল্পনা-বিকৃত ছাচের উপরই স্থগ্মতর অন্থৃভূতির 
প্রয়োগে উহাবা বর্তমান শিল্পসৌন্দর্য ও ভাবমহিমাঁয় উন্নীত হইয়াছে কি না 
এই সমস্ত প্রশ্ন উত্থাপন না করিয়াও বলা চলে যে, কবিগানের দেবদেবী-প্রশস্তি 
সেই স্থৃপ্রাচীন যুগের জের নহে, আর্ধঝষি ও কবিশউদ্ভাবিত ভাঁবচর্যারই অনুম্থতি। 
স্তরাং কবিগানের মধ্যে আমরা শিক্ষিত ও অশিক্ষিত উভয় অ্ণীর কবির 
একই বিষয় লইয়। প্রতিযে(গিতার যে দৃষ্টান্ত পাই, তাহা বিশ্বজগতের সাহিত্যে 
অপাধারণ। এই অর্ধপর্ম-চেতনা নিম্ুতর সমাজগোগীর মর্মে এমন গভীরভাবে 
অন্প্রবিষ্ট হইয়াছে যে, উহার আদিম সংস্কারের বিশেষ কোন চিহুই আর 
অবশিষ্ট নাই। এখন ধর্মের সঙ্চিত অসংস্পূঃ লোক-কল্পনা বাউলার কোন 
কোন প্রত্যন্ত অঞ্চলে, যেমন মানভূমের টুন্থগাঁন, করলাখনি অঞ্চলের ভাছুগান 
গ্রভৃতি বিরল নিদর্শনের মধ্যে সজীব আছে। কিন্তু সাধারণত বাঙলার 
নিয়শ্রেণীর দেব-পরিকল্পনা ও পরলোকতত্ব উচ্চবর্ণ-প্রগলিত ভাবসমুন্তি ও 
আবেগবিশুদ্ধির মধ্যে নিশ্চিহ্ুভাবে মিশিয়া গিয়াছে। এমন কি রংপুর, 
কুচবেহার প্রভৃতি স্থান হইতে সংগৃহীত নাথ গীতিকার মধ্যেও নিয়মশৃঙ্খলা হীন, 
শিশুস্বলভ ২স্তুট কল্পনার সহিত পৌরাণিক ধর্মের সারকথ! এক অচ্ছেছ্য বন্ধনে 
একীভূত হইয়াছে । 


এই বিষয়টি ভাবিয়া দেখিলে ইহাতে বিস্মিত হইবার যথেষ্ট উপাদান আছে। 
হিন্দুধর্মের সুক্ম দার্শনিক-তত্বকপ্টকিত, ভক্তি ও আত্মনণিবেদনে মধুর ও অধ্যাত্ম 
সাধনার চরমন্তরে উন্নীত মূল আবেদনটি নিরক্ষর কবিয়ালদের এরূপ অস্থি-মজ্জাগত 
সহজ সংস্কারে পরিণত হইয়াছিল যে, তাহারা অবলীলাক্রমে এ সম্বন্ধে ত্বত-দফৃর্ত 
কাব্যরসের পরিচয় দিয়াছে । ব্যাপক অনুশীলন ও ব্যাখ্যার ফলে ধর্মের তত্ব ও 
ধর্মের আবেগ ছুইই তাহাদের এমন অনায়াস-অধিগত হইয়াছিল যে, শিক্ষা্দীক্ষার 
সহায়তা ছাড়াও ইহারা তাহাদের কবিত্বরসন্ফৃত্তির অবলম্বন হইয়াছে। হহা 
তাহাদের সহজ গানের স্থুরে, গ্রাম্য সংলাপের ভাষায়, প্রাকৃত জীবন-চরধার 
অ-মন্তান্ত সরলতায় উচ্ছৃসিত হইয়া! উঠিয়াছে। বৈষ্ব মহাজন পদাবলী ও 
শান্ত কবিতার ভাব ও সুর, অলঙ্কার ও আবেগমাত্রা দীর্ঘ ও অন্তরঙ্গ পরিচয়ের 


১২৬ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘসঙ্গমে 


ফলে তাহাদের এতই আপনার হইয়া গিয়াছে যে, নিজেদের বাগ্রীতি ও 
উচিত্যবোধের মাধ্যমে ইহাদের প্রকাশ করিতে তাহাদের বি ছুমাত্র কৃত্রিমরীতি- 
অনুসরণের অন্থবিধা হয় লা। রাপাকুফ্প্রেমের মধুর রস হয়ত তাহারা তাহাদের 
প্রারত চিত্তরত্তি দিয়া সহজেই অনুভব করিতে পারে। কেননা, বৈষ্ণব 
পদ্দকর্তীগণ অপ্রারুত রুষ্ণলীলার মধ্যে প্রারুতজনস্থলভ ইন্দ্িয়াকুলতা ও ্লেষতীক্ষ 
বাগৃবিনিময়ের কিছুটা ছন্মসারূপ্য ইচ্ছাপূর্বকই রাখিয়াছিলেন। কুষ্চচরিত্র 
যাহাতে সাধারণ বোধের অতীত না হয়, গোপসমাজের রীতি-নীতি ও সমাজ- 
প্রতিবেশের বহিরাবরণের মধ্য ও যাহাতে তাহার এঁশী লীলা স্ফুরিত হয়, 
ভক্তি যেন ভালবাসাকে অভিভূত না করে, দেবমহিমার ছুংসহ জ্যোতি যাহাতে 
নৈকট্যবোধের কাচাধারে জিগ্ধ সন দেখা দেয়, ভাগবতকার হইতে পদকর্তাগণ 
প্যস্ত সকলেই সেইদিকে বিশেষ অবহিত ছিলেন। স্থতরাং সখা-সখী-দৃূতী 
প্রভৃতির মধাব্তিতায়, হাস্ত-পরিহাসের মনোজ্ঞতায়, প্রাকৃত মান-অভিমান-বিরহ- 
জালা গ্রভৃতির সহ-উপস্থিতিতে রাধাকষ্ণপ্রেম অধ্যাত্মবলোকের দুরবগাহতা হইতে 
গ্রাম্য মজলিস্ৰে তরঙ্গ সর্বভনবোধা রসোচ্ছলতায় সহজেই নামিয়া আসিয়াছে । 
বেদব]াস হইতে কবিয়াল পযন্ত উদ্দেশ্তসমতার মধো রুচিবৈষমোর ক্রমাবরোহণকারা 
সোপানপরম্পরা বাঠিয়া একই প্রক্রিয়ার স্ুত্রব্ধিতি ছুলক্ষ্য নহে। 

কিন্তু যখন আমরা দেখি যে, শিব, ছুর্গী ও কালীর বিচিত্র প্রকু'ত, তাহাদের 
দেবলীলার রইস্তময় বৈপরীত্য সম্বন্ধে কবিয়ালের বোধশক্তি ও ভক্তিচেতনা 
সমভাবেই প্রকটিত, তখন আমাদের চমত্কৃতি মাত্রা ছাড়াইয়া উঠে। বিশেষ 
করিয়া শিব ও কালী পরিকল্পনার মধ্যে ষে বিপরীত গুণাবলীর দুরূহ দার্শনিক 
সামগ্তশ্তবিধান নেপথ্যশায়ী, ষে রূপকগ্ঠোতনা উন্তট, বিসদৃশ বেশতৃষ।-আচরণের 
নিগৃঢ়মহিমা-প্রকাশক, একজন অশিক্ষিত তরল-আমোদ-বিতরণকারী কবিয়ালের 
পক্ষে তাহার মর্জান্ুধাবন আশ্চ্যরূপ সথক্মান্ভূতির নিদর্শন । জন্ম-দাশনিকের 
জাতিস্ভৃত না হইলে, যুগযুগাস্তর-বাহিত সংস্কৃতি-ধারা শিরা্ায়ুর রক্তধারার 
সহিত »ংমিশিত না থাকিলে এরূপ ছুঃসাধ্যসাধন তাহার পক্ষে সম্ভব হইত ন1। 
শিবের যে অংশ নেশা-ভাঙ্গে মশগুল, যে অংশ পরস্ত্রীলোলুপ ও কামোচ্ছল, 
যে অংশ উলঙ্গ, অসংবৃত, রীতিমর্ধাদার উল্নজ্বনকারী ও দারিদ্রাবিলাসী তাহার 
সহিতও কবিয়ালের সহজ রক্তসম্বন্ধ। নিম্নবর্ণের বিশেষ রুচি-মেজাজের প্রতি 
.কক্ষ্য রাখিয়া ও তাহাদের বিকৃত ভক্তিক্ষুধাকে পরিতৃপ্ত করিবার জন্তই ত 


প্রাচীন পুথি মংগ্রহ ১২৭ 


উচ্ছৃঙ্খল সমাজের এই ছন্নছাড়া দেবতা, স্বভাবমাতাল গোষ্ঠীর এই ভোলা- 
নহেশ্বর, অভাব-মর্ণ ও দাম্পত্যকলহদীর্ণ গৃহস্থালীগুলির এই ওদরিক ও কোন্দল- 
প্রিয় নিলিপ্ত গৃহস্বামী বিশেষভাবে কল্পিত হইয়াছে । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে, এই উপহাস্ত প্রিয় দেবচরিত্রটির বিরাট, মহিমান্বিত রগ্জতগিরিসন্ষিভ 
উত্তঙ্গতার দিকটিও তাহাদের অনুভূতিতে সেইরূপ পনহজভাবেই প্রতিভাত 
হইয়াছে । গ্রীক জনসাধারণ স্থরাদেব 78০০3-এর পানমত্ত ও দোছুলদেহ 
রূপটিই মনে রাখিয়াছিল--তাহার মহত্বর, দিগ্বিজয়ী, অমিতশক্তি রূপটি হয়ত 
কবিকল্লপনায় ছিল, কিন্তু জনম্বৃতি হইতে উহা বিলুপ্ধ হইয়াছিল। হিন্দু জনসংঘ 
মহাদেবের দ্বৈতরূপের কোনটাই তুলে নাই-মান্গুষের দূর্বলতাকে সে দেবের 
ম্ধাদা দিয়াছে । 

বীভত্সরসের প্রতি জনচিত্তের স্বাভাবিক প্রবণতা-_এমন কি মধুর রসেও 
ছু'চারি ফোটা! বাভৎসাতিরঞ্জন না মিশাইলে ইহা স্ুলরুচি সমাজের আস্বাদনীয় 
হয় না। ব্যাস-বাল্সীকি কুস্তকর্ণ-ঘটোৎ্কচ গ্রত্ুতি চরিত্রের অবতারণা ও রাক্ষস 
ও বানর সৈন্যের বিবিধ অঙ্গবিকৃতির চিত্রণে সম্ভবতঃ গ্রাকৃত-মনোরঞ্ন- 
উদ্দেশ্তের দ্বারাই অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন। আমাদের দেবমণ্ডগীতে কাতিকেয় 
স্থঠাম আধ কল্পনারই অভিব্যক্তি। গজানন গণেশ তাহার দেবাগ্রগণ্যতা ও 
সিদ্ধিদাতৃত্বের মহিমার সহিত প্রাকৃত কল্পনার অনুবর্তনেই কাকার, নরদেহের 
সহিত ম্লহীন হন্তমুণ্ডটির সংযোঁজনা করিয়াছিলেন। কালী বীভৎসতার 
সহিত মহিমার অপুর্ব সময়ে উচ্চ ও নিম্ন উভয় বর্ণের নিকটই সমভাবে 
সংবর্ধনা লাঁভ করিয়াছেন। উচ্চ বর্ণ ধ্যানান্ুভৃতি ও বূপক-বল্পনার সার্থক 
প্রয়োগে তাহার মধ্যে অসীম রহস্যময়তার ব্যঞ্জনা অনুভব করে। নিয়স্তরের 
মানুষেরা কালীর দিগম্থরী, শালীনতালক্ঘিনী, অসিতবর্ণ। ও ক্ুধিরচচিতা মৃতি 
দেখিঘ়্াই তাহার সঙ্গে 'একটা সহজ আত্মীয়তাবোধে উদ্দী্থ হয়। তাহার 
চরণে তাহারা যে ভক্তি-প্রণতি জানায় তাহা অভিন্ত্ববোধের চৌম্বক আকর্ষণে 
আরও মোহময় হইয়া উঠে। সুতরাং কবিয়ালদের গানে কালীপ-্রশস্তি যে 
একটা বড় স্থান অধিকার করে ইহা! সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। 

৩ 

এ পর্যস্ত পৌরাণিক দেবদেবী সম্বন্ধে কবিয়ালদের অনুকূল ও গ্রহণশীল : 

মনোভাবের কথা বলা হইল। এখন কবিগানের মধ্যে শিল্পবোধের শিথিলতা 


১২৮ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘসঙ্গমে 


সত্বেও সহজ কবিত্বশক্তির কিরূপ পরিচয় পাওয়া যায় তাহা আলোচনা করিব । 
রাঙলাদেশের সাংস্কৃতিক ও ভক্তিরসসিক্ত পরিমণ্ডলে যে এত অধিকসংখ্যক 
নিরক্ষর বাক্তির মধ্যে কবিত্বরস ও ভক্তিপ্রবণভার ক্ফুরণ সম্ভব হইয়াছিল 
ইহা বাঙালীর পক্ষে বিশেষ গৌরবের কথা সন্দেহ নাই। এখানে যে নিমশ্রেণীর 
রচয়িতারা ছেলেতুলান ছড়া, অর্থহীন, অসংলগ্ন চিত্র ও ছন্দ এবং আদিম 
অপ্রাককৃত কল্পনার পরিবর্তে উচ্চ দার্শনিক তত্ব, ভাবসমুক্নতি ও বিশুদ্ধতর 
অধ্যাত্ব অন্ুতৃতিকে কাব্যের বিষয়রূপে গ্রহণ করিয়াছিল তাহা অন্যান্য দেশের 
তুলনায় একটা প্রশংসনীয় ব্যতিক্রম। ইংরাজী সাহিত্যে একমাত্র স্কটল্যাণ্ডের 
কষক কবি বার্ণপ-ই সুক্ধরুচি, সংস্কৃতিবান লেখক-সম্প্রদায়ের সহিত প্রত্যক্ষ 
প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হইয়াছিলেন ও তাহাদের নিজের অস্ত্রে তাহাদিগকে 
পরাজিত করিয়াছিলেন। এখন উচ্চ কোটির বৈষ্ণব ও শাক্ত পদাবলীর 
সহিত তুলনায় কবিয়ালদের এতদ্‌ সম্ব্কীয় কবিগানগুলির কাব্যকৃতি বিচার 
করা গ্রয়োজন। 

কবিগান সন্বদ্ধে একটা কথা মনে করা দরকার- ইহা গানের আসরে গীত 
হইবার জন্য যথাসম্ভব সত্বর রচিত, ইহা! প্রধানত: কাব্য নহে, স্থরলয়যোগে 
গানের উদ্দেশ্ত সাধনের জন্যই পরিকল্পিত । বৈষ্ণব মহাজন পদাবলী ও শাক্ত 
পদাবলীও গানের মাধ্যমেই উহাদের পূর্ণতম মাধুর্য প্রকাশ করিয়াছে। তথাপি 
এই গীত-ধ্নিতা উহাদের অত্যাজ্য সহজ ধর্ম নহে, উহাদের কাব্যাবেদনকে 
ঘনীভূত ও রসভূয়িষ্ঠ করার জন্য পৃথ ক-সংযোজিত আয়োজন। পদাবলী রচিত 
হইবার বহু পরে উহারা কীর্তনের সর ও ভাবাবেশের সহিত সংযুক্ত হইয়াছিল। 
শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণবকবি চত্তীদাস, জ্ঞানদাস, বা গোবিন্দদাস সচেতনভাবে স্থরশিল্পের 
সহিত সঙ্গতি রাখিয়া তাহাদের পদগুলি রচনা করেন নাই। ভক্ত 
সাধক ও স্থরকর্তাদের অস্ত ষটিম্পন্ন ও ভাবান্থসারী বিস্তারে ইহারা আরও মধুর 
ও মর্মম্পর্শা হইয়াছিল নিশ্চয়ই, কিন্তু কবিপ্রেরণায় ভক্তিবিহ্বলতা, কলারসিকতা 
ও রূপম ছাড়া আর কোন উপাদানের অস্তিত্ব ছিল না। স্থর ও ভাবুকতার 
সংযোগে সোহাগা-সংঘোগে স্বর্ণের ন্যায় উহাদের সৌন্দর্য বহুগুণে বাড়িয়াছে, 
কিন্তু ইহা ছাড়াও তাহাদের যে স্বতন্ত্র কাবামূল্য ছিল তাহাও বিশুদ্ধ দ্র্ণের 
যায় অন্তনিরপেক্ষ দীপ্তিতে সমূজ্জল । কার্ডনরাতি স্থপ্রতিষ্ঠিত হইবার পর ষে 
নমন্ত পদাবলী লেখা হইয়াছে, তাহারা কীর্তন-আসরের প্রত্যাশিত রসোচ্ছলতা 
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ও ভাবুকতার আবেশ দ্বারা প্রভাবিত হইয়া থাকিবে, কিন্তু প্রথম যুগের 
পদগুলি সম্বন্ধে এ মন্তব্য প্রযোজ্য নহে। শাক্ত-পদাবলীতে রামপ্রসাদী স্বর 
রামপ্রপাদী কাব্যকলার অবিচ্ছ্গ্য অংশ, কিন্তু এখানে শকুন্তলা ও মুগশিশুর 
ন্যায় ছ্বাবেব আরণ্যকৌ। সরল বৈরাগ্যম্পৃষ্ট স্থুর অকৃত্রিম ভক্তি-আবেগের 
একাস্ত নিজস্ব বাহন। কাব্যান্ভূতির অভিযরক্ত যেন স্থরের কোন স্বতন্ত্ 
অস্তিত্বই নাই | কিন্তু কবিয়ালের স্বর তাহার কাবাকৃতিকে ছাপাইয়া শ্রোত- 
মগ্তলীকে মুগ্ধ করে। ভক্ভিরসের ঈষৎ আমেজকে অবলম্বন করিয়া, গতান্ধগতিক 
বাগ্ভঙ্গীর ক্ষুদ্র অগ্জশিকে ছাপাইয়া কাবয়া,লর ক%নিংশ্যত আ্রই প্রধানত; 
রসন্টটির হেতু । এই স্থরনির্তরতার জন্যই কবিগান নিছক কাব্যোঘকর্ষের 
মানদণ্ডে বিচার্ণীঘ নহে । 

কবিগানের সঙ্গীতধমিতার নিদর্শন পাওযা ঘাপ্পু উহার সঙ্গীত-প্রয়োজনানযায়ী 
অঙ্গবিন্তাসে। এই জাতীর গানগুলি প্রথমে নানা অংশে বিভক্ত 
ছিল,-_মহড়া, চিতেন, পরচিতেন, খাদ, ফুকা, মেলান, ধুয়া, পড়তা। 
অন্তরা প্রভৃতি বহু সুক্ষ সুক্্ম বিভাগে উহাদের অবয়ব গঠিত হইত। এই 
বিভাগের প্রয়োজনে উহাদের দৈর্থ;ও সাধারণ গান অপেক্ষা অনেক বেশী 
ছিল। কিন্তু এরপ পূর্ণাঙ্গ কবিগানের রক্ষিত নিদর্শন খুব বেশী নহে। মনে 
হয় কালক্রমে এইকপ নানাপ্রকরণবিশিষ্ট শরেণী-বিভাগের অবশ্ঠপালনীয়তা বিলুপ্ত 
হইয়। গেল। কবিগান সাধারণ গানের স্থায় সংক্ষিপ্ত ও ছুই তিনটি কলিতে 
মান্ত্র সীমাবদ্ধ হইল। গীতপ্রকরণের প্রয়োজনে অঙ্গবুদ্ধি ও কবিত্বসঙ্কোচের 
যে ধারা কবিগানে প্রচলিত হিল তাহা শেষ পযন্ত স্থায়ী না হইয়া উহা সাধারণ 
গানের লক্ষণবিশিষ্ট হইয়া উঠিল। 

বৈষ্ণব ও শাক্ত পদাণশীর সঙ্গে তুলনাস কর্বগান অনেকটা শিথিলগঠন ও 
অভ্িভাষণ-প্রবণ। ইহা হওয়াই স্বাভাবিক । শিক্ষিত ও অন্শীলিত কবিমল 
বত অল্পকথায় ও নিবিড় ভাববন্ধের সঁহত ভাব ব্যক্ত ক'রতে পারে, অশিক্ষিত 
কবিরা ভাববস্তর পিরাচনে ও সংক্ষেপীকরণে তাদৃশ পারদশিতা দেখাইতে 
পারে না। দ্বিতীষতঃ, ভাবান্তভূতি যখন নৃতন থাকে তখন উহা নিজ আবেগের 
'বর্তনছ্ন্দেই নিজের সুঠাম অবচ্চব গঠন করে। এই আবর্তনবেগ হখন 
গতানুগতিকতার ভন্ত (শখিল ও মন্দীভূত হয়, তখন উহার বক্তব্য বিষয়ের 
দেহ-পরিধি মান্রাতিরিক্ত বিস্তারের দিকে ঝৌঁকে। কুস্তকারচক্র বেগে ঘুরিলে 
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অনাবস্ক মৃত্তিকাপুগ গতিবেগেই কাটিয়া! যায় ও মৃৎপান্দ্ের স্থডৌল আকার- 
হুষমা ফুটিয়া উঠে। কবিয়ালগণ অপরের তৃক্ত দ্রব্য আস্বাদনে অভ্যন্ত ছিল 
বলিয়! উহাদের রচিত গানের রূপ সব সময় স্থগঠিত হয় নাই। যখন বিষয়বস্তব 
অত্যন্ত স্বপরিচিত হয়, তখন কবি-কল্পনার সীমালজ্বনের প্রবণতা বাড়ে। 
কবিয়ালেরা ধখন বৈষ্ণব ও শাক্ত-পদাবলীর বিষয় লইয়া লেখে, তখন তাহাদের 
মনোভাব অনেকটা শ্থত্রের ভাষ্যকারের বা কীতনের আখরিয়ার মত-_নৃতন কথ 
না বলিয়া পুরাতনের দাগে দাগ বুলাইবার প্রবণতাই তাহাদের বেশী দেখা যায়। 

বৈষ্ণব ও শাক্ত পদাবলীর মধ্যে তুলনা করিলেও শাস্ত-পদাবলীর মধ্যে 
অনিয়ন্ত্রিত বিস্তার ও শব্দসংযোজনা-বাহুল্য বেশী লক্ষ্য করা যায়। প্রেম 
অপেক্ষা বাৎসলা অধিকতর প্রগল্ভ ৪ বহুভাষী। প্রেমের অসাধারণত্ব ও 
মনস্তাত্বিক জটিলতা, বিশেষতঃ রাধাকৃষ্ণ- প্রেমের মধ্যে অধ্যাত্মব্যগ্রনার ইঙ্গিত 
উহার প্রকাশকে উধ্বলোকচারী ও সংযতবাঁক্‌ করিয়াছে । পদগুলির সাধারণ 
দৈর্ঘ্যও এই মিতভাষণ ও প্রকাশমর্ধাদার সহায়ন্বর্ূপ হইয়াছে । কিন্তু আগমনী 
ও বিজয়া গানে বাৎসল্যরসের স্বভাব-আতিশষ্য, মা ও মেয়ের বাধাবন্ধহীন 
শ্েহ-উৎসার উহার কাব্যবপকেও অনেকটা অতিস্ফীত করিয়াছে । রামপ্রসাদী 
সঙ্গীতের নিগুঢ় তত্বসাধনা, তান্ত্রিক উপাসনার রহস্তময় ক্রমাঈসরণ, দুরূহ ব্রতের 
কঠোর বিধি-পালন ও আকুল অথচ সংযত আবেগ ইহাকে অভিজাত-অন্গভূতির 
উন্নত স্তরে ধরিয়৷ রাধিয়াছে ৷ রামপ্রসাদের কালীর প্রতি মাতৃ-সম্বোধন আর 
মেনকার উমার প্রতি স্েহব্যাকুল ভাবোচ্ছান ঠিক এক পধায়ের নহে; উভয়ের 
উৎস এক নহে । ব্রামপ্রসাদের ভাব উধ্বাভিমুখী; অনেক বস্তজগতের বাধা 
অতিক্রম করিয়া, প্রাকৃত আবেগের সীমা ছাড়াইয়া, সাধনার নিগুঢ স্ুড়ঙ্গপথে 
অলক্ষ্যসঞ্চারিত হইরা ইহা একটা আপাত-আত্মহারা উচ্ছাস-শীষে পৌছিয়াছে। 
কিন্তু মেনকার বাৎদল্যরস মাতৃস্তনের ক্ষী€ধারার ন্াঁয় সহঞ্-উৎসারিত ও 
গিরিনিঝরের নায় সমতলভূমির দিকে মাধ্যাঞ্ষণের় অনিবাধ বেগে প্রবাহিত | 
কবিগান এই আগমনী-বিজয়া গানের স্বভাবোত্সারকেই আদর্শরূপে গ্রহণ 
করিয়াছে ও উহার কলাগত অসংযমের জন্য এই আদর্শকে আরও বিকৃত 
করিয়াছে 

এই প্রতিকূল অবস্থা সত্বেও কবিগান মাঝে মধ্যে বিল্বয়$র উৎকর্ষ লাভ 
করিয়াছে । রাধাকুষ্ণ-প্রেমলীলাকে কোনও কোনও কবিয়াল বৈষ্ণবভাব- 
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পরিমগুলমুক্ত এক নূতন দৃষ্টিতে দেখিয়া ইহার মধ্যে এক অভিনব ভাবকদঘের 
বিকাশ অনুভব করিয়াছেন। বৈষ্ণব কবির দৃষ্টি অধ্যাত্বব্যগ্রনা ও সম্প্রদায়সম্মত 
ভাবসাধনার উপর স্থির-নিবদ্ধ; তীহার কবিয়াল উত্তরসাধকগণ এই প্রেমের 
নিগৃঢ় মানবিকতা ও সার্ঘজনীন আলোড়নছন্দটিকে ফুটাইয়! তুলিয়াছে। ইহারা 
বৈষ্ণব ভাবধারাকে অতিক্রম করিয়া প্রেমের মনোবিকারের ছবিটি আঁকিতে 
চেষ্টা করিয়াছে। আদি কবিয়াল গৌজলা গুইএর যে একখানি মাত্র গান 
প্রচলিত আছে, তাহাতে রাধাকৃষ্ণ-প্রেমের নিবিড় একাত্মতা দার্শনিক তত্বনিষ্ঠ। 
ও কাব্যাভূতির মিলিত সৌন্দর্যে হৃদয়গ্রাহীরূপে অভিব্যক্ত হইয়াছে। 
রাস্থ-নৃসিংহের কয়েকটি গান বৈষ্ণব প্রেমতন্ময়তার মধ্যে আধুনিক স্থর 
যৌজনা করিয়াছে । “বিষাদের বাতি, জে্বেলেছেন শ্রীমতী, তাহাতে আহন্ুতি 
দিও না” বা 
শ্যাম, প্রদীপের আলো৷ প্রকাশ পাইল 
চন্দ্রমা লুকাল গগনে । 
ও হে গোখুরের জল জগত ব্যাপিল 
সাগর শুকালো তপনে। 
প্রভৃতি পংক্তিনিচয়ে বৈষ্ণব ভাবনিষ্ঠা আধুনিক অনুভূতির দীপ্তিতে ঝলমল 
করিতেছে । এই যুগ্ধ কবির “কহ সখি কিছু প্রেমেরি কথা” আত্মনিবেদনের 
চরম বিশুদ্ধির অভিব্যক্তি । রাম বস্তুর 'জলে জলে কেগো সখি" কবিতায় 
কালিন্দীজলে কুষ্ণগ্রতিবিস্বদশনে গন্য শ্রীঘতীর আহি পদাবলীসাহিত্যের বিরাট 
ক্ষেত্রেও কিছু নৃতন অনুভূতির পরিচয় দিয়াছে। 
'আচদ্বিতে আলো কেন যমুনারি জল। 
দেখ সখি, কূলে থাকি 
কে করে কি ছল॥” 
এই পংক্তি কয়টিতে রবীন্দ্রনাথের ছন্দবিন্তাসের দুরশ্রুত পূর্বাভাস মনকে স্পর্শ 
করে নাকি? 
৪ 
কিন্তু বৈষ্ণব প্রেমভক্তিরসের সার্থক নবরূপায়ণ ছাড়া কবিগানের সত্যকার 
ভূমিকা আরও তাৎপর্যপূর্ণ ও ভবিস্াৎ-সম্ভাবনাময়। ইহা রাধারুষ্ণ-প্রেমকে 


১৩২ সাহিত্য ও সংস্কৃতি তীর্ঘসঙ্গমে 


বৈষ্ণব পটভূমিকা হঈতে মুক্তি দিয়া একটা সার্বভৌম প্রেমচেতনার উন্মেষকল্পে 
প্রয়োগ করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব কবির নিকট ষে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, 
কবিয়াল কিয় পরিমাণে সেই প্রশ্নের উত্তর দিয়াছে । রাধিকার অস্তরদীর্ণ 
ব্যাকুলতা নিখিল মানব-মানবীর প্রণয়াতিরূপে কবিগানে প্রকাশ পাইয়াছে। 
অষ্টাদশ শতকের মাঝামাঝি বাঁলা কাব্যের আকাশে-বাতাসে একটা তীক্ষ, 
জীবনসমস্তাজটিল, সাবিক প্রেমদচেতনতা কবিগানে ও নিধুবাবুর টগ্লায় 
আশ্চথভাবে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে । অধ্যাত্ম প্রেম উহার স্বপ্নময়ত, আদর্শ অভীগ্দা 
ও বূপকাবরণ ভেদ করিয়া লৌকিক প্রণয়েব গ্রথর দীর্চি, নিষ্টর সংঘর্ষ ও 
অপ্রশমিত জালা লইয়া অন্াবৃতভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । এতদিন 
রাধাকুষ্ণের বেনামীতে যে প্রেম ভদ্রভাবে চালু ছিল তাহা সমন্ত ছন্মবেশ ত্যাগ 
করিয়া উহার কলঙ্ক-মহিমামিশ্র শ্বরূপ-পরিচয়ে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ভারতচন্দ্রের 
বিগ্যান্ুন্দরের কামকেলিবিলাস সেই একই রুচিপ্রবণতার অন্যরূপ অভিব্যক্তি; 
তবে বৈষ্ণবছেষী ভারতচন্দ্র রাধারুষ্ণের নজীর না দেখাইয়া কালীর অভয় 
চরপের আশ্রয়ে ও তির্ধক্‌ ভাষণের ইজিতময় আবরণে কুরুচিপূর্ণ দেইসস্তোগ- 
কাহিনীকে ধর্মের আন্ুকুল্য ও রসিকচিত্তদংবেছাতা দান করিয়াছেন । 

কবিয়ালদের মধ্যে হরু ঠাকুর ও রাম বস্থ এই দুইজনই ধর্মসংস্পর্শহীন 
প্রেমবিবশতার বিচিত্র অবস্থা-বিশ্লেষণে, উহার মান-অভিমান, নৈরাশ্ঠ-নির্বেদ, 
অতৃপ্ধি-অনুযোগ প্রভৃতি মনোভাবের বস্তরসপ্রধান বর্ণনায় বাংল। কাব্যে 
এক নৃতন অধ্যায় রচনা করিয়াছেন। ওমতার হৃদয় হইতে আতি ও কণ 
হইতে ভাষ! গ্রহণ করিয়া তাহারা প্রাকৃত নারীর বাস্তব মনোবেদনা-প্রকাশে 
উহ্বাদ্রিগকে নিয়োজিত করিয়াছেন। কিন্তু আশ্চযের কথা যে, তাহাদের 
কবিতায় প্রেমের আদর্শ, ভাবনিষ্ঠ রূপের পব্িবর্তে উহার বাস্তব ক্ষোভ ও 
জালাই বেশী প্রকাশ পাইয়াছে। বাঙলার হৎকালীন সমাঁজজীবনে এমন 
একটা উত্তপ্ত, সংঘাতবিক্ষুব্, আশা-নৈরাশ্যের ছন্দে ধৃত্রাকুল ভাব-পরিম গুল স্থষ্ট 
হইয়া থাকিবে যেখান হইতে এই কবিয়ালের প্রেমগীতিগুলি ভাহাদের বাহা 
উপলক্ষ্য ও অন্তর-প্রেরণা আহরণ করিয়াছিল। বৈষ্ণব কবিতার কা্লিনিক 
ভাবসম্মিলন ও আদর্শবাদমূলক আত্মনিরোধ এই দাহজালাময় পরিবেশে কোন 
হুলভ সাত্বনার প্রলেপ দিতে পারে নাই। লক্ষ্য করিবার বিষয় ষে, হরু ঠাকুর 
ও রাম বন্থ উভয়েই কিছু কিছু রাঁধারুষ্ণ-বিরহ-ব্যিয়ক গান রচন| করিয়াছিলেন । 


প্রাচীন পুঁথি সংগ্রহ ১৩৩ 


কিন্তু এই অগ্রাৃত, অতীত যুগের ভাববৃন্দাবনে তাহাদের কবিপ্রেরণ! সীমাবদ্ধ 
থাকে নাই। ত্াহীর বৈষ্ণব লীলাকুণ্ধের মন্ত্রশাস্ত বেষ্টনী অতিক্রম করিয়া 
বাস্তব জীবনের অশান্ত, অন্তদ্বন্ৰসংক্ষুক্ধ পরিবেশে অবতরণ করিয়াছিলেন 
ও সেখান হইতেই তাহাদের কবিতার উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। বাঙলা 
দেশের সমাজে কোন্‌ দাহা পদার্থ হইতে এরূপ তাপ সঞ্চিত হইয়াছিল, সেকালের 
অন্ুশাদন-নিয়ন্ত্িত জীবনধাত্রার মধ্যে স্বাধীন প্রেমের এত মর্মদীহ কেমন করিয়া 
জ্বালা বিকীর্ণ করিয়াছিল তাহা হঠাৎ খুঁজিয। পারা দুক্ধর। এই কবিতা 
পড়িয়া মনে হয় যেন বাল! সমাজ পাশ্চাত্য দমাজের ন্যায় নিরঙ্কুশ মনোবৃত্তিচর্চার 
লীলাক্ষেত্রে পরিণত হইছিল, বৃন্দাবন্লীলার সথি-দুতী-অভিসার-মিলন- 
ংবলিত স্বাধীন মানস ধিহার যেন অষ্টাদশ শতকের বাঙলার বাস্তব সমাজে 
মারোপিত হৃইয়াছে। এখানে পরিবেশটা অর্ধ-কাল্পনিক, কিন্তু পরিবেশের 
আশ্রয়ে মানবহৃদয়ের যে বিচিত্র বেদনানুভূতি তাহ। সম্পূর্ণ মনস্ততবান্িসারী । মনে 
হয় ষেন কৌলীন্বিড়স্থিত, শ্বামিসৌভাগাবঞ্চিত উচ্চ বর্ণের যুবতীদের ব্যথাতুর, 
যত্্নিরুদ্ধ দীর্ঘশ্বাস বাঙলার আকাশ-বাতামকে বিস্ফোরক উপাদানে পূর্ণ করিয়া 
কবিদিগকে প্রেমমনন্তত্ব-বিশ্লেষণে প্রেরণা যোগাইয়। থাকিবে । কুলীন ব্রাক্মণ 
যুবতীর বাহিরের প্রশান্ত, বিধাদগন্তীর মুখমগ্ডলের পিছনে থে ঝটিকা তাহাদের 
অন্তর্লোককে আলোড়িত করিতেছিল, যে অনুচ্চারিত অনুযোগ ও বিদ্রোহ-গ্রবণতা 
দৃঢবদ্ধ ওষ্ঠাধরের আবরণতলে তাহাদের সমস্ত সত্তাকে বিপর্যস্ত করিতেছিল, 
কবিরা হত তাহার কিছুটা অন্থমান করিয়া এই অকথিত বেদনাকে তাহাদের 
গানে ভাষা দিয়াছেন । 

হর ঠাকুরের বিখ্যাত গান “গীরিতি নাহি গোপনে থাকে” প্রেমরহস্থের 
চমৎকার মনস্তাত্বিক ব্যাখ্যা। বৈষ্ণব পদাবলীর চণ্তীদাদ ও জ্ঞানদাসের 
আক্ষেপান্থুরাগের পদে প্রেমের আনন্দ-বেদনামিশ্, ছুর্বোধ্য ছ্বতরহস্তের কিছু 
পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু এই প্রেম উপর মহলের ব্যাপার, লৌকিক 
আকর্ষণের বূপকে অধ্যাতবরাজযের বিরহ-মিলনের কাহিনী। প্রেম যে স্তরে 
দেহলীমা ও স্ংসার-স্থুলভার উধের্ব উদ্ারতর ভাবব্যঞ্নার স্পর্শে ভাস্বর হইয়। 
উঠে ইহা মেই স্তরের সক্কেত্চমকিত। ইহার মধ্যে মানবিক উপাদান 
অতিমানবিক জ্যোতির্মগুলের অন্তরালে দুনিরীক্ষয। শ্রীরাধার ভাবতন্মর়তা, 
তাহার উধ্বতার নেত্র, কষসাদৃষ্ততভ্রমে মেঘলোকে উৎক্ষি ও ময়ূরের বিচিত্রবর্ণ 


১৩৪ সাহিত্য ও সংস্কৃতি তীর্থপঙ্গমে 


কঠনিরীক্ষণে নিবদ্ধ দৃষ্টি বা প্রেমের অতলষ্পর্শ রহস্তসাগরে নিমজ্জিত চিত্তবৃত্তি 
যে মনোভাবের বহির্লক্ষণ, তাহাকে মনম্তত্ব-বিচারের সাধারণ মানদণ্ডে মানবায়িত 
করা যায় না। কিন্তু হরু ঠাকুর ও রাম বহ্থর প্রেমকবিতা সম্পূর্ণরূপে পাখি 
অনুভূতির স্তরেই সীমাবদ্ধ। বৈষ্ণব ভাবাদর্শের সহিত যাহার পরিচয় নাই 
তাহারও ইহার রসগ্রহণে কোন বাধা নাই। ভাবিলে আশ্চর্য হইতে হয় যে, 
এই কবিরা কেমন করিয়া বাঙালীর সাধারণ জীবনে প্রেমের এত অন্বস্তি, এত 
ভাববৈচিত্র্যের ওঠা-নামা, তীত্র আক্ষেপ হইতে নিলিপ্ত উধাসীন্ত পর্যস্ত 
মনোভাবের এত স্তর-পরিবর্তন, “হিয়াদগ্দগি পরাণপোড়নি'-র এত নিদারুণ 
ক্ষতজাল! এরপ সুন্দর অন্ভূতিমূলক মনোজ্ঞতার সহিত বর্ণনা করিবার উপলক্ষ্য 
হা করিয়াছেন! 


রাম বস্থ বিরহগানে এখন পর্যন্ত অপরাজিত। নরনারীর প্রণয়-পথে যত 
রকম আস্তর বাধা উপস্থিত হইতে পারে, প্রেম-নদীতে ধত জোয়ার-ভ'টা, 
ঝড়-তৃফান, চড়া-আবর্ত দেখা দিতে পারে তিনি সমস্তকেই লক্ষ্য করিয়াছেন 
ও তাহাদিগকে সঙ্গত-ম্বাভাবিক বাণীরপ দিয়াছেন। তিনি অনেক সময় এই 
সমস্ত অবস্থা-বর্ণনায় নূতন বাগ্রীতিরও প্রয়োগ করিয়াছেন। নির্মমহাদয়া 
প্রেমিকাকে প্রেমিক অন্কুষোগ করিতেছে, “মানচণ্ীর তলায়, তুমি নাগর কেটে 
দিবে নর-বলিদান।” এ ভাষ| কোথাও ধার করা নহে, কবির অনুভূতির 
টীকশালায় সগ্ভোনিখিত। অবিশ্বাসী নায়কের রুষ্টভাষণে নায়িকার প্রেমানল 
নির্বাপিত হইল, “উষ্ণ জলে করে যেমন অনলনির্বাণ।” উপমার তাজ! গুণটি 
লক্ষণীয় । বিবাহিতা স্ত্রী কর্তব্যহীন স্বামীর সম্বন্ধে ক্ষোভ জানাইতেছে-_ 
“নামে ভার্ধা কাজে ত্যাজ্যা, সই, লোকের যেমন নদীর চড়ার সনন্দ।” নদীর 
চড়াতে স্বত্ব থাকিলেগ্ড যেমন মালিক কার্ধতঃ হ্বত্বহীন, দাম্পত্য-অধিকারচ্যুতা 
সত্রীরও অবস্থা তদ্রপ। প্রণয়হীন দ্বামীর স্ত্রীর নিকট আচরণ যেমন অনিচ্ছুক 
বালকের নামতা-শিক্ষা, “যেন শতকেতে পাঠ এগুলো ।” আবার নায়িকারও 
অব্যবস্থিতচিত্ততা কবির কষাঘাত এড়ায় নাই-_“নারী, বারি, ছুই জনারি নীচ 
পথে গমন ।” “যেমন সসর্প গৃহেতে বাস, হোলে ছুষ্টে ভার্ধে, বেড়ায় গর্জে, 
খেলে খেলে এমনি ত্রাস।” প্রেমিকের নিষ্ঠুর ব্যবহারে বিগতপ্রেম নায়িকা 
বলে, “একবার পোড়ে যে পতঙ্গ হে, তার আতঙ্ক কি রয়?” উদাসীন, বীতরাগ 
স্বামীর প্রতি স্ত্রীর উক্তি, “আমার প্রাণপতি এসেছে এবার শাস্তিশতক পড়ে।” 


প্রাচীন পুঁথি সংগ্রহ ১৩৫ 


প্রেমের আদর্শবাদ ও ভাববিশ্তদ্ধির দিকটাও কবি একেবারে উপেক্ষা করেন 
নাই। মাটির পৃথিবীতে দীড়াইয়া নীল, নির্মল আকাশের দিকেও তিনি মাঝে 
মাঝে চোখ তুলিয়াছেন। তিনি দ্িধাদোছুল প্রেমিকাকে প্রেমের একনিষ্ঠতার 
কথ। শুনাইয়াছেন-_-“একবার চাও পীরিতকে, আবার চাও বিচ্ছেদকে, ছিধা 
মনে কর রসময়ী” ও এই প্রসঙ্গে ভগীরথ, ঞরব, প্রহ্লাদ ও ্বয়ং মহাদেবের 
একনিষ্ঠ তপস্যার কথা শোনাইয়াছেন । প্রেমের আত্মস্থখপরায়ণতার প্রতি 
তিনি কটাক্ষ করিয়াছেন_-“তুমি পীরিত আত্মন্থথে সুখী |” যথার্থ প্রেমের 
অসাধাসাধন-ক্ষমতার সন্দ্ধেও তিনি অনবহিতত নহেন £-- 


প্রেম স্থধা পান যে করে তারো৷ 

নাহি থাকে কোন খেদ। 

সপক্ষ, বিপক্ষ প্রেমে শত্রু নাহি ভেদ। 
নাই উঠতে বসতে শক্তি ষার, 

গুনে প্রেমের কথা যায় সাত সমুদ্র পার ॥ 
প্রেমে বোবায় কথা শুনে কানায় চক্ষু পায়, 
আবার পঙ্গু এসে হেসে লঙ্ঘাঁয় গিরি ॥ 


প্রেমের এই প্রশত্তিমন্ত্রউচ্চারণে বাস্তব অভিজ্ঞতা ও রোমার্টিক কবিকল্পনা। 
আটপৌরে জীবনের স্বাদ ও কল্পলোকের দূরাভিসারের অভাবনীয়তা উভয়েরই 
মিলিত সুর শোনা যায় নাকি? 


সাধারণতঃ কবিয়ালদ্রের গান খুব কমই ভাব, ভাষা, কল্পনা, আবেগ সব 
মিলিয়া অনবদ্য প্রকাশসৌন্দর্য লাভ করে। ইহাতে দুই-একটি শক্তিশালী ও 
গাঢ়-অনুভূতিসম্পন্ন পংক্তি থাকিলেও সমস্ত কবিতাটি নিখুত ও পূর্ণতৃপ্তিবিধায়ক 
হয় না। হরু ঠাকুর ও রাম বস্থর ও উহাদের পূর্ববর্তী রা নৃসিংহের কয়েকটি 
গান স্মরণীয় সর্বাঙ্গহুন্দরত। লাভ করিয়াছে। হরু ঠাকুরের “সখি, আমায় ধর 
ধর” 'গীরিতি নাহি গোপনে থাকে? ও রাম বস্থুর যৌবন জনমের মৃত যায়” 
“মনে রৈল সই মনের বেদনা, “জলে কি জলে, দেখ গো সখি, “হর নই 
যে আমি যুবতী” দাড়াও দীড়াও গ্রাণনাথ”, “কে সাজালে হেন যোগির বেশে, 
ও রমাপতি ঠাকুরের “সখি, শ্যাম না এল” প্রভৃতি প্রথম শ্রেণীর প্রেম-কবিতারূপে 
স্থান পাইবার যোগ্য । 


১৩৬ সাহিত্য ও সংস্কৃতি তীর্থসঙ্গমে 


নিধুবাবু (১৭৪১-১৮৩৯) প্রধানত: স্থরকার ছিলেন, তাহার সঙ্জীতরচনা 
তাহার গৌণ কৃতিত্ব। তিনি যদিও কবি হিসাবে হরু ঠাকুর বা রাম বস্থুর 
সঙ্গে তুলনীয় নহেন, তবুও তাহার প্রণরগীতিগুলি কবিত্ববঞ্জিত বা হ্ৃদয়ান্গভূতিতে 
হীন নহে। তাহার গানগুলির মধ্যে অন্ততঃ কয়েকটি বিরহের সঙ্গীত-সংগ্রহে 
অস্ততূক্ত হইবার আর্ধকারী: নিধুবাবু হইতেই বাংল কাবো প্রেমতত্ব ও 
প্রণয়বিশ্লেষণ বিষয়ে যে অনাধারণ আগ্রহ দেখা গিয়াছিল তাহার এই বিশেষ 
ধারাটা নিঃশেধিত হইল । উনবিংশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে পাশ্চাত্য ভাবকল্পনায় 
অনুপ্রাণিত, পাশ্চান্তা শিক্ষান্দীক্ষা%় স্ুনংস্কত কবিগোঠীর রচনায় প্রেম আবার 
নৃতন জন্মপরিগ্রহ করিল। উহাতে আমাদের লাভ হইয়াছে প্রচুর, তবে ক্ষতি 
যে একেবারে উপেক্ষণীয় তাহা বলা যায় না। এই কবিতায় প্রেমের সঙ্গে 
আমাদের গাঁ্স্থ্য জীবনের যে বিচ্ছেদ ঘটিল তাহাছে প্রেম যতটা নভোচারী 
হইয়াছে ততট। মৃত্তিকাশ্রয়া হয় নাই । বিগত এক শতাব্দী ধরিয়া আমরা 
এই কবিকল্পনাবিহারী প্রেমের ছন্দটিকে আনাদের প্রাত্যহিক অনুভূতির মধ্যে 
ধরিয়। রাখিতে :চটষ্টা করিঘাছি। কখিগানের প্রেম জীবনোডুত হৃদ-ঙড়াগ-কৃপর 
জল; আধুনিক কাব্যের প্রেম মেঘলোক হইতে ব্ষিত বৃষ্টিধারা__ইহা আমরা 
চাতকবৃত্তি হইয়া উধ্ব মুখে পান করি, কিন্তু ইহাকে স্থায়িভাবে রক্ষা করিবার 
আধার আমাদের নাই। 

কবি গানের যে নমুনাগুলি আমাদের বুগ পর্যস্ত পৌছিয়াছে সেগুলি যে গানের 
আসরে মুখে মুখে রচিত তাহা মনে করিবার বিশেষ কারণ নাই । দ্রুতরচনার 
কীচা দৃষ্টাস্তগুলি বোধ হয় কালের প্রপাদে আপনা-আপনি বিলুপ্ত হইয়াছে। 
যেগুলি এখনও সংগৃহীত আছে গাহাদের অধিকাংশের মধ্যে শিল্পবোধ ও 
সচেতন রচনা-কৌশলের কমবেশী কিছু নিদর্শন মিলে। কবিয়ালের শিল্পবোধ 
শিক্ষিত ও মাঞ্জিতরুচি কবির মত সদাজাগ্রত ছিল না-_অবাস্তরের প্রক্ষেপ 
ও গঠনশিখিলতা ইহাতে বিশেষ প্রতিকুদ্ধ হয় নাই। তবে কাব্যরচনার 
মনন্তাত্বিক প্রেরণার দিক দিয়া কবিগান যে বিশেষ কৌতুহলোদ্দীপক তাহাতে 
সন্দেহ নাই। কবিয়ালরা আসরে গান বাধা আরস্ত করিয়া শেষ পর্যস্ত শিল্পশালার 
সুম্ম কারুকার্ধ পর্যস্ত অগ্রসর হ্ইয়াছিল। আসরের জনপ্রিয়তা ও কবি-যুদ্ধের 
উত্তেজনা না থাকিলে ইহাদের অনেকেরই কবিত্বশক্তি অনাবিষ্কৃত থাকিত। 


প্রাচীন পুথি সংগ্রহ ১৩৭ 


কিন্তু ইহারা জাতিকে একটা নৃতন শিক্ষা দিল যে, কাব্যরচনায় পুথিগত বিদ্যা 
ও শিল্পসাধনার বিশেষ প্রয়োজন নাই। মনভক্তি ও আদি রসের মিশ্রিত 
তরলতায় পূর্ণ থাকিলে ভোতা। কলম দিয়া, এমন কি কলম ছাড়িয়া শুধু মুখ 
দিয়া রচন! করা যার। সাধারণ মানুষের এই কাব্যরসোচ্ছল অবস্থা জাতীয় 
জীবনে আর পুনরাবৃত্ত হইবে না_-রস-সঞ্চন ও বরস-আহরণের পূর্বতন আয়োগনগুলি 
সবই বিপর্যস্ত হইয়াছে। এখন জনতার শতমুখে ঘাহা নিহত হয় তাহা 
রাজনৈতিক উত্তেজনার উগ্র স্থরা, ভক্তিরসমধুর কাব্যস্্ধা নহে। তথাপি 
সাহিত্যের ইতিহাসে এই কবিগানের একটি চিরন্তন তাৎপর্য আছে। 
ইহা রাধাকফ-প্রেমকে উচ্চ দার্শনিক ও আধ্যাত্মিক ভাববেষ্টনী হইতে 
মুক্ত করিয়া সার্বভৌম রসান্ভূত্তির ধারায় প্রবাহিত করিয়াছে। এই 
দিক দিরা কবিয়ালেরা আধুনিক বৈষ্ণবভাবাশ্রয়ী কবিগোঠীর পথপ্রদর্শক ও 
ূর্বস্থরী। বৃন্দাবন-প্রেমলীলাকে তাহারা প্রথম কবিুষ্টি দিবা দেখিয়াছে ও 
ইহার বিভিন্ন খগ্ুগুলিকে সামগ্রিক ভাৎপর্যের সুত্র হইতে বিচ্ছিম্ন করিয়া 
ইহাদের ভাঁবা-বেদনকে শ্বতন্ব মধাদায় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। কুমুদরগ্ন বা 
কালিদাম যে অর্থে বৈষ্ণব কবি সেই অর্থের প্রথম সুচনা কবিয়াল-গোঠীর 
মধ্যেই পাওয়া যায়। দ্বিতীপ্নতঃ, তাহারা প্রেমের লৌকিক দিকের বিস্তারিত 
কাব্যালোচনার দ্বারা বাঙলার সমাজ-জীবনে উহার একটা বিশিষ্ট স্থান নির্ধারণ 
করিয়াছে। তৃতীয়তঃ, ধর্মনিরপেক্ষ রর বা গানের চর্চার দ্বারা তাহারা 
গানকে ধর্মের অনুচরত্ব হইতে মুত যাছে। এই সমস্ত দিক দিয়াই বাংল! 
কাব্য বহুদূর অগ্রসর হইয়াছে, কিন্তু যাহারা এই পথরেখার প্রথম চন! 
করিয়াছিল তাহাদিগকে কুরুচি ও শিক্ষাহীনতার অপবাদ দিয় তাহাদের প্রতি 
খণের বিষয় সম্পূর্ণ বিস্বৃত হইয়াছে । কবিয়ালের যুগ আর ফিরিবে না। 
বঙ্কিমের ভাষায়, উহার ফিরিবার আর প্রয়োজনও নাই; কিন্তু যাহা একদা ছিল 
ও কাব্যধারাকে প্রবাহিত রাখিতে সহায়তা করিগ্লাছিল তাহাকে তলিলে 
ইতিহাসকেই বিকৃত কর। হইবে। 
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পুরাণবোধোদ্দীপিকা-বাংল! গণ্ঠের ক্রমবিকাশের 
এক অজ্ঞাত অধ্যায় 


(১) 


অমম্ূর্ণ তথায্ঞানের জন্য বাংলা সাহিত্যের ইডিহাসে আমাদের অনেক 
সিদ্ধান্তই ভ্রান্ত ও একদেশদশী হইয়া পড়ে। এই একই কারণে সাহিত্যে 
আকন্মিক উন্মেষের অতিপপ্রাচূর্য আমাদের বিশ্বময় উৎপাদন করে। গগ্ভ- 
রীতির পূর্ণ পরিণতি, উপন্যাসের উদ্ভব, গীতি-কবিতার মধ্যে আধুনিকতার 
গ্রতিষ্ঠা--এই সমস্ত ষেন অনেকটা পূর্বস্থচনাহীন অঙ্কিত আবির্ভাব বলিয়াই 
আমাদের চোখে ঠেকে । কিন্তু ইহার প্রকৃত কারণ এই বিষয়গুলিতে প্রাথমিক 
্রচেষ্টাসমূহের সহিত আমাদের অপরিচয়। ক্রমবিবর্তনের নিয়ম অন্যান্ত 
সাহিত্যের মত বাংলা মাহিত্যেও সমভাবে ক্রিয়াশীল। কিন্তু বাংলা সাহিত্যে 
উপকরণের অপ্রাপ্তি ও এতিহাসিক বোধের অপূর্ণতার জন্যই ধারাবাহিকতার 
যোগস্থত্রটি অনেক সময় গুচ্ছন্ন থাকিয়া যায়। যাহারা প্রথম যুগের সংবাঁদ- 
পত্রগুলির স্তত্ত মনোযোগ দিয়া পাঠ করিয়াছেন, তাহাদের নিকট বাংলার 
প্রথম উপন্তাস 'আলালের ঘরের দুলাল-এর আবিভাব নিতান্ত অপ্রত্যাশিত বলিয়! 
বোধ হইবে ন! সাময়িক পত্রিকায় 'বাবু' চিত্রের সংক্ষিপ, গ্লেষাজক হুচনাই 
কালক্রমে উপন্যানের পূর্ণাঙ্গ আলোচনার ও ব্যাপক সমান্রচিত্রের পরিণতি 
লাভ করিয়াছে। বস্কিমচন্ত্রের আবির্ভাবের পট হূমিকায় তথাকখিত এঁতিহাসিক 
উপন্যাস-রচনার অসংখ্য ব্যর্থ প্রচেষ্টা অগ্রদূতরূগে মন্লিবিষ্ট হইতে পারে। 
বিহারীলালের মধ্যবতিতায় রবীন্র্নাথের বৈপ্লবিক অভিনবত্ব কতক পরিমাণে 
ক্রমপরিণতির শৃহ্খলাবদ্ধ হইয়া এতিহাসিক গ্রণালীর অস্ততুক্ত হইয়াছে 
এইবধপে যে সমস্ত সাহিত্যিক বিকাশকে আমরা আকম্মিক মনে করিতেছি) 
পরাপ্ত উপকরণ সংগৃহীত হইলে, তাহাদের পূর্বাভাস-আবিষ্কারের ফলে, তাহাদের 
নবন্ধে আমাদের ধারণা কিযৎপরিমাণে পরিবতিত হইতে পারে। 


১৪২ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


সম্প্রতি একখানি গ্রন্থ-আবিষ্কারের ফলে গগ্য-রীতির বিবর্তন-ধারা সম্বন্ধে 
উপরি-উক্ত নীতির প্রয়োগের একটি কৌতুহলোদ্দীপক উদাহরণ পাওয়া 
যাইতেছে । গৌহাটা কলেজের বাংলার অধ্যাপক স্লেহাম্পদ শ্রীমান্‌ যতীন্্র- 
মোহন ভটাচাধ পূর্ব শ্রীহট্টবাসী কৃষ্ণচন্দ্র শিরোমণি কতৃক রচিত ও ১৮২৭ খুং 
অবে প্রকাশিত 'পুরাণবোধোদ্দীপনী, নামক একখানি গগ্যগ্রন্থ আবিষ্কার ও 
সম্পাদন করিয়া গগ্ভ-রীতির ক্রমপরিণতি সম্বদ্ধে আমাদের ধারণাকে আরও 
সুষ্পষ্ট করিবার উপাদান উপস্থাপিত করিয়াছেন। গ্রন্থখানি ব্রহ্ষবৈবর্ত 
পুরাণের শেষাংশের সারসংকলন ও ভাবানবাদ। আলোচ্য গ্রন্থ-প্রকাশের 
পূর্বে আরও তিন খণ্ড অন্কুবাদ প্রকাশিত হওয়ার সংবাদ লেখক আমাদিগকে 
জানাইতেছেন, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত; পূর্বপ্রকাশিত এ তিনখণ্ড এপস্ত 
অনাবিষ্কৃত। যাহা হউক, যতীন্দ্রমোহন কর্তৃক আবিষ্কৃত এই চতুথ থণ্ড বাংলা 
সাহিত্যের আলোচনার পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় । সেই দম্বন্ষেই দুই-এক 
কথ! লিখিবার জন্য এই প্রবন্ধের অবতারণ!1। 

রামায়ণ-ম্হাভারত-ভাগবত ও অন্যান্ত পুরাণের অন্থবাদ মধ্যযুগের প্রারভ 
হইতেই বাংলা সাহিতোর অন্যতম মুখ্য প্রচেষ্টা । এই অন্ুবাদ-ধারা বৈষ্ণব 
কবিতাধারার সহিত পাশাপাশি বহু শতাব্দী ধরিয়া প্রবাহিত হইয়াছে । কিন্ত 
এই সমস্ত অন্বাদই পদ্যে রচিত হইয়াছিল। পুরাণের ধর্ম ও নীতিশিক্ষা 
লোকসমাজে সরস ও মধুর ভাবে বিতরণ করিতে হইলে কবিতাই একমাত্র 
উপযুক্ত বাহন এই সত্যই সম্ভবতঃ অন্ুবাদকবৃন্দের মনে জাগরূক ছিল। তা 
ছাড়া, সেই সুদূর অতীতে সাহিত্যিক গগ্ভের অনুভ্ভবও কবিতার একাধিপত্যের 
অন্যতম কারণ। শাস্তগ্রন্থের নীরস ও তথ্যান্থগ সারসংকলনে রচয়িতাদের 
আসল উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না, সে বিষয়ে তাহারা সচেতন ছিলেন। তাই 
শান্ত্রনিনিষ্ট নীতিকে উপলক্ষ্য করিয়া তাহারা অনেক সময় স্বাধীন কাব্য রচনা 
করিয়াছেন; সমসাময়িক পাঠকগোগীর প্রয়োজন ও রুচির দিকে বিশেষ লক্ষ্য 
রাখিয়া তাহাদের অস্থবাদের মধ্যে মূল-বহিতৃত অনেক নৃতন রসের সঞ্চার 
করিয়াছেন। সেইজন্য বৈষ্কব-ধর্মের ভক্তিবিহবলতা ও দ্রবীভূত মাধুর্য 
পুরাণের যুদ্ধ-বিগ্রহ-কণ্টকিত, ক্ষাত্রধর্ম-প্রধান পটভূমিতে অনেকটা সামপ্স্য 
কুন করিয়াও সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । এই কাব্যান্থবাদকারীদের মনোভাব আমরা 
সহজেই বুঝিতে পারি। তাহাদের অস্তনিহিত কবিত্বপ্রেরণা ও ভক্তিরস 


উনবিংশ শতক ১৪৩ 


নৃতন বিষয়ের অনুসন্ধান না করিয়৷ পুরাতন পৌরাণিক কাহিনীর নির্দিষ্ট 
প্রণালীতে প্রবাহিত হইয়াছে। পরিচিত উপাখ্যানসমূহের সরদ আলোচনার 
দ্বারা তাহার! শ্রোতৃবৃন্দের রুচির সমর্থন সহজেই পাইবেন, এই গ্রুব বিশ্বাস 
তাহাদের বিষয়-নির্বাচনকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে। “রচিব মধুচক্র গৌড়জন 
যাহে আনন্দে করিবে পান স্থধা নিরবধি মধুস্থদনের এই মনোভাব তাহার 
পূর্ববর্তী সমস্ত কবিদের মধ্যেই বিদ্যমান ছিল। মধুর পুরাতনত্ব ও চক্রের 
পৌনঃপুনিকত৷ তাহাদিগকে নিরুগ্তম না করিয়া আরও উৎসাহশীলই করিত। 
যেখানে পুণ্যের আকর্ষণ ও সপ্রশংস স্বীকৃতির নিশ্চয়ত৷ তুল্যভাবে ক্রিয়াশীল, 


সেখানে একই কথা বলিবাঁর জন্য বহু কবির আবির্ভাব মোটেই অপ্রত্যাশিত 
নহে। 


(২) 


উনবিংশ শতাবীর প্রারস্ভ হইতে, মুখ্যতঃ ব্যবহারিক প্রয়োজনের 
অনুরোধে, গছ্যের অনুশীলন আর্ত হইল। প্রধানতঃ ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের 
সিভিনিয়ানী ছাত্রদের শিক্ষা-ব্যবস্থার জন্যই বাংলার সাহিত্যের এই নৃতন পথে 
পদক্ষেপ। যুখন সংস্কৃতাভিজ্ঞ শিক্ষকমণ্ডলীকে গগ্য পাঠা-পুস্তক রচনার ফরমাইন 
দেওয়া হইল, তখন বোধ হয় তীহারা একটু বিপগগ্রন্তই হইলেন। তাহাদের 
বলিবার নিজন্ব কথা কিছুই নাই) তাহাদের মনে কোন অন্তঃরুদ্ধ, সঞ্চিত 
আবেগ প্রকাশব্যাকুলতায় তাহাদিগকে অস্থির করিয়া তোলে নাই। 
সমসাময়িক সমাজের পরিধর্তনোনুখতা তখনও কতকটা ছুনিরীক্ষ্যই ছিল। 
কেহ কেহ স্বতির মণিকোঠায় হাভড়াইয়া ছুই-একটা এতিহাসিক চরিত্র বা 
সন্তিহিত অতীতে প্রতিষ্টাসম্পন্ ুই একটা রাজ-রাজড়ার কথা-খুঁজিয়৷ পাইয়াছেন_- 
হয়ত ইহাদের সঙ্গে লেখকদের পারিবারিক বা বাধ্যবাধকতামূলক কোনও সম্পর্ক 
থাকিতে পারে। রামরাম বস্থব 'প্রতাপাদিত্য-চরিত' ও রাজীবলোচন রায়ের 
“মহারাজা কুষ্চন্্স্য চরিতম্‌* এইস্ত্রে গদ্ভ সাহিত্যের বিষয়রূপে নির্বাচিত হইয়া 
থাকিতে পারে। 

কিন্ত অধিকাংশের স্থল সেই প্রাচীন পুরাণ-কাহিনী ; স্বৃতারং ১৮০০ হইতে 
১৮২৫-এর মধ যে সমস্ত গছ সাহিত্য রচিত হইয়াছে, তাহারা অধিকাংশই 


রি | সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘসঙ্গমে 


পৌরাণিক-বিষয়-মুলক। কিন্তু গগ্যান্ুবাদ ঠিক পপ্যান্গবাদের মত এত সহজ ও 
সাবলীল হয় নাই। এই নৃতন পথে পদক্ষেপে অনভ্যন্ত লেখকের! পৌরাণিক য্টির 
সাহায্যে চলিতে চেষ্টা করিলেও, তাহারা বহু-বিসপিত, অনিয়ন্ত্রিত-বিস্তার বাক্য- 
গঠন-রীতির লম্বা কৌচায় পা আটকাইয়! বারে বারে আছাড় খাইয়াছেন। 
ত্ৃহাদের রচনা-রীতির মধ্যে অপটু শব্দ-নির্বাচন, ভারসাম্যচ্যুত বাক্যবিস্তাস, 
্লনভ্যস্ত রচনাভঙ্গা প্রভৃতির ভিত্য় দিয়া ছুর্গমপথযাত্রীর গলদ্ঘর্ষ সচেষ্টতাই প্রকটিত 
হইয়াছে। আর এই বিষয়-নিাচনের প্ররোচক মনোৌভাবও একটু স্বতন্ত্র ধরণের; 
এক্ষেত্রে পুরাতনের আশ্রয়াকাজ্জা বহুদিন-প রচিত, সুখ-দুঃখের সাথী মানস 
স্ুহাদের সঙ্গে নব-সব্ন্ব-স্থাপনের গ্রীতিপূর্ণ আগ্রহের বা পরীক্ষিত-স্বাদ, তৃপ্তিকর 
আহাধের প্রতি রমনালোলুপতার জন্য নহে) ইহা নিরাশ্রথ শূন্যের মধ্যে 
পতনরোধকারী অবলগ্ছনের জন্য হন্ত-প্রপারণ। মনে হয় এই যুগে ধাহার! 
পুরাণের গগ্ভা্বাদে ব্রতী হইয়াছেন, তাহারা যেন অনেকটা দায়ে পড়িয়াই 
এ কার্য করিয়াছেন_ তাহাদের পরিপাক-শক্তির উপর বিশেষ আস্থা ছিল না 
বলিয়াই এই অতিরোমস্থিত বিষয়ের তুক্তাবশেষ গ্রাসরূপে মুখের মধ্যে গ্রহণ 
করিয়াছেন। বলা বাহুল্য যে, এই চবিত-চব্ণ ভোজন-ব্যাপারে সাহিত্যের 
জারক রস প্রচুর পরিমাণে নিঃলারিত হয় নাই। পদ্যান্থবাদের সাবলীল, 
সোৎসাহ প্রথান্বর্তন গছ্যান্তুবাদের অস্ত:প্রেরণার সমর্থনহীন, আড়ষ্ট, “ইাটি-হাটি- 
পা-পা” জাতীয় গভিভঙ্গীতে পর্যবসিত হইয়াছে। 

এতদিন আমাদের ধারণ। ছিল এই অপটু গছ্রচনা-রাঁতি প্রথম ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের হাঁতে বহিঃসৌষ্টৰ ও অস্তঃসামপ্তস্ত লাভ করিয়া সাহিত্যিক 
ম্রধাদা অর্জন করিঘ়াছে। কিন্তু শুথান্‌ বতীন্রমোহন কতৃক সম্পাদিত গ্রন্থে 
এই ধারণার একটু পরিবর্তন হইল। প্রথম যুগের পুরাণ-অঙ্্বাঁদকবৃন্দ ও 
ঈশ্বরচন্দ্রের মধ্যে শিল্পজ্ঞনমূলক ব্যবধান এই * গ্রন্থের আবির্ভাবে খানিকটা 
মংকীর্ণতর হইয়াছে । আলোচ্য-পুস্তকের রচনাপদ্ধতি অনেকট। সরস, বাক্য- 
বিন্তাস-রীতি অনেকটা সংক্ষি্ধ ও প্রমাদহীন। তাহার ভাষার বৈশিষ্ট্য 
সম্পাদকের ভূমিকায় সবিস্তারে আলোচিত হইয়াছে বলিয়া আমি তাহার আর 
পুনরবতারণা করিলাম না। ব্রহ্গবৈবর্ত পুরাণের ঘটনাবলীর সাঁরসংকলনে, 
অনাবশ্থক অংশেহ পরিবর্জনে ও সংক্ষিপ্তিনির্দেশক সংকেতের সৃষ্ঠু প্রয়োগে 
্মালোচ্য গ্রন্থের লেখক প্রশংসনীয় ও সেকালের পক্ষে বিরল স্বাধীনচিত্ততার 


উনবিংশ শতক ১৪৫ 


পরিচয় দিয়াছেন। যে ম্তব ও শ্তবের ফলশ্রুতি পুরাঁণপাঠের প্রধান আকর্ষণ 
ছিল, লেখক তাহার উল্লেখমাত্র করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন। আধুনিক যুগের 
প্রারস্তে পুরাণপমূহের ধর্মপ্রভাব যে কতটা হ্বাপ পাইয়াছিল ইহা ভাহারই 
পরোক্ষ নিদর্শন । এ সমস্ত বিষয়ের আলোচনার এখানে স্থান নাই। কেবল 
বাক্যবিস্কাস-কৌশল ও ভারসাম্যবিধানের পটুতার নিদর্শন হিসাবে গ্রস্থখানি 
বিদ্ভালাগব মহাশয়ের রচনার পূর্বাভাসরূপে বিবেচিত হইবার যোগ্য। 
বাক্যের পরিধি-সঙ্কোঁচ ও প্রকাশভঙ্গীর স্থম্পষ্টতার দিকে লেখকের ন্বাভীবিক 
প্রবণতা আছে বলিয়া মনে হয়। সাপেক্ষ বাক্যাংশের (৫6167706)% 
০19565) সংখ্যাহ্ান ও সমগ্রতার মধ্যে ভাহাদের যথাবথ স্থাননির্দেশ ইহার 
রচনার একটি প্রশংসনীয় বৈশিষ্ট্য । অপটুতা ও আড়ষ্টভাবের উদাহরণ বিরল 
নহে, কিন্ত মোটের উপর যে ধারণ! প্রবল হয় তাঁহা! এই যে, রচনা-রীতির 
পরিচ্ছন্্তা ও শিল্প-হুষঘা-বোধের উপরই ইহার প্রতিষ্ঠ|। 

পুরাণের গদ্যান্্বাঁদ সাহিত্য নহে, সাহিত্যের জন্য প্রস্বতি; ইহা নবজাত 
গছ্যশিশুর ভারসাম্যের অন্থসন্ধান। সেইদিক দিয়া এই “পুরাণ বাধোদ্দীপনী* 
গ্রন্থের সাহিত্যিক মূল্য আছে। ইহাতে পূর্ণ পরিণতি নাই, আছে তাহার 
সম্ভাবনা ও পৃর্বস্থচনা। বিছ্যাপাগর মহাশয়ের "শকুন্তলা, ১৮৫৪ খৃঃ অঃ ও 
“সীতার বনবান” ১৮৬০ খুঃ অঃ প্রকাশিত হয়। এই দ্দিক্‌ দিয়া বিবেচনা করিলে 
১৮২৭ খুঃ অঃ প্রকাশিত একজন অজ্ঞাতনামধে় লেখকের গগ্ারচনায় 
উল্লেখযোগ্য অগ্রগতির নিদর্শন পাওয়া যায়। চরম সাঁফলোর পিছনে ষে 
ছোট-খাট অর্ধ-সার্থক প্রচেষ্টা সাধারণতঃ দৃষ্টির অগোচরে থাকে, এই গ্রন্থটিকে 
তাহারই পর্ধায়তূক্ত করা যাইতে পারে। সম্পাদক মহাশর এই গ্রন্থধানি 
আবিষ্কার ও তাহার এরূপ পাপ্ডিত্যপূর্ণ সম্পাদনের দ্বারা বঙ্গ-সাহিত্যের 
ইতিহাসে খানিকটা শূন্তস্থান পূর্ণ করিয়াছেন ও বঙ্গ সাহিত্যের শ্রদ্ধাশীল 
পাঠকমগ্ডলীর কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন। 


বিষ্ভাসাগর ও বাংল! ভাষা 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের হাতে বাংলা গগ্চ পরিণতির যে স্তরে 
গৌঁছেচে তাতে এই লক্গণপগ্লি স্ুপরিস্ফুট হয়েছে-(১) ভারসাম্য ও ছবিধাহীন 
দৃঢ় পদক্ষেপ। (২) বাক্গঠঠনে স্সমপ্তস পরিমিতি-বৌধ ও (৩) খানিকটা ধ্বনি- 
প্রবাহের অবিচ্ছিন্ত্তা। এতে ভাষা অঙ্গসৌষ্ঠবের দিক দিয়ে অনেকটা অগ্রসর 
হয়েছে; কিন্ত যে পরিমাণ দেহপ্রপাধন হয়েছে, দে পরিমাণ অন্তরের মাধ 
আত্মার স্থরভিত বিকাশ হয়নি। এর একটা কারণ এই যে, লেখকের নিজন্থ 
তাঁব বাঁ অনুভূতি ভাষার ভিতর দিয়ে ব্যক্ত হয়নি--সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যের 
অস্গবাদের ছারা আহরিত সৌনর্ঘবোধ একটা অর্ধ-রুত্রিম, সচেতনভাবে 
গঠিত ছীচের মধ্যে মহ্ণভাবে অনুপ্রবিষ্ট হয়েছে। যেখানে বিগ্ভাসাগর মহাশয় 
ভাঁবানুবাদের সরল পথ ছেড়ে নিজ অনুভূতির গহন স্তরে প্রবেশ করেছেন, 
সেখানে তীর ভাষার মধ্যে পল্লবিত বিস্তারের পরিবতে অর্থগুঢ সংক্ষিপ্তি ও 
আবেগের উত্ভাপ সঞ্চারিত হয়েছে। অবশ্ত এই জাতীয় দৃষ্টান্ত তার রচনায় 
খুব বেশী নাই। তাহার বিধবা-বিবাহ-বিষয়ক প্রস্তাবে ঘেখানে তিনি দেশা- 
চারের বিরুদ্ধে আক্ষেপমূক অনুযোগ করেছেন, সেইখানে তার ভাষায় এক 
নৃতন তীব্রতা ধ্বনিত হয়েছে ও ভাষার স্বচ্ছন্দ ধ্বলিপ্রবাহের মধ্যে একটু 
আবর্তের আভা দেখ! দিয়েছে। 

বিদ্ভানাগর মহাশর গগ্ের যে আদর্শ স্থির করুলেন_এঃ সংস্কতবহুলভা, 
মন্থরগতি, গ্রুগম্ভীর ছাদ, সাধারণ অবস্থা বর্ণনার উপযোগিতা, অসাধারণত্তবের 
্পর্মহীনতা ও অনব্য আঙ্গিক মন্থণতা-_তাই পরবর্তী যুগের দ্বারা গৃহীত ও 
পমর্ধিত হয়েছে। প্রায় সমন্ত সমসাময়িক ও পরবর্তী লেখক মূলত; এরই 
অনুবর্তন করে নিজ নিজ উদ্দেস্ট ও বিষ্যবস্তর পার্থক্য অন্নুারে একটু-আধটু 
'জদল-বদল করেছেন। অক্ষয়কুমার দত্ত বৈজ্ঞানিক-তদ্ব-বিষ্লেষণের জন্য বিস্তাসাগরা 
ছাঁদই ব্যবহার করেছেন _-তবে তথ্যবিবৃতি ও সিদ্ধাস্ত-গ্রতিপাদনের প্রয়োজন 
তীকে কতকটা অলম্কার-বর্জনে প্রণোদিত ও সচেতন সৌন্দ্ষসৃষটির প্রয়ান থেকে 
গ্রতিনিবৃত্ধ করেছে। বস্তা এই নবোন্তি্র ভাষার অঙ্গসৌষ্ঠবের ক্ছি 


হানি করেছে? কিন্ত শন্তগর্ভ ছাচের দন্ধপথ পূর্ণ করে ও ভাবের চাপে এর 
| 


_.. শা পশাতিস্পপীসপীপ শ্পপিাাপশি 


উনবিংশ শৃতক ১৪৭ 


মহ্ণতার বিকৃতি ঘটিয়ে নৃতন সম্ভাবনার পথও উন্ুক্ত করেছে। অঙ্ষয়- 
কুমার যেখানে কল্পনা-বিলাসের আশ্রয় নিয়েছেন_-যেমন তার হ্পরদর্শন-বিষয়ক 
প্রবন্ধগুলিতে-_সেখানে বিদ্যাসাগরের সঙ্গে তার ভাষার বেশী ৩ফাৎ নাই। 
ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের প্রবন্ধগুলিতে সামাজিক ও এঁতিহাসিক বিষয়ের আলোচনা 
হয়েছে। কিছু সাহিত্য-সমালোচনাও তীর বিষয়ের অন্ততৃক্ত ছিল। এগুলিতে 
মৌলিক চিন্তার প্রেরণা ও তথ্/চ়ন ও সমাবেশের শৃখলাবোধ বিদ্যা্াগরীয় 
ভাষার সাধারণ কাঠামোর মধ্যে অভিনব প্রকাঁশভঙ্গীর মর্ধাদার দিকে লক্ষ্য 
করেছে। যখন ভাষাকে নৃতন নুতন ভাব-হুরূহতার পাষাণন্তপের মধো 
নিজ পথ রূচন| করতে হয়) তখন তাকে অনিবার্ধ কারণে পরিচ্ছদের বিস্তৃতি 
ও উত্তরীয়ের কুঞ্চিত আতিশয্য বিসর্জন দিতে হয়। পরিশ্রমের স্বেদধূলি 
তার সৌখীন ভব্যতাকে অভিভূত করে সত্য, কিন্ত এই অপরিচ্ছন্নতার 
ভিতর দিয়ে নৃতন মাংসপেশীর দৃঢ়তা, নৃতন শক্তির গতিবেগ অনুভূত হ্য়। 
বিগ্যাসাগরীয় ভাষা! যখন সাহিত্যিক গগ্ভের আদর্শরূপে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত, 
তখন একখালা গ্রন্থের চমকপ্রদ আবিভাবে তার সিংহাসনের ভিত্তি পর্যন্ত 
কেপে উঠল। এটি হচ্ছে প্যারীটাদ মিত্রের স্প্রসিদ্ধ “আলালের ঘরের ছুলাল' 
(১৮৫৮ খু)। এতে বিদ্যাসাগরীয় আরশের সমঘ্ত আভিজাত্য-গৌরবকে 
স্পূর্ণ অস্বীকার করে কলিকাতা অঞ্চলের সাধারণ প্রচলিত ভাষার বথ্যরীতিকে 
সাহিত্যিক মর্ধাদাদানের চেষ্ট। হলো। অবশ্য এটা উপন্ান, কোন গুরুগন্ভীর 


বিষয়ের আলোচনা নয়; এবং পাত্রপাত্রীর দংলাপ এর মধ্যে একট! প্রধান 


স্বান অধিকার করে। নাটকে নিয়খ্রেণীর চরিত্রদের কথাবার্তা প্রারুতে 
রচনা করার প্রথা সংস্কৃত-সাহিত্যের দিন থেকে প্রচলিত আছে- এতে শষ- 
প্রয়োগের দিক থেকে ন! হলেও উচ্চারণ-বৈশিষ্ট্ের দিক থেকে কথ্যরীতির বাস্তৰ 
অনুবর্তন সাহিত্যে স্থানলাভ করেছে। উপন্যাস কতকাংশে নাটকের উত্তরাধিকারী-_ 
স্বতরাং নাটকের এই বৈশিষ্ট্য অতি সহজেই উপন্যাসের অন্ততৃক্তি হয়েছে। 
প্যারীচাদের মৌলিকতা হচ্ছে যে, তিনি আলাগ-সংলাপের কথ্যরীতি লেখকের 
নিজন্ব উক্তির-যথা, আখ্যায়িকা-বিবৃতি ও মন্তব্যের মধ্যেও চালিয়ে দিয়েছেন। 
এই অভিনবস্তবের মধ্যে কতথানি কেবল বিদ্রোহ-ঘোষণার স্পিত দুঃসাহস ও 
কতথানি বা নৃতন রসা্ভৃতির আবিষ্কার ছিল তা" ঠিক করা দু'সাধ্য। 
প্যারী্াদের অন্থান্ত রচনায় বাক্যগঠন ও শব্-নির্বাচন অনেকটা সরল 


১৪৮ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থনঙ্গমে 


হলেও “আলাপের ঘরের ছুলালের” আদর্শ সম্পূর্ণভাবে অস্ত হয়নি। কাজেই 
মনে করা অসঙ্গত নয় যে, এর মূল উদ্দেশ্য ছিল ঠিক সাহিত্যিক সংস্কার নর, 
বি্ভাসাগরীয় ভাষাছুর্গের প্রাকারমূলে ডিনামাইট লাগিয়ে তাকে খানিকটা 
বিধ্বস্ত করার চেষ্টা । 

ধারাবাহিকতার সুত্র অনুসরণ করলে দেখা যাবে যে, প্যারীটাদের ভাষার 
পিছনে একটা দীর্ঘকালব্যাপী পূর্বপ্রচেষ্টা ছিল এবং সেই অনুপাতে এর 
বৈপ্লবিক বিন্ময়াবহতা। সম্বন্ধে আমাদের ধারণা খানিকটা সংযত করতে হবে। 
“লালের ঘরের ছুলাল”-এ বিষয়বস্তু ও ভাষার পিছনে আছে সংবাদপত্রের 
আদর্শের প্রভাব ও ব্যঙ্গাত্মক মনৌবৃত্তির সক্কৌচনশীলতা । সংবাদপত্র 
কতকটা বিষয়ের লঘুতার জন্য ও কতকটা প্রকাশভঙ্গীকে সর্জনবোধ্য করবার 
প্রয়োজনে, সম্পূর্ণরূপে বিদ্যানাগরীয় আরশ গ্রহণ করতে পারে না! প্রাকৃত জনের 
নিকট সংবাদ সরবরাহ ও আবেদন পৌছে দেবার এর যে দায়িত্ব আছে তাহ 
অন্তিক্রম্য। কাজেই গগ্য-সাহিত্যে বিষ্াসাগরের ভাঁষার একাধিপত্যের 
বিরুদ্ধে সংবাদপত্রসমূহ ঠিক বিত্রোহ না হোক, একটা আংশিক অসহযোগের 
নীতি অবলম্বন করেছিল। সাময়িক সাহিত্যের এই গোপন-স্ুড়ঙ্গচারী প্রবাহ 
'আলাঁলের ঘরের ছুলাল”এ এসে সাহিত্যিক প্রকাশ্থতা ও প্রসার লাভ করেছে। 
তা ছাড়া, সংবাদপত্রের পরিচালনা-নীতিতে ব্যঙ্গ-বিদ্রপের অগ্রসের, ভাষার 
মেদ স্ক্রীতির প্রতিষেধক উষ হিসাবে ঘে উপযোগিতা আছে তা সহজেই বুঝা 
ঘার়। কাজেই “আলাঁলের ঘরের ছুলাল-এ বংশ-পরিচয়ের চিত্ররেথা টান্তে 
গেলে তা! প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে প্রবতিত সংবাদপত্রের সীমানায় গিয়ে ঠেক্বে। 
ধারা সংবাদপত্রের ক্রমবিস্তৃতির ধারাটি মনোযোগের সঙ্গে অন্থুদরণ করুবেন, তার 
খুব বেশী রকম চমকিত না হয়ে প্যারীটাঁদের ভাষায় এক চরম সাহিত্যিক পরিণতি 
লক্ষ্য করতে ও আকন্মিক্ককে এঁতিহাসিক বিবর্তনের শুঙ্খলায় ঘুক্ত করতে 
পারবেন। 

প্যারীটাদের গণ্ভভাষা ঘষে পরিমাণে চমক স্থানটি করেছিল, সে পরিমাণে 
স্থারী ফল প্রপব করতে পারেনি । ইহা প্রচলিত প্রথার সম্বন্ধে সংশয় জাগিয়েছিল, 
কিন্তু নৃতন রাঁতি গ্রৃতিষ্ঠঠ করেনি। ১৮৬২ খুঃ অঃ প্রকাশিত “হুতোম প্যাচার 
নক্সা পরবর্তী সাহিত্যে আলামী ঢংএর একমাত্র সার্থক প্রয়োগের দৃর্ট_: 
তারপর প্রায় অর্ধশতাব্দীব্যাপী ব্যবধানের পর ১৯১৪ থুঃ অঃ সবুজপত্রের 


উনবিংশ শতক ১৪৪ 


মারফৎ এর বীরবলী ঢংরূপে পুনরাবির্ভাব। যে নিষ্লগাণী বস্তিষ্ঠত1 ও 
শ্লেষগ্রধান মনোভাব থেকে “আলাল” ও “হুতোমের” জন্ম পরিবর্তনশীল সমাজ--- 
প্রতিবেশে ভা প্রশ্রয় খা সমর্থন পায়নি। উচ্ছৃমিত আদর্শবাদ ও দেশগ্রীতির 
প্লাবন এসে এই হাসি-মস্করা-ভাড়ামোর প্রবৃত্তিকে, এই বহিরিক্রিয়মূলক, 
ভাবাবেগবজিত সাহিত্য-প্রধণতাকে তিরস্কত করে হ্থচিরস্থায়ী বিশ্বৃতির 
অতল তলে ভাসিয়ে শিয়্ে গিয়েছে । যে ভগীরথ বাংলা-সাহিতে)র শুগ্ষপ্রায় 
খাতে নবভাবপ্রাবনের ভাগীরখী-ধারাকে প্রবাহিত করে দিলেন, তিনি বস্ধিমচন্দ্র। 
তিনিই প্রকৃতপক্ষে আধুনিক বাংলা গগ্য-রীতির প্রবর্তক ও রষ্টা। 

ঈীশ্বরগ্তপ্তের কবিতার সমালোচনা-প্রসঙ্গে বস্কিম্ন্ত্র বিদ্যানীগরী ও আলালী 
রীতি যে ছুই বিপরীতমুখী আদর্শের চরম অভিব্যক্তি তা বিশদ করে ব্যাখ্যা 
করেছেন ও উভয়ের সমন্বয়েই যে ভবিষ্যৎ বাংল! সাহিত্যে সার্থক গগ্যনঙ্গী 
গড়ে উঠবে তার নিদেশ দিয়েছেন । (অবনত বিদ্যাসাগর মহাশযষ যে সংস্কতরীতির 
অন্ধ অন্থকরণকারী ছিলেন তা মোটেই ঠিক নয়-_তার সংস্কারজাত সুষমাবোধের 
ফলেই তিনি সংস্কৃত গগ্যের মাত্রাতিরিক্ত বিস্তার, বিশেষণ-বাহুল্য ও অন্বয়- 
শিথিলতাঁকে অনেকটা! সংকুচিত করে এদের বাংলার উপষেণগী করে নিয়েছিলেন । 
তবভূতির উত্তররামচরিতের সঙ্গে সীতার বনবান-এর তুলনা করলেই ঈশ্বরচন্দ্র 
স্বাভাবিক শিল্পঙ্ঞান ও বাক্যগঠননৈপুণ্যের নিদর্শন পাওয়া যাবে ।) তথাপি তার 
সরলীকরণ-প্রক্রিয়া যতদুর যাওয়। উচিত ছিল তা হয়নি। দেবভাষার কটির 
মেখল৷ ও চরণের মণ্ীর তিনি পরিহার করেছিলেন, কিন্তু এই অভি-ব্যবহৃত 
অলঙ্কারের কলঙ্কচিহু তীর ভাষাকে স্পর্শ করেছিল। আধুনিকের বিচারে তার 
ভাষার যে ক্রটি সবচেয়ে ধরা পড়ে, সেটা হচ্ছে এর উপরিভাগের অতিরিক্ত 
মহুণতাঁ। যেমন মার্বেলের মেঝে বা মোম-মাজিত ব্ধাতীর উপর দিয়ে জল সিক্ত 
ন। করে গড়িয়ে যায়, তেমনি বিদ্যালীগরের ভাষার প্রস্তর-সমতল স্তরের মধ্যে 
কোন আবেগ বা রসগভীরতা৷ হৃদয়কে স্পর্শ করার অবসর পায় না। কৃত্তিবাঁসের 
সরল পয়ারছন্দে রচিত রাম-সীতার বিরহ্‌-বর্ণনা শ্ম্মাগ্র অন্ত্রের স্তায় আমাদের 
মর্মমূলে বিদ্ধ হয় ও আমাদের নয়নে শোকাশ্রুর সঞ্চার করে। বিদ্যাসাগরের 
সধত্রবিস্তস্ত ভাষাপারিপাট্য ও শব্দাড়ম্বর কানে শ্রুতিমধুরতার স্থ্টি করে) 
কিন্তু শ্রবণেক্জ্িয়কে অতিক্রম করে আর কোনও গভীরতর প্রদেশে প্রভাৰ 
বিস্তার করতে পারে না। ) 


১৫০ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙগমে 


'আলালী” ভাষার মধ্যে গতির ক্ষিপ্রতা ও প্রকাশভঙ্গীর অকুত্ঠিত তীক্ষতা 
আছে, কিন্তু এ ভাষা অতি লঘু; হালকা বিষয় নিয়ে লেখা ও প্রায় সম্পূর্ণভাবে 
বাস্তব বর্ণনাতে সীমাবদ্ধ। এর মধ্যে শৈশবের ছুরস্ত চাপল্য আছে, কিন্তু 
পরিণত মনের গভীর ভাবাবেগ বা চিস্তাশীলতা নাই। যেখানেই গুরু বিষয়ের 
অবতারণা হয়েছে_যেমন বরদাবাবু ও রামলালের জীবনাদর্শ সম্বদ্ধে 
আলোঁচনায়ঃ মতিলালের পরিবারবর্গের ছুঃখ-ছুর্শশা-বর্ণনায় ও মতিলালের 
নিজের অন্কতাপ ও আত্মগ্নানির অভিব্যক্তিতে- সেখানেই এই ভাধার 
রিক্ততা ও অপ্রাচূর্ধ প্রমাণিত হয়েছে । এই পদাতিক ভাষা যে কোনও দিন 
ভাবলোকের উধ্বগগনে আরোহণ করতে পারবে এ সম্ভাবন! কারুর মনে 
উদয় হয়নি। বঙ্ষিমচন্দ্রের পূর্বে এ সত্য কারুর মনে প্রতিভাত হয়নি যে, ভাষার 
শক্তি নির্ভর করে শুধু শব্চয়নের ও গঠনরীতির উপর নয়, এর ভাবগত 
আবেষ্টনের সমবেত ব্যগরনার উপর। গভীর আবেগে সাধারণ কথাবার্তার 
মধ্যেও যেমন অজ্ঞাতসারে কম্বরের আরোহণ-অবরোহণ চলে ও কম্পনের আভা 
কানে বাজে, সাহিত্যিক ভাবপ্রকাশেও তেমনি ছোট-বড় শব্গ্তলি এক অবিচ্ছিগ্ন 
এক্যস্থত্রে গ্রথিত হয়ে ও শবগত অর্থ অতিক্রম করে সুরের ব্যঞজনা সৃষ্টি করে। 
যে যাদুমন্ত্রে বস্কিম এই অনমগতি অশ্ব্গলকে নিজ সাহিত্যরথের বাহনরূপে 
নিযুক্ত করে ভাবরাজোর নৃতন নৃতন দেশ জয় করেছিলেন, তার রহস্ত-_বিশ্লেষণের 
প্রচেষ্টা ভবিস্তৎ আলোচনার জন্ত স্থগিত থাকল। 


মহাকবি গোটে 


(১) 
মহাকবি গ্যেটের দ্বিশততম জন্মবাধিকী উৎসব অহুষ্ঠানের জন্য সমস্ত সভ্য 
জগতে আয়োজন চলিতেছে । ভারতেও এ অনুষ্ঠান যথারীতি পালন করিবার 
আকাজ্! জাগিয়াছে। জগতে যে সমস্ত অষ্টা ভৌগোলিক ও সাংস্কৃতিক সীমান্ত 
অতিক্রম করিয়া সমস্ত বিশ্বের মাঁনসলোকে অধিষ্ঠিত হইর়াছেন গোটে তাহাদের 
মধ্যে অন্ততম। ১৭৪৯ খুষ্টান্বের ২৮শে আগস্ট ফ্রাঙ্কফোর্টে ইহা'র জন্ম হয়। 
আজ দুইশত বৎসর পরে তিনি সর্ধনম্মতভাঁবে পৃথিবীর অন্যতম মহাকবিরূপে 


উনবিংশ শতক ১৫১ 


স্বীকৃত হইয়াছেন। আধুনিক ঘুগের দ্রুত গমনাগমন ও নিবিড় ভাব-বিনিময়- 
প্রবণতার জন্য পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ এক ঘনিষ্ট সাংস্কৃতিক যোগস্থত্রে সংযুক্ত 
হইয়াছে । স্বাধীনতা-লাভের পর ভারতও সম্মিলিত জাতিসংঘে সম্মানজনক 
আসন গ্রহণ করিয়াছে । রাজনৈতিক স্বাধীনতার সহিত সংস্কৃতি-ক্ষেত্রে মিলন 
ও সমতা-লাভের প্রশ্ন অবিচ্ছেগ্ভভাবে জড়িত। কাজেই আজ স্বাধীন ভারতে 
গোটের বাণী ব্যাপকভাবে প্রচারিত হওয়ার বিশেষ প্রয়োজন আছে। বর্তমান 
যুগে বাস করিলে সেই বুগের শ্রেষ্ঠ সংস্কৃতিকে আত্মলাৎ করিতে হইবে_নতুব। 
অন্যান্য প্রগতিশীল জাতির সহিভ সমভাবে পা ফেলিয়া অগ্রসর হওয়া ভারতের 
পক্ষে অসম্ভব হইবে। এইদিক দিয়া গ্যেটের সাহিত্য ও মানসলোকের সহিত 
ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হওয়া! আমাদের শিক্ষিত সম্প্রনায়ের পক্ষে একাস্ত কর্তব্য। 
গেটে অন্বন্ধে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে, তিনি আধুনিকতার একজন্‌ 
প্রধান অগ্রদূত। আধুনিক জীবনযাত্রার ক্রমবর্ধমান জটিলতাকে সুসমপ্তসভাঁবে 
জীবনের অঙ্গীভূত করিতে হইলে যে উদার ও সমন্বয়শীল দৃষ্টিভঙ্গীর প্রয়োজন 
তাহা এই মহাঁকবির রচনায় স্ুষ্ুূপে উদ্বাহৃত হইয়াছে । যে যুগে ও থে 
প্রতিবেশে তাহার প্রতিভা নিজ অনন্সাধারণ বৈশিষ্ট্য অর্জন করে তাহাদের 
সাধারণ প্রভাব ও প্রবণতা ইহার বিপরীতধর্মীই ছিল। অথচ গ্যেটে নিজ 
প্রতিভার যাছুশক্তিবলে এই প্রতিকূল সমসাময়িক উপকরণকে রূপাস্তরিত করিয়া 
ইহাকে নিজ মানস পরিণতির সহাঁর়ক উপাদানরূপে ব্যবহার করিয়াছেন। তাহার 
শিল্পীজীবন অতিবাহিত হইয়াছিল, ভাইমার ( ৬/০10081) নামক একটি 
মধ্যবূগীয় সামস্ততাস্ত্রিক ক্ষুদ্র রাষ্খণ্ডে। তথাকার ভিউকের সহিত তাহার ব্যক্তিগত 
অন্তরঙ্গ সম্পর্ক গড়িয়া উঠে ও দেখানকাঁর রাজদভা ও শান-ব্যবস্থার সহিত 
তিনি ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত হইয়া পড়েন। এই রাজসভার আদব-কাঁয়দা, রীতিনীতি, 
ধরণ-ধাঁরণ, ইহার উতসব-সমারোহ ও শিষ্টাচার-পন্ৃতি সমস্তই মধ্যযুগের স্থুনিয়ন্ত্রিত 
আদর্শের অনুগামী ছিল। কিন্তু আশ্চর্ধের বিষয় এই যে, এই সংকীর্ণ কৃত্রিম- 
অন্নশাসন-নিয়ন্ত্রিত, অলজ্যনীয় বিধি-নিষেধের বেড়াজালে আবদ্ধ জমিদার-সভার 
অধিবাসী হইয়াও তিনি এক বিশ্বগ্রসারী জীবন্দর্শনের অধিকারী হইয়াছেন-- 
অতীত যুগের হাওয়ার ভিতর দিয়া তিনি সপ্তমুদ্রের জীবনশক্ভি-সমৃদ্ধ উচ্ছৃসিত 
বাসুপ্রবাহ সঞ্চারিত করিয়াছেন। ছোট ডিযের খোলা ভেদ করিয়া নভম্বান গরুড় 
পক্ষীর কিরূপে উদ্ভব হইল্স, তাহা সাহিত্য-জগতের একটি চিরন্তন প্রহেলিকা। 


১৫২ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


যে যুগে তিনি জন্মগ্রহণ করেন, তাহা মুখ্যতঃ রোমান্টিক ভাবোচ্ছাসের যুগ । 
গোটের তরুণ বয়সে ক্লাসিকাল রীতির স্প্রতিষ্ঠিত আধিপত্য রোমান্টিক মনোভাবের 
অভ্যাগমে ক্রমশ শিথিল হইয়া পড়িতেছিল-_পাষাণ-ছুর্গের ফাটল দিয়া বন্য 
প্রকৃতির দুর্বার শক্তি ক্রমশ অংকুরিত হইতেছিল। গ্যেটের প্রথম রচনাগুলি 
এই অনিয়ন্ত্রিত, অপরিণত, সচ্যোমুক্ত ভাবের বাস্পোচ্ছাসে আলোড়িত হইম্াছে। 
তরুণ মনের অসম্ভব আশা-আকাজ্জা, অস্পষ্ট সৌন্দর্ধাবেশ, অতি-স্ফীত হৃদয়াবেগ 
এই সমস্ত কাব্য ও নাটকে আপন উদ্দেশ্য সম্বদ্ধে অর্থ-সচেতন এক ঝটিকাবর্তের 
হষ্টি করিয়াছে । ইউরোপীয় সমস্ত সাহিত্যেই তরুণ মনের এই অশাস্ত আবেগ- 
চাঞ্চল্যের সাহিত্যিক অভিব্যক্তি 'ঝড়-ঝাপট! আন্দোলন” এই বিশেষ আখ্যায় 
অভিহিত হইয়াছিল। 


(২) 

গ্যেটের পরিণত জীবনে এই ঝড-ঝাপটা। কাটিয়া গিয়া জ্ঞান-গম্ভীর, প্রজ্ঞা- 
সমূজ্জল প্রশান্তি তাহার চিত্তকে অধিকার করিল। সকালের মেঘ-কুয়াশা কাটিয়া 
সুর্ষের ভাম্বর, দিজ্মগুল-উদ্ভাপী আবির্ভাবের সহিত তীহার এই মানস পরিণতি 
তুলনীয়। আবেগ-অনুভূতির অকুষ্ঠিত তীব্রতার সহিত শ্বচ্ছ, বাস্পাভীসমুক্ত 
মননশীলতার সমন্বমই তীহার প্রতিভার বৈশিষ্ট্য । কাব্যে এই মূনন্শীলতা, 
জ্ঞানগরিমা ও নিরাসক্ত বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর গ্রবর্তনেই তাহার গৌরবময় 
মৌলিকতা। এই দিক্‌ দিয়া তিনি তীহার সমস্ত সমসাময়িক কবিদের তুলনায় 
শ্রেষ্ঠত্বের অধিকারী । ইংরেজ রোমার্টিক কবিগোর্ঠীর মধ্যে ওয়ার্সওয়ার্থ, 
কোলরিজ, শেলী ও কীটস্‌ সকলেই প্রথম বয়সের প্রমত্ত ভাবাতিশয্যের স্তর 
অতিক্রম করিয়া আপন-আপন চিরস্তন বৈশিষ্ট্ে স্থির হইয়াছিলেন। তীহার! নকলেই 
কাব্যের এক এক ক্ষেত্রে দিক্পাল। কিন্তু তাহাদের কবিতায় অপরূপ ও বিচিত্র 
সৌন্দ্ষ-স্ট্টির অবিনশ্বর নিদর্শন থাকিলেও জীবনের মহনীয় অভিজ্ঞতার 
সারনির্ধাস, পরিপক ও পরিপূর্ণ প্রজ্ঞার প্রশান্ত গানতীর্য বিষয়ে স্তাহারা কেহই 
গ্যেটের সমকক্ষ নহেন। আর কোন কৰিই কাব্যের মাদকতার সহিত খধিজনোচিত 
দিব্যদৃষ্টির, রসাম্গভূতির সহিত চিত্ববৈদগ্ধের এমন দার্থক সমন্বয় ঘটাইতে, 
ফেনোচ্ছুসিত, রক্তিম-বুদ্বুদ-বিক্ষুব্ধ পানপাত্রে জীবনের পরম তাৎপর্যগ্োতক 
স্থধা পরিবেশন করিতে পারেন নাই। 
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ম্যাথিউ আন্নন্ড যখন ইংরেজ রোমা্টিক কবিগোীর বিরুদ্ধে মনন্শীলতার 
অভাবের অভিযোগ আনেন, তখন তিনি প্রধানত গ্যেটের কথাই চিন্তা 
করিতেছিলেন। অবশ্ত ইংরেজ কবিদের মধ্যে যে চিস্তাশীলতা একবারেই 
ছিল না তাহা নয়। ওয়ার্ডপওয়ার্থ আপনাকে দার্শনিক কবিরূপে পরিচিত 
করিতে বিশেষ ব্যগ্র ছিলেন এবং তাহার “আত্মজীবনী কবি-মনোভাবের 
উন্মেষ-রহস্-আলোচনায় খুব সুক্ষ দার্শনিক অনুভূতির পরিচয় দিয়াছে । কোলরিঙ্জ 
দর্শনশান্ত্রে বিশেষ বু[ৎপন্ন ছিলেন ও জার্মেনীর জড়াতীত দর্শনশান্ত্রের বাণীকে 
প্রথম ইংরেজী সাহিত্যে পরিবেশন করেন। তথাপি ইহাদের দাশনিকতা 
একদেশদর্শী ও মতবাদাত্মক ছিল-_ভীবনের বিচিত্র গ্রন্থ হইতে তাহারা 
দাশনিকতা আহরণ করেন নাই। ইহারই ফলে তাহাদের কাব্যে দাশনিকতাঁর 
ধারা অল্পদিনেই শুকাইয়! গেল। ওয়ার্ডসওয়ার্থ শেষ পর্যন্ত নীতিবাদ ও প্রচলিত 
ধর্ম-বিশ্বাসের সমর্থকে পরিণত হইলেন; কোলরিজ-_ঘাহাকে শেলী অভিহিত 
করিয়াছিলেন ্হন্মান্ুভূতিশীল মনম্তত্ববিদ১ আখ্যায়-_কেবল 'মতিপ্রাকৃত ও 
অগ্ররৃতিস্থ-জাতীয় উপলব্ধির বূপায়ণেই তাহার মননশলতার প্রয়োগ করিয়াছেন। 
ইংরেজ কবিগোর্ঠীর মধ্যে কীটস্‌ জীবনের অভিজ্ঞতা প্রস্থত এক নৃতন দার্শনিক 
মনোভাব গঠনের সাধন! করিতেছিলেন-_-যে দর্শন নাড়ীম্পন্দন ও রক্তপ্রবাহের 
সহজ ছন্দে জীবনে অন্থুপ্রবিষ্ট হইবে । কিন্তু এই দর্শনের কাব্যপরিচয় তিনি 
লিপিবদ্ধ করিয়া যাইবার অবসর পান নাই-যখন তাহার চিত্তের গহনতলে 
এই নব দাশনিকতার অশরিণত আদর্শ গোঁপন ছায়াপাত করিতেছিল তখন 
তাহার লেখনী কূপের ছবি আঁকিতেই ব্যস্ত ছিল। ম্যাথিউ আর্নন্ডের প্রচারিত 
কাব্যের আদর্শ সর্বজনম্বীক্কৃত নহে; কিন্তু ইহার বৈধতা মানিয়া লইলে রোমাঁটিক 
কবিগোর্গীর বিরুদ্ধে তিনি যে প্রজ্ঞা-সমর্থন-রহিত আবেগাতিশয্যের অভিযোগ 
আনিয়াছেন তাহার সত্যতা অস্বীকার করা যায় না। 

গ্যেটের দার্শনিকতা কিন্তু সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র প্রকৃতির ছিল। তিনি কোন 
বিশিষ্ট মতবাদ অনুসরণ করিয়া স্থলভ দার্শনিক খ্যাতি অর্জন করেন নাই। 
যুগের বিচিত্র ভাব-প্রবাহ, ইহার শিল্প, সঙ্গীত, সাহিত্য, বিজ্ঞানের অনুশীলনে 
যে সমস্ত অভিনব চিন্তাধারা পরীক্ষিত হইতেছিল, ইহার কর্মপ্রচেষ্টার মধ্যে 
যে মানবিকতার আদর্শ নানা ব্যর্থতা, লক্ষ্যচ্যুতি ও দ্রুত ফললাভের ছুরাশা- 
বিড়ম্বনার ফাকে ফাকে ধারে ধীরে রূপ পরিগ্রহ করিতেছিল, জীবনের বিভিন্নমুখী, 


১৫৪ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙমে 


অথচ সমবেত অভিজ্ঞতা যে নিগুঢ সত্যপরিণতির দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ 
করিতেছিল--গ্যেটের কাব্য এই সমস্তকে আত্মসাৎ করিয়! জীবনের এক মহনীয় 
সম্ভাবনাকে, এক সর্বব্যাপী তাৎ্পর্ধকে, আধুনিকতার মূলবীজন্ব্ূপ এক বিরাট 
বিশ্বরূপ-দর্শনকে নিজ অন্বছ্য সৌন্দ্ধ-স্থষ্টির মধ্যে বিধৃত ও সংহত করিয়াছিল। 
মানবের অগ্রগতি ও ক্রমবর্ধমান অভিজ্ঞতাকে আর প্লেটো-আরিস্টটলের দর্শন, 
মধ্যবুগের ধর্মবোধ বা নবজাগরণের হর্ষোৎফুল্প, বিজয়দৃঙ্ধ আশাবাদের গণ্ডি 
মধ্যে ধরিয়া রাখা যাইতেছিল না। মাহ্ুষের জ্ঞান-বিজ্ঞানের উপচীয়মান ভাগার 
আর পূর্বকালীন দার্শনিক মতবাদের গৃহিণীপণায় স্থবিন্তস্ত হইতেছিল না। 
গ্যেটের কাব্য এই যুগ-প্রয্োজনের প্রেরণাকেই নিজ নিয়ামক শক্তিরূপে গ্রহণ 
করিয়াছিল। বিশেষতঃ জড়বিজ্ঞানের প্রগতি মানবের পূর্বযূগের সংস্কার-বিশ্বাসের 
ভীরসাম্যকে বিধ্বস্ত করিয়া তাহার চিন্তায় ও জগতের সহিত তাহার সম্পর্ক- 
স্থাপনের প্রয়াসে তুমুল অনিশ্চয়তা! ও বিশৃঙ্খলার প্রবর্তন করিয়াছিল। হষ্টিতত্ব, 
মানব সম্বন্ধে ভগবাঁনের উদ্দেশ্য, জীবনের অভিজ্ঞতাকে গ্রহণ করিবার প্র 
প্রণালী, পাপ-পুণ্যের যানদণ্ড, জীবনযাত্রানির্বাহের নৃতন আদর্শবাদ__এই 
সমস্ত বিষয়ে যত্রবচিত প্রাচীন ব্যবস্থাগুলি আততায়ী বিজ্ঞান-শক্তির অভিভবে 
তাহাদের প্রভাব হারাইতেছিল। ওয়র্ডদওয়ার্থ এক স্থদুর, অনিশ্চিত ভবিষ্যতে 
বিজ্ঞান ও কাব্যের মিলনের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, কিন্তু এই স্বপ্ন যে কবে সত্য 
হইবে, সে সম্বন্ধ উহার কোন দৃঢ় প্রতীতি ছিল না । আশ্চর্ধের বিষয় এই যে, 
তাহারই প্রায় সমপাময়িক এই জর্মান মহাকবি তাহার স্বপ্র-পরিকল্পনাকে যে 
অনেকখানি বাস্তবের দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়াছিলেন সে বিষয়ে তিনি সচেতন 
ছিলেন না । গ্যেটে কবি হই্কাও দীর্ঘদিন ধরিয়া ধজ্ঞানিক গবেষণায় রত 
ছিলেন; এবং এই গবেষণার স্থায়ী ফল যত সামান্যই হউক না কেন, ইহা যে 
তাহার কাব্যে একটি নিরাদক্ত বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর, একটি সত্যান্বেধী মনোভাবের 
প্রবর্তন করিয়াছিল, তাহা নিঃসন্দেহ । 
( ৩) 
গ্যেটের বছদংখ্যক রচনার মধ্যে মাত্র দুইটির একটু সংক্ষিপ্ত আলোচনার 
সাহায্যে তাহার মানস প্রবণতা ও সত্যনিষ্ঠার সহিত কাব্যোৎক্র্ষের বিরল 
সমন্বয়ের কিছুটা ধারণ! জন্সিতে পারে। প্রথম হইতেছে তীহার “ভিল্হেল্ম 
যাইস্টারের শিক্ষানবীশী”; এবং দ্বিতীয়টি তাহার জগৎদ্িখ্যাত অমর নাট্য-কাব্য 
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“ফাউস্ট”। প্রধমটি তাহার অপেক্ষাকৃত তরুণ বয়সের রচনা । বাইরের 
ঘটনা-বিন্যাসের দিক দিয়া এইটি রোমান্সণর্মী আখায়িকার পর্যায়ে পড়ে। নানা 
অপ্রত্যাশিত ঘটনার সমাবেশ, অতফ্িত পরিচয়-উদ্রঘাটন, জীবনের বিসগিত 
পথে নানা পথিকের ক্ষণিক মিলন--এই সমস্ত লক্ষণ উপন্যাসটিকে একটি 
ভ্রমণ-অভিধীন-কাহিনীর (71081550009 7061) বাহা সাদৃশ্য আরোপ 
করিয়াছে । কিন্তু ইহার অস্ত্রের নির্ভীক সত্যান্ুসদ্ষিংসা ইহার বাহা চাঞ্চলাকে 
এক অভিনব জীবনবেদের মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । জীবনের বিশঙ্খলা 
ও বৈচিত্রা, ইহার আপাত:-অসংলগ্র, কিন্তু বস্তত নিগুঢ বিধানের অন্ুবর্তী ঘটনা- 
পরম্পরা, ইহার হিল্লোলিত প্রাণ-প্রাচূর্য ও অনুভূতির প্রসার ও গভীরতা এই 
উপন্থাসের অস্তর-সমৃদ্ধির পরিচয় দিয়াছে । পথের ছুই পাশে ধেন জীবনের 
মহামেলা বপিয়াছে ; অগণা-কগধ্বনিত কলকোলি'হলের মধা দিয়! যেন জীবনের 
নিগুঢ় সত্যাবাণী রূপ নাভ করিতেছে ; নরনারীর বিরহ-মিলন, তূল-ভ্রাস্তি, ভাঁব- 
বিনিময়ের মধ্য দিয়া অবমা প্রাণশক্ষির দুর্বার প্রবাহ এক অজ্ঞাত কল্যাণময় 
লক্ষ্যের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। রক্তের উত্তপ প্রবাহ, হৃরয়ের ছুনিবার আবেগ, 
প্রণয় ও মোহভঙের বিপরীতমুখী মন্থন হইতে, বিধাতার এন্দ্রজালিক কটাহে 
জাল দেওয়া হুধাঁসারের ন্যায়, এক অমোঁঘ-বীর্ধ সত্য-রসামন বাষ্প ফেনা-বুদববুদের 
মধ্যে দানা বাধিয়া উঠিতেছে। মহাকবি এই উপন্যাসে পরিপূর্ণ আত্মবিকাঁশের 
যে ধারা নির্দেশ করিয়াছেন ভাঁহা চিরপ্রথাগত নীতিবাদের গতা্গগতিক পথ 
অন্ুমরণ করে না। তাহার ব্যক্তিগত জীবনে ও তাহার শষ চরিন্রাবলীর 
জীবন-অভিজ্ঞতায় যৌন সংযম ও একনিষ্তাঁর আদর্শ বিশেষ মর্'দা লাভ করে নাই। 
প্রায় সর্বত্রই হুর্বার কামনা, সৌন্বর্ষোপভোগের অনিবার্ধ মোহ লেখক ও তাহার মানস 
সম্ততিসমৃকে বারে বারে দৈহিক বিশুদ্ধির অঙ্গুশাসন-লজ্ঘনে উত্তেজিত করিয়াছে । 
কিন্ত এই সমস্ত রোমাঞ্চকর, সত্তার গভীরদেশাবগাহী অভিজ্ঞতা ও অনুভূতি 
তাহাদিগকে আত্মপরিচয়লাভ ও আত্মোৎকর্ষের পথে পরিচালিত করিয়াছে । 
অসামাজিক প্রণয়ের উন্মাদনা তাহাদের শিল্পাঙ্গভূতিকে প্রথরতর ও শিল্পী- 
জীবনকে সমৃদ্ধতর করিয়াছে । ইহা যেন তাহাদের পক্ষে পলিমৃত্তিকাবাহী, মলিন 
আোতোজলে অবগাহন-চলমাঁন জীবনধারার সংস্পর্শে যে মানস উল্লান ও ক্ষতি 
তাহাই দেহের পস্থিবতা-শোধনের উপায় হইয়াছে। আমাদের অতি-আধুনিক 
সাহিত্যের কোন কোন বিভাগে যে নিছক পক্ষ'য়ন-প্রবণতা ও অঙ্ীলতার 
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রোমস্থন-প্রক্রিয়া লক্ষিত হয় তাহার সহিত ইহা! মোটেই একজাতীয় নহে। 
উপন্তাসের যাত্রাপথে, ইহার অগণিত সংঘটনের ফাকে ফাকে, ইহার জনসংঘের 
পারম্পরিক সশ্মিলনের উপলক্ষে, শিল্প ও জীবন সম্বন্ধে মহামূল্য অভিজ্ঞতা, মন্তব্য- 
আলোচনার গভীর অর্থ-গৌরব গ্রচুরভাবে বিক্ষিগ্ড হইয়াছে। এই জীবনদর্শনের 
মৌলিকতা ও যুগোগযোগী তাত্পর্ষের মধ্যেই গ্যেটের অপ্রতিদবন্থী সাহিত্যিক 
মধাদার রহ্ন্ নিহিত আছে । 

ইহার পরে গ্যেটের অমর রূপক-কাব্য “ফাউন্ট'-এর সংক্ষিপ্ত আলোচনার 
সহিত প্রবন্ধের উপসংহার করিব। অমিত জ্ঞানার্জনে সহায়তার শর্তে শয়তানের 
নিকট আত্মবিক্রয__একটি অতি প্রাচীন লোকসংস্কার ও কিংবদন্তী । মধ্বুগে 
ও তৎপরবর্তী নৰজাগরণের যুগে এই কাহিনী অনেকবার কাব্যে ও চিত্র-শিল্পে 
রূপায়িত হইয়াছে। মধ্যযুগে শয়তানের সঙ্গে সহযোগিতার প্রায়শ্চিতই প্রধান 
উদ্দেস্টরূপে চিত্রিত হইয়াছে--সহযোগিভার কারণ যতই শ্লাঘনীয় হউক মধ্যযুগের 
যাজক-শাসিত মনোবৃত্তির নিকট উহা'র পাপের বিশেষ কোন তারতম্য হয় নাই। 
নব-জাগরণের যুগে মালোর নাটকে ফাউস্টের জ্ঞানার্জন-্পৃহার মধ্যে ঘে মহণীয় 
. আদর্শবাদ ক্রিয়াশীল তাহার প্রতি কথঞ্চিৎ মর্যাদা দেখান হইয়াছে । নাট্যকার অবশ্য 
শেষদৃশ্তের অনুতাপ ও মৃত্যুভী তিব্যাকুলতার চিন্রাঙ্কনেই তাহার নাটকীয় শক্তির 
পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন । কিন্তু ভাব-কল্পনার দিক হইতে ফাউস্টের সর্বজ্ঞতা- 
লাভের ছুরাকাজ্ষা শক্তিমদমত্ততারই একটি প্রকারভেদ্রূপে গৃহীত হইয়াছে--এই 
অদম্য জ্ঞানানসন্ধিৎসার মধ্যে নৃতন নৃতন ভোগন্ুখের প্রকরণ-আবিষ্কারই নায়কের 
আসল উদ্দেশ্তা। ইহার মধ্যে সত্তার পরিপূর্ণ বিকাশ, অস্তিত্বের চরম উৎকর্ষ- 
শিখরে আরোহণ বা সমগ্র মানবজাতির কল্যাণ-কামনা মৌলিক বীজরূপেও 
আভাদিত হয় নাই। 

মহাকবি গ্যেটে এই প্রাচীন কাহিনীটিকে সম্পূর্ণ নৃতন দৃষ্টিভঙ্গীর সাহায্যে 
প্রত্যক্ষ করিয়া ইহার মধ্যে সমস্ত জ্ঞান-বিজ্ঞান, যুগযুগান্তরের চিন্তাধারা ও 
সংস্কৃতির সঞ্চয় সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন এবং সঙ্যান্বেষী মানবাত্বার দুর্গম, রহস্যময় 
পথে পূর্ণ আত্মবিকাশের দিকে বিজয়াভিযানই ইহার মর্মবাঁণী-রূপে ফুটাইয়া 
তুলিয়াছেন। তাহার ফাউস্ট আত্মোক্তির সঙ্গে সঙ্গে মানবের কল্যাণ- 
সাধনে ব্রতী মহাপুরুষ_সে মধ্যযুগের শয়তান-সহচর বা তৎপরবর্তা যুগের 
আত্মাভিমানস্ফীত, উত্তথ্মস্তিষ্, মন্ত্রশক্তিতে অঘটন-ঘটন-প্রয়াপী যুবক মাত্র 
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নহে। শুষ্ক জ্ঞান-বিজ্ঞান-চর্চায় ক্লান্ত হইয়া ও ইহার ব্যর্থতা উপলব্ধি করিয়া সে 
বিচিত্র অভিজ্ঞতার রস-গ্রহণের দ্বার! দিব্যচেতনার উদ্বোধন করিতে অভিলাধী 
এবং মানববক্ষনিহিত স্বীয় অতৃপ্তির “দ্বারা উদ্ধদ্ধ হইয়াই সে মেফিস্টো- 
ফিলিসের সহিত চুক্তিবদ্ধ হইয়াছে। পবিত্র, উচ্চতম আদর্শে উৎসর্গারুত 
মানবাত্বা যেকোন প্রলো ভনেই তাহার উধবসুখী অভীগ্প। হারাইতে পারে না, 
শয়তানের সহজ প্ররোচনাতেও যে তাহার শাশ্বত সৌন্দর্য ও পবিত্রতা 
কলঙ্কলিঞ্চ হইবার নহে, ভগবান ভাহা পরীক্ষা করবার জন্যই তাহাকে 
শয়তানের হাতে সপিয়া দিয়াছেন। শয়তান তাহাকে লইয়া নানা খেলা 
থেলিয়াছে, তাহার মনে নানা বাপন! উদ্রিক্ত করিয়াছে, সরলতার প্রতিমৃতি 
মার্গারেটকে তাহার প্রণয়াকাজিণী করিয়া তাহার দ্বারা তাহার সর্বনাশ 
ঘটাইয়াছ্ে; তাহার ঘাঁছুবিষ্ত/-প্রভাবে গ্রীসের প্রাচীন সৌন্দ্যবাদমূঙ্কক সংস্কৃতিকে 
পুনরুজ্জীবিত করিয়া গ্রীক সৌন্ধধ-জগতের শ্রেঠা ত্ন্দরী হেলেনকে তাহার 
অঙ্কণায়িনী করাইয়াছে ; নান। বিকৃত, ব্যঙ্গাতবক নীতিবাদের প্রভাবে তাহার সুস্থ 
প্রকৃতিকে বিষজর্জর ও অধোগানী করিতে চাহিয়াছে। কিন্তু তাহার সমস্ত 
্ুর প্রচেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে । ফাউস্টের শ্বাভাবিক চরিত্রগৌরব সমস্ত প্রলোভন 
ও কুশিক্ষার উপর জয়ী হইয়া নিজ মহিমা ঘোষণা! করিয়াছে । তাহার জীবনা- 
বদানের পর দেবদুতেরা তাহাকে লইয়া উন্নততম ন্বর্গে আরোহণ করিয়াছে। 
মান্বক করুণা ও তাহার পূর্ব প্রণয়িনী মা্গারেটে বূপপ্রা্থ স্বগীয় মার্জন! 
তাহাকে উধ্বলোকের পথে আলোক দেখাইয়া লইয়া গিয়াছে। আধুনিক 
জীবনাদশের কর্মতৎ্পরতা! ও মানস প্রগতির বিরাট পরিধি, ইহার অধ্যাজ্ 
সংধনার শ্রেষ্ঠতা এই ম্হাগ্রন্থে অনুপম কাঁব্যসৌন্দধ ও সার্থক রূপক ব্যগ্তনার 
সাহায্যে অবিসংবাদিভরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 


(৪ ) 
গ্যেটের রচনাবলীতে যে সাংস্কৃতিক আদর্শ প্রতিফলিত হইয়াছে তাহা এখনও 
সাধারণ শিক্ষিত ও রসপিপাস্থ সমাজের অনায়ত্ব। যে উদার, অনাসক্ত ও 
সর্বসম্য়্কারী মনোবৃত্তি লইয়া তিনি তাহার জীবনদর্শন রচন! করিয়াছেন, তাহা 
আমরা এখনও গ্রহণ করিতে শিখি নাই। যাহারা শুধু গীতধর্মী ভাবোচ্ছাস, 
প্রণয়-বিহ্বনতার স্থলভ উত্তেজনার পক্ষপাতী, মহাকবি সেই শ্রেণীর পাঠকের 
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তৃপ্তি বিধান করিতে পারিবেন না। তাঁহার গভীর সমাজ-চেতনা, আধুনিক 
যুগের নানা পরম্পর-বিরোধী উপাদানের মধ্যে সমন্বয়-স্থাপনের দুরূহ সাধনা, 
জীবন-সমালোচনার প্রজ্ঞা-ভাস্বর প্রশাস্তি, অভব্জ্িত স্থযমাবোধ--এই সমস্ত গণই 
স্থলভ জনপ্রিয়তার ঠিক অন্থকূল নহে। উত্তঙ্গ পর্বতশিখরে অবস্থিত, হৃর্ঘ 
করোস্তাসিত-তুষাররাশি-বে্টিত মন্দিরে পৃজারীর ভিড় বেশী না হইবারই কথা । 
তাহার নিজ জন্মভূমি জার্মানীও পরবর্তা যুগে নিটুশের নির্মম শক্তিবাদের মোহে, 
জাতীয় শ্রেষ্ঠতার মিথ্যা অভিমানে তাহার আদর্শকে বিসর্জন দিয়াছে। কালচার 
কথাটিকেই জর্মনরা নৃতন অর্থে ব্যবহার করিতে শিখিয়াছে। বিদেশী মনীষীদের 
মধ্যে ফ্রান্সে রোমা! রোগ? ও ভারতে রবীন্দ্রনাথ তাহাদের জীবনদর্শনে ও 
সাংস্কৃতিক আদর্শে কতকটা গ্যেটের দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছেন। তাহার জন্মের 
ছুই শত বৎসর পরেও তাহার মতবাদের প্রতি প্রকৃত শ্রদ্ধা মুষ্টিমেয় লোকের 
মধ্যেই সীমাবন্ধ। আজ আণবিক বোমার যুগে বৈজ্ঞানিক শক্তি সমস্ত নীতি- 
নিয়ন্ত্রণ ও কল্যাপবোধকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করিয়া উদ্দাম ধ্বংসপ্রবণতার নেশায় 
আত্মবিস্বত হইয়াছে। আহ্গ রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে, জাতিতে জাতিতে উগ্র সংঘর্ষ কোন 
উচ্চতর আদরশ ব! চিত্ব-গ্রকর্ষের দোহাই মানিতেছে না। আজ ক্ষুদ্র স্বার্থ- 
প্রণোদিত শ্রেণীন:ংঘাত জগতের বৃহত্তর শাস্ত ও হিতবাদকে বিড়দ্বিত করিতেছে । 
সমস্ত মানব জাতি যেন গ্যেটের মহান আদর্শের বিপরীত পথে অতলম্পর্শ মৃত্ু- 
গহবরের দিকে আত্মঘাতী উন্মভতার সহিত ছুিয়া চলিয়াছে। স্ুশরাং বর্তমান 
উদভ্রাস্তি ও বিমৃঢ়তার যুগে গেটের সাহিত্যের অনুশীলন ও তাহার আদর্শ-গ্রচার 
জগতের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়। ভারতেও অকম্মাৎ্লব্ধ স্বাধীনতার অন্ুয্গী 
আদর্শ-সংঘাত ও উদ্দেশ্ঠ-বিভ্রাস্তি আজ তীব্রতমরূপে দেখা দিয়াছে । জীবনকে 
সমগ্রভাবে বুঝিবার চেষ্টা, দ্বচ্ছ, আবেশহীন প্রজ্ঞার আলোকে জীবনগ্রস্থ-পাঠের 
সাধনা, উদার চিত্তপ্রকর্ষের দ্বারা বর্বরতার অভিযানের প্রতিরোধ, অস্তথন্বহীন 
শাস্তির ভিত্তিতে সমাজ-সাম্য-প্রতিষ্ঠ_ইহছাই এখন আমাদের বিশেষভাবে কাম্য । 
মহাঁকবির জন্মোৎসব উপলক্ষে যদ্দি অন্ততঃ শিক্ষিত সমাজে তাহার প্রভাব আরও 
কার্ধকরী হয়, তাহার আদর্শ আরও ব্যাপকভাবে অন্ুঙ্ৃত হয়, তবেই ইহা 
কেবল নিরর্থক, বহিরঙগমূলক অনুষ্ঠানের উধ্বে” উন্নীত হইয়া সত্যিকার সার্থকতা 
লাভ করিবে। 


* কবিগুরু গ্যেটে 
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কাব্যে ও সাহিত্যে আধুনিকতার লক্ষণ কি এই প্রশ্ন লইয়া বিস্তর আলোচনা 
হইয়াছে, কিন্ত আলোচনা-ফলে যে সম্পূর্ণ ধ্কমত্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এরপ দাবী 
করা যায় না। তবে এই আলোচনা যে আমাদের সাধারণ ধারণ! পরিষ্কার 
করিতে কতকটা সাহাধ্য করিয়াছে তাহা নিঃদন্দেহ। আধু্নক যুগের পূর্ব পযন্ত 
সাহিত্য মোটামুটি আবেগপ্রধান ছিল, তাহ। বল! যাইতে পারে। বাস্তব জীবনের 
সমস্যা, জীবনের সামগ্রিক সমালোচনা ও মননশীলতা তখনও কবি-চিত্বকে 
বিশেষভাবে অধিকার করে নাই। হয় মুহূর্তের আবেগ ও ভাবানুভৃতি না হয় 
স্থির ধর্মবিশ্বাদের উপর প্রতিষ্ঠিত জীবনদর্শন কাব্যের উপজীব্য বিষয় ছিল। 
গীতিকবিতাতে তীব্র হৃদয়াবেগের অভিব্যক্তি, ম্হাকাব্যে সাধারণ-লক্ষণান্থিত, 
একই আদর্শের অনুবর্তী জাতীয় জীবনের প্রতিচ্ছবি, দার্শনিক কবিতায় চির- 
প্রচলিত ধর্মসংগ্কারের উচ্দৃপিত প্রশস্তিরচনা_কাঁব্যসাহিত্য এই ত্রিধারা অবলম্বন 
করিয়াই প্রবাহিত হইয়াছে । শেষ ছুই জাতীয় কাব্যে চিগগ্রকর্ষ বা মন্নশীলতার 
যে পরিচয় ভাহ। চিরপ্রথাগত জীবনবাদ ও অধ্যাত্মনিষ্টাগ্রস্থত ; তাহাতে বর্তমান 
জীবনের নৃত্তন ছন্দকে অঙ্গীভৃত করার, সন্ভোউদ্ুত সমশ্যাসমূহের উদার ্বীকৃতির 
কোন প্রচেষ্টা দেখা যায় না। ব্যাস-বান্মীকি-হোমার-ভাজিব-খিল্টন্-স্পেন্সার- 
ট্যাসো-আরিয়স্টো! প্রমুখ মহাঁকাব্য-রচয়িতাগোঠী ষে জীবনদর্শন রূপায়িত 
করিয়াছেন তাহা! তাহাদের নিজন্ব আবিষ্কার বা অনুভূতির ফল নহে, স্থপ্রতিষ্ঠিত,, 
সর্বজনম্বীকৃত নীতি ও আদর্শবাঁদের কাব্যসৌন্দ্যতৃয়িষ্ঠ অন্গস্থতি মাত্র। তাহাদের 
মান্স-সত্ব! গ্রতিবেশের সহিত নিবিড়-সংস্েষপুষ্ট হইয়াই নিজ সক্রিয্নতার নিদর্শন 
দিয়াছে। তাহাদের মানসমূকুরে জাতীয় সংস্কৃতি বা সম্প্রদায়গত মনোভাবই অখণ্ড 
সমগ্রতায় ও সুদীর্ঘ পরিচয়সগ্জাত ভাবগভীরতার সহিত প্রতিবিষ্বিত হইয়াছে। 

এই বনুশতাবদীব্যাপী ধারায় একমাত্র ব্যতিক্রম মিলে ডাণ্টের মহাকাব্যে। 
এখানে ব্যক্তিগত তীব্র অনুভূতির সহিত মহাকাব্যের চিরগ্রথান্যায়ী সার্বভৌম 
ভাব-সংস্কৃতির এক অদ্ভুত সমন্বয় সাধিত হইয়াছে । মহীকাব্যের ঘটনাবিস্তাঁস, 
_*কবিগুরু গ্েটে-_কাজী আবদুল ওদুদ। 7777 


১৬৯ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


গঠনবৈশিষ্ট্য ও অখণ্ড ভাবসংহতি অক্ষু্ রাখিয়া» উহার চিরনির্দিষ্ট আধারে 
সমসাময়িক ইতিহাসের তীব্র মানসবিক্ষোভ ও আদর্শ-সংঘাত, দ্রবীভূত গৈরিক 
প্রবাহের ন্যায় প্রবৃত্তির ধূমায়িত উষ্ণ উচ্ছ্বাস, রাজনৈতিক প্রতিঘন্ৰিতার 
বিষোদগর--এক কথায় বাস্তবতার তপ্ত কটাহে আবতিত মানবাত্মার আর্ত 
আক্ষেপ ও অস্বস্তি আশ্চর্ঘ কলাকৌশল ও সঙ্গতিবোধের সহিত সন্সিবিষ্ট হইয়াছে । 
ম্হাকাব্যের প্রশান্ত, নিস্তরন্গ বেষ্টনীরেখার মধ্যে হৃদয়াবেগের, আত্মনিষ্ঠ অনুভূতির 
কি উত্তাল তরঙ্গোচ্ছু'স, বাহিরে বিড়ম্বিত, কিন্তু অন্তরে আদর্শলোকের 1স্থর 
জ্যোতিতে সমুজ্জল, সার্থক প্রেমের কি মহিমামগ্ডিত, মর্মভেদী আনন্ব-বেদনা ! 
মধ্যযুগের ধর্মবিশ্বাস ও যাজকতন্ত্রের মধ্যে, এক বিরাট আত্মার অধ্যাত্ম আকৃতি, 
বর্গ নরকের রহস্যভেদী দিব্যদৃষ্টি, দৈববিড়ম্বিত মানবিকতার বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা যে 
কেমন করিয়া সংকীর্ণ বোতলের মধ্যে ধূমপু্ধারৃতি দৈত্যদেহের ন্যায় অবলীলাক্রমে 
বিধৃত হইল তাহ। শিল্পপ্রতিভার এক অপূর্ব বিস্ময়। এই মহাকাব্যে মননশীলতা, 
দার্শনিক ও ধর্মবিষয়ক আলোচনার প্রাচুর্য আছে, কিন্তু ইহাতে বিশ্বাবিধানকে 
নৃতন করিয়া দেখিবার কোন চেষ্টা নাই, প্রচলিত ধর্মসংস্কারকেই আত্মান্ভূতির 
আলোকে উজ্জল করিয়া দেখান হইয়াছে । তাই ডান্টের মৌলিক প্রতিভা 
পুরাতনকেই নবসৌনর্ধমণ্তিত, নবপ্রাণোচ্ছলরপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, সাস্কার- 
মুক্তি ও চিত্তের উদার অগ্রগতির প্রত্যক্ষভাবে সহায়ক হয় নাই। 

ইহার পর আপিয়াছে নবজাগৃতির যুগ (76785581009 )। এই যুগে 
মানবচেতনায় আসিয়াছে নবভাবপ্লাবন, নৃতন আলোক ও অনুভূতির জোয়ার। 
ম্ধাযুগের ধর্মতন্তরশাসিত সীমা অতিক্রম করিয়া মানবমন এক নৃতন জীবনবাদ ও 
সৌন্ধর্যবৌধের প্রেরণায় উদ্ধদ্ধ হ্ইয়াছে_জীবনপরিধি সুদূর, অপরিজ্ঞাত 
দিগন্তরেখা পর্যস্ত প্রসারিত হইয়াছে। মানুষ নিজেকে দৈবের ক্রীড়নক, এক 
অপরিব্র্তনীয় ব্যবস্থার অঙ্গরূপে বিবেচনা! না করিয়া আত্মশক্তির অনস্ত সম্ভাবনার 
প্রতি সচেতন হইয়া উঠিয়াছে। মানবের ছুঃসাহসিকতা ভৌগোলিক রাজ্যে ও 
চিন্তারাজ্যে নব নব দেশ আবিষ্কার ও জয়ের অভিযানে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। 
এক অভূতপূর্ব উল্লাম ও উদ্দীপনা তাহার সমস্ত স্থষ্টির ভিতর দিয়া ক্ফষুরিত 
হইয়াছে-_-আত্মকেন্্রিকতায় আবপ্তিত চিত্ত মুক্তি ও অগ্রগতির আকর্ষণে 
বিশ্বকেন্দ্রের অভিমুখে যাত্রা করিয়াছে । মানবমনের আধুনিকতার মন্দীক্ষায় 
নবজ্ঞাগৃতি-যুগের দানের মূল্য অপরিসীম | 


উনবিংশ শতক ১৬১ 


তথাপি এ যুগেও কাব্য-সাহিত্যে আধুনিফ মনোভাবের পূর্ণ প্রতিষ্ঠা হয় 
নাই--সংস্কারমুক্তির উৎকট আনন্দ, শিশুন্লভ মনের বিশ্বমপ্রত্যামী উত্তেজনা 
প্রজ্ঞাবোধসঞ্জাত সামগ্রিক জীবন-বিচারকে বিচলিত করিয়াছে । শেক্সপিয়ারের 
নাটকাব্লীতে মানবহদয়ের চমকপ্রদ বিচিত্র বিকাশের স্বরূপ-নিরূপণের ভিতর 
দিয়। যে জীবনদর্শন রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে তাহার প্রশাস্ত গভীরতা, ক্ষমান্সিগ্ 
ওঁদার্ঘ ও আকম্মিক ব্যতিক্রমের সমীকরণনৈপুণ্য মানব-প্রজ্ঞার চরম উৎকর্ষরূপে 
প্রতিভাত হইতে পারে। কিন্তু এই জীবনদর্শন ধীর, অপ্রমত্ত বিচারবুদ্ধির 
আলোচনাপ্রস্থত সিদ্ধান্ত নহে; ইহা দিব্যৃষ্টির ধ্যানলন্ধ অতকিত আবিষ্কার । 
শেক্সপিয়ার যে অজ্ঞাত কৌশলে বিশ্বত্রষ্টার অপন্মপাত মনোভাব ও হৃষ্টিরহস্য 
আয়ত্ত করিয়াছিলেন আমরা মুগ্ধ বিস্ময়ে তাহার রসাস্বাদন করি, বিস্ব এই 
অলৌকিক প্রতিভার নিগুঢ় প্রেরণা আমাদের নিকট অনাবিদ্কৃতই থাকিয়া যায়। 

অষ্টাদশ শতকে সমগ্র ইউরোপের কাব্যসাহিত্তে কবিকল্পনা অপেক্ষা যুক্তিবাদ 
ও মননশীলতার প্রাধান্ত লক্ষ্য করা যায়। এই শতাব্দীতে অভিনব আবিষ্কারের 
বিস্ময়-চমক ক্রমশ: মন্দীভত হইয়া জীবনকে নিয়মশৃঙ্খলার অধীনবূপে দেখিবার 
প্রয়াস আত্মপ্রকাশ করে। মানুষের অন্তরজীবনের নিগুঢ় রহস্য অপেক্ষা তাহার 
সামাজিক ও রাজনৈতিক আচরণই বিশেষভাবে সাহিত্যের বিষয় হইয়া উঠে। 
গণতান্ত্রিক শাসনব্যবস্থার প্রতিষ্ঠা ও প্রসারের সঙ্গে যুক্তিবাদ ও তাকিকতা 
সাহিত্যের সাধারণ গুণরূপে প্রকটিত হয়। কিন্তু এই তর্কগরবণতা মাুষের 
বহির্জীবনের কয়েকটি অগভীর দিকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে । ইহা জীবনের 
সঙ্গ, সুকুমার, রহস্তমণ্ডিত, অধ্যাত্মাভিমুখী বিকাশগুলিকে নিজ আলোচনার 
অস্ততৃক্ত করে নাই--একটি সমগ্র জীবনদর্শন গড়িয়া তুলিবার কোন চেষ্টাই 
ইহার মধ্যে লক্ষিত হয় না। বিজ্ঞান পূর্বধারণা ও সমন্বয়কে বিপর্যস্ত করিয়াছে 
মাত্র, কিন্তু জীবনের ছন্দোমধ্যে ইহা গ্রথিত হয় নাই। প্রাচীন জীবনের 
ঠাসবুননি আল্গ। হইয়াছে, কিন্তু ইহার শূন্য স্থানগুলিকে নুতন উপাদানে পূর্ণ 
করিবার কোন ব্যবস্থা দেখা যাঁয় নাই। জীবন-দর্শনের অগভীর একদেশদশ্রিতা 
বিজ্ঞান ও যুক্তিবাদের অনিবার্ধ প্রাথমিক ফলরূপে দেখা দিয়াছে। 

(২ ) 

এই পটভূমিকাঁয় গ্যেটের আবির্ভাব ও সাহিত্যরচনার পূর্ণ তাৎপর্য হৃদয়জম 

করার সুবিধা হইবে । আধুনিকতার পূর্ণ গ্যোতনা সরপ্রথম তাহার মনে প্রত্তি- 
১১ 


১৬২ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘসঙ্গমে 


বিশ্বিত হয় ও তাহার সাহিত্যই ইহার প্রথম সার্থক অভিব্যক্তি। ছুই শত 
বৎসরের জ্ঞানচর্চা, বিজ্ঞানসাধনা ও স্বাধীন মননশীলতা যে-সমস্ত নৃতন তত্ব 
আহরণ করিয়াছে, মানবের চিত্তক্ষেত্রে যে বৈপ্রবিক পরিবর্তন ঘটাইয়াছে, 
জীবনের স্বরূপ নম্বন্বে যে অভিনব ধারণার স্থা্টি করিয়াছে সে সমস্তই 
গ্যেটের কাব্যে কেন্দ্রীভূত ও সংহত হইয়া এক নৃতন জীবনবেদের ভিত্তি রচনা! 
করিয়াছে । তাহার সর্বতোমুখী শ্বীকরণশক্তি জীবনের কোন অংশকেই বর্জন 
করে নাই--ইহার ক্রমবর্ধমান জটিলতা, ইহার সংশয়ক্রিষ্ট উদ্‌ভ্রাস্তি, ইহার 
প্রাচীন সংস্কারের মধ্যে নৃতন তাৎপর্য ও প্রাণশক্তির আবিষ্কার, সর্বোপরি ই্ছার 
নান! বিচিত্র, বিভ্রাস্তকারী অভিজ্ঞতার এক গভীরতর এক্স্থত্রে বিধৃতি তাহার 
অনুভূতি ও হৃষ্টিশক্তির মধ্যে ধরা! দিয়াছে । বিজ্ঞান তাহার নিকট কেবল 
নেতিমূলক নিষেধবাক্য নহে, দর্শন কেবল মতবাদের সংঘর্ষাত্বক কুটতর্ক নহে, 
সাহিত্য কেবল সহজ শ্বত্ফুর্ত আবেগের স্বচ্ছন্দ প্রবাহ নহে, জীবন কেবল 
কতকগুলি বিভিন্নাভিমুখী প্রবৃত্তি ও প্রেরণার আকন্মিক সংযোগভূমি নহে। 
তাহার হাতে কাঁব্য ক্রীড়াশীল, দায়িতজ্ঞানহীন শৈশবকল্পনা ও তরুণের ভাববিহ্বল 
হপ্লাবেশের পর্যায় অতিক্রম করিয়া পুর-পরিণত, বিদগ্ধ রসিকচিত্তের উজ্জ্বল 
প্রজ্ঞাশক্তিতে উন্নীত হইয়াছে । এই সাহিত্য তাহার আবেগধমিতা না হারাইয়! 
ইহার সহিত বিচিত্র ও বহুমুখী অভিজ্ঞতার সমন্বয় ঘটাইয়াছে; গীতিকবিতার ক্ষুদ্র 
পরিসর ও ক্ষণিক ভাবান্তৃতির মধ্যে ক্রমবিবর্তনের সমস্ত নিগুঢ় ইঙ্গিত, 
সত্যাহসপ্ষিৎসার সমস্ত সাধনা ছন্দের ললিত ভঙ্গী ও শব্দের ধ্বনিমাধূর্ষের সহিত 
নিশ্চিহুভাবে মিশিয়া গিয়াছে। 

ত্রাহার মহাকাব্য “ফাউস্ট আধুনিকতার জীবন-বেদরূপে অনন্যসাধারণ 
মর্ধাদার আসনে অধিষিত হইয়াছে । মধ্যযুগের একটি স্থপরিচিত কিংবদস্তীকে 
আশ্রয় করিয়া, মধ্যযুগীয় মানসসংস্কৃতি ও আদর্শের কাহিনীকে বিষয়রূপে 
গ্রহণ করিয়া গ্যেটে এই বিরাট মহাকাব্যে মানবাত্বার অগ্রগতির 
সমস্ত স্তর ও পর্যায়পরম্পর৷ রূপক-ব্যঞ্রনার অসামান্য সার্থকতার সহিত 
সন্নিবি্ট করিয়াছেন। পুরাতন কাহিনীর স্বচ্ছ আবরণের ভিতর 
দিয়া জীবনের নূতন ব্যাখ্যা, অনুভূতির নৃতন প্রগাঢ়তা, অভীগ্মা ও 
আকাজ্ষার নৃতন প্রেরণা, আস্তিত্বের লক্ষ্য ও পরম আদর্শের নৃতন রূপ, 
আত্মবিকাশের আমম্য আগ্রহ গভীর গ্োতনায় ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। মধ্যযুগীয় 


উনবিংশ শতক ১৬৩ 


কল্পনার ন্বর্গনরক-দেবদূত-শয়তান-ঈশ্বর এক অভিনব অর্থগৌরবমণ্ডিত 
হইয়া, নিগৃঢ় বিশ্ববিধানের নৃতন তাৎপর্যবাহী হইয়া, আধুনিক ভাবধারা পুষ্ট 
তত্বান্বেধী মনের নিকট এক-একটি নৃতন ভাববিগ্রহরূপে আবিভূতি হইয়াছে। 
প্রাচীন আখ্যানাশ্রয়ী শাশ্বত ধর্মবোধ কবিমানসম্পর্শে পুরাতনের মধ্যে নৃতন 
প্রাণরসের সন্ধান পাইয়া আবার ভবিষ্তৎ যুগের যাত্রীপথের পাথেয় ও প্রেরণ! 
যোগাইবার যোগ্যতা অর্জন করিয়াছে 

আধুনিকতার প্রতিষ্ঠার জন্তই গ্যেটে মানবের চিন্তাক্ষেত্জে চিরন্তন প্রভাব 
বিস্তার করিতে থাকিবেন। তাহার মানস উদারতা ও প্রসার, প্রজ্ঞাপ্রোজ্জল, 
সমন্বয়কারী দৃষ্টিভঙ্গী বর্তমান যুগের সমগ্র অভিজ্ঞতাকে স্বীকার করিয়া জীবনের 
মল্যনির্ধারণ ও জীবনযাত্রার আদর্শ নির্ণয় করিয়াছে। তাহার সহান্গুভৃতিস্িগ্ধ 
ক্ষমাশীলতা, জীবনের অপরিমেয় রহস্যের উপলব্ধি প্রায় শেক্সপিয়ারের অনুরূপ; 
কিন্ত এই মনোভাব-অন্তশীলনের পদ্ধতিটি বিভিন্ন। শেক্সপিয়ার নৈসগিক 
প্রত্িভাবলে সৃষ্টিরহস্তের মূল তত্টি আয়ত্ব করিয়াছেন--একপ্রকার সহজ-সংস্কার- 
লব্ধ দিব্য চেতনা তাহার নিকট জীবনের কেন্দ্রীভূত মর্মকথ'টি স্পষ্ট করিয়া 
দিয়াছে । গ্যেটে সমস্ত জীবনের শাখা-প্রশাখা, উহার অসংখ্য বিচিত্র আবেগ ও 
প্রেরণাকে, বহুশতাবীব্যাপী জ্ঞানসাধনার পরিপূর্ণ সঞ্চয়কে ধীর স্থির প্রজ্ঞাময় 
দৃষ্টিতে অবলোকন করিয়া ইহার মুলগত তাৎপর্যটি আবিষ্কার করিয়াছেন। 
সাধারণ মননশক্তিসম্পন্ন পাঠক তাহার ইঙ্গিত ও নির্দেশ অনুসরণ করিয়া! জীবনের 
গোলোকধাঁধার মধ্য দিয়া ণৃতিপথ করিয়া লইতে পারেন। এইখানেই গোটের 
সমধিক উপযোগিতা । গ্যেটে আমাদের দছুরস্ত কামনা, ছুর্দমনীয় প্রবৃত্তিকে 
অস্বীকার করেন নাই-তাহার নিজের জীবনে ও কষ্ট চরিব্রাবলীর আচরণে অসংযত 
প্রণয়াবেগের, নৈতিক পদস্থলনের বহু দৃষ্টাস্ত পু্তীভূত হইয়াছে । কিন্তু এই 
সমস্ত চ্যুতি-অসংষম প্রাণশক্তির বৃথা অপচয় ঘটায় নাই ; ইহা পূর্ণতর বিকাশের 
সহায়তা করিয়াছে । তিনি অনিন্দনীয়তার সংকীর্ণ মানদণ্ডে জীবনের বিচার করেন 
নাই-__আবেগের তীব্রতা, অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্য ও সমৃদ্ধি, নব নব অনুভূতির 
প্রচণ্ড অভিঘাত যে জীবনের অঙ্গীত্ৃত হইয়াছে তাহাই তাহার মতে প্লাঘনীয় ও. 
সৃষ্টির শিগুঢ় উদ্দেশ্তের অনুবর্তনশীল। জৈব বিজ্ঞান বংশাহুক্রম, যোগ্যতমের 
উদ্বর্তন ও ক্রমবিবর্তন-ধারা সম্বন্ধে যে নৃতন তত্ব উদ্ঘাটিত করিয়াছে, তাহার 
জীবন-বিচাঁর তাহার পূর্ণ পর্ঠালোচনার উপরই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । তাহার সচেতন 


১৬৪ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থনঙ্গমে 


শিল্পবোধও অনন্যসাঁধারণ। কবিপ্রতিভার গতি, পুষ্টি ও পরিণতির প্রত্যেকটি 
স্তর, বাহিরের উপাদান কিরূপে কবিমানসের রূপান্তর ঘটায় ইত্যাদি বিষয়ে তীহার 
দৃষ্টি অনামান্তরূপে তীক্ষ। বৈজ্ঞানিক, নিরাসক্ত, মতাসদ্ধানী দৃষ্টি লইয়া তিনি 
কবিগ্রকৃতির অন্তর-রহস্য, কাঁব্যস্থষ্টির লোকোত্তর চমত্কৃতি ও ভাববিভোরতাকে 
বিশ্লেষণ করিয়াছেন এবং আশ্চর্যের বিষয় যে, এরূপ সুক্ষ, সচেতন বিশ্লেষণ- 
শীলতা সত্বেও তাহার কাব্যের অপাখিব ইন্ত্রজাল কিছুমাত্র ক্ষু্ হয় নাই। গেটে 
কালিদাসের শকুন্তলা সঞ্থন্ধে যে স্মরণীয় উক্তি করিয়াছেন তাহা অনেকাংশে 
তাঁহার নিজ কবিতা সম্বন্ধে গ্রযোজা, আদিম বিস্ময়ের ফুল ও পরিণত, রসসমৃদ্ধ 
প্রজ্ঞার ফল তাহার কাব্যে সার্থক সমন্বয়ে সংহত হইয়াছে । 


( ৩) 

গ্যেটে চিত্তপ্রকর্ষ ও মানস সমুন্নতির ষে উচ্চতম শিখরে অধিরোহণ করিয়াছেন 
ইউরোপীয় সংস্কৃতির সাধারণ মান তাহার তুলনায় বনু নিম্ন পর্যায়ের । জাহবী- 
ভরঙ্গের সমস্ত বেগ ও বিক্ষোভ জটাজুটের মধ্যে শান্তভাবে সংহরণ করার শক্তি 
এক মহাদেবেরই ছিল। গ্যেটের পরবর্তী বিশ্বপাহিত্যে বিরল ব্যতিক্রম ছাড়া 
প্রায়ই কেহ সমন্বয়ূসাধনায় তাহার আদর্শের সমকক্ষতা লাভ করিতে পারেন নাই। 
বিশেষ করিয়। ছুই বিরাট মহাযুদ্ধের অভিঘাতে সমগ্র বিশ্বের মানসসংহতি এরূপ- 
ভাবে বিপর্যস্ত হইয়াছে ষে, ইহার কেব্দ্রিকতা ও ভাবসাম্য আর খুঁজিয়া পাওয়া 
ায় না। এখন শক্তিশালী সাহিত্যিক ও জীবনকে উদ্ভাম্ত-বিহ্বল দৃষ্টিতে দেখেন । 
উহাকে খগ্ড-বিখগু করিয়া, অণু-পরমাণুকে বিশ্লিষ্ট করিয়া একটি বিশেষ ভাব বা 
প্রবণতাকে অতিরঞ্জিত নর্ধাদা-দানই আধুনিক সাহিতোর রীতি। সমস্ত 
ইউরোগীয় সাহিত্যে এখন একদ্েশদশিতার ছ্বাপ পড়িয়াছে ও ইহ! গ্যেটের আদর্শ 
হইতে বহু দূরে সরিয়া আসিয়াছে । 

ইউরোপীয় সাহিত্যেরই যখন এই অবস্থা তখন আগাঁদের বাংল! 
সাহিত্যের অবস্থা সহজেই অনুমেয় । এক রবীন্দ্রনাথের মানস প্রসার, নির্মল 
বিচার-বুদ্ধি ও সার্বভৌম গ্রহণশীলতা “হাকবি গ্যেটের আদর্শের সহিত 
অনেকটা সমকক্ষতাঁর দাবী করিতে পারে। কিন্তু সাধারণ বাংলা 
সাহিত্যের চিত্তদৈন্ত তাহার কল্পনীসমৃদ্ধির মধ্যেও অত্যন্ত সুগ্রকট। গ্যেটের 
কবিতার সহিত পরিচিত হইয়া, তাহার মানসবৈশিষ্ট্য আলোচনা! করিয়। 
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আমাদের বিশেষ লাভবান হইবার সম্ভাবনা । বড়ই সৌভাগ্যের বিষয় শ্রীযুক্ত 
কাজী আবছুল ওছুদ মহাকবি গ্যেটের সহিত বাঙালী পাঠকের পরিচয় স্থাপনের 
জন্য অগ্রপর হইয়াছেন। তাহার ছুই খণ্ডে প্রকাশিত “কবিপ্তরু গ্যেটে' বাংল! 
সাহিত্যে মানসবৈদগ্ধের গৌরবময় পরিচয়। এই গ্রন্থে সুধী ওছুদ সাহেব 
কবির জীবনচরিতের বিস্তৃত আলোচনা করিগনা তাহার ব্যক্তিত্বকে উজ্জবলবর্ণে 
ফুটাইয়৷ তুলিয়াছেন। তীহার আচরণের ব্যাখ্যা লইয়া যে যে স্থগে বিভিন্ন 
চরিতকারের মধ্যে মতভেদ ঘটিয়াছে ওছুদ সাহেব সেই সমস্ত বিভিন্ন মতবাদ 
আলোচনা করিয়া সবাপেক্ষা গ্রহণীয় হতটি বুক্তি-প্রমাণ-প্রয়োগসহ প্রতিষ্ঠিত করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন। এই আলোচনার মধ্যে তাহার সত্যান্েষী বিচারবুদ্ধির সুষ্ঠু 
পরিচয় মিলে । গ্যেটের পরিণত বয়ল পর্বন্ত যে রূপোম্মাদ তাহাকে চঞ্চল 
করিয়াছে ও বারবার নৈতিক সংষযের পথ হইতে অষ্ট করিয়াছে, কাজা সাহেব 
তাহার যথার্থ তাত্পর্য নিধারণ করিয়। তাহার ব্যক্তিত্বক্ষুরণে ও মানসপরিণতি- 
সাধনে তাহা কিবপে সহায়তা করিয়াছে হাহ পারক্কারঞ্পে দেখাইয়। (দিয়াছেন । 
বিরাট প্রতিভার আলোচনায় শুচিবাযুগ্রন্ত সংকা্ণ নীতিবাদের মানদণ্ড সম্পূর্ণরূপে 
অপ্রযোজ্য । নিষেধাত্মক অন্ুশান তাহাকে পাপ হইভে প্রতিনিবুত্ত করিয়! 
তাহার সৃত্তাকে শীর্ করে। অপরাধের ভিতর দিয়াই তিনি পুণ্যের পথে 
অগ্রসর হন, ধুলিষ্পুষ্ট হইয়াই তাহার আত্মা মাজিত স্বণপা্রের স্তায় আরও 
সমুজল দীপ্ডিতে উদ্ভানিত হইয়া উঠে। কাজী-সাহেধ-বিবৃত কবির জাবনীপাঠে 
বাঙালী পাঠকের মনে তাহার সনাতন, অস্থিমজ্জাগত সংস্কার ভেদ করিয়া এই 
সত্যই সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। বাঙালীর যে অন্ধ, যান্ত্রিক গতান্ুগতিকতার বিরুদ্ধে 
রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র অভিযান চালাইয়াছেন, গোটের জীবনী তাহারই সর্বাপেক্ষা 
প্রবল প্রতিষেধক । 

কাজী সাহেবের গ্রন্থে শুধু গ্যেটের ব্যক্তিত্বই আমাদের নিকট প্রোজ্জল 
হইয়। ফুটে নাই, তাহার কাব্যসাধনার প্রেরণা ও উৎকর্ষ সমানভাবে পরিস্ফুট 
হইয়াছে। তাহার কাব্যিক ক্রমপরিণতির সমগ্র ইতিহাসটি অতি পরিষ্কারভাবে 
দেখান হইয়াছে। তরুণ জীবনের অপরিণত ভাবকুহেলিকা ও আবেগমভতা 
কেমন করিয়া ধীরে ধারে কাটিয়া গিগ্কা প্রশান্ত, গাভীর্ধময়, পরিণত প্রজ্ঞার 
দীপ হুর্য তাহার সমস্ত মনোলোককে উদ্ভাদিত করিল তাহার অতি মনোজ্ঞ 
চিঞ্জর লেখক অঙ্কিত করিয়াছেন। তাহার প্রধান প্রধান র€নাগুলির ভাঁবার্থ- 


১৬৬ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙগমে 


সংকলনের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের সাহিত্যিক উৎকর্ষ-বিচার একহ্ত্রে গ্রথিত হইয়া 
তাহার রচনার সঙ্গে অপরিচিত পাঠকের মনেও এবিষয়ে একটি ব্যাপক, 
স্ম্পষ্ট ধারণার স্য্ট করে! 


ইহা ছাড়াও আর-একটি দিক দিয়া লেখকের বিশেষ কৃতিত্বের দাবী আছে । 
তিনি গোটের কবিতাঁবলীর কোন কোন অংশের বাংলা ভাষায় যে অনুবাদ 
করিয়াছেন তাহার মাবলীলতা অতি চমৎকার হইগ্জছে। আমি জর্মান ভাষায় 
অনভিজ্ঞ, কাঁজেই মূল জর্ানের সুস্ত্র সৌন্দর্য ও ভাববৈশিষ্ট্য এই অন্থবাদে 
কতদূর রক্ষিত হইয়াছে সেবিষয়ে মতপ্রকাশের আমার কোন অধিকার নাই। 
তবে ইংরেজী অনুবাদের সহিত তুলনা করিলে কাজী সাহেবের অঙ্গবাদ ঘষে 
কোনও অংশে নিকৃষ্ট এরূপ প্রতীতি জন্মে না। বাঙালী অনুবাদকের পক্ষে 
ইহা! কম প্রশংসার বিষয় নহে। অনুদিত কাব্যাংশসমূহের স্বচ্ছন্দ গতি, সৃচ্ 
ভাবের সাবলীল প্রকাশ ও কবিত্বশক্তি যে উচ্চাঙ্গের হইয়াছে তাহা! অন্ুবাদকে 
স্বাধীন রচনার আদর্শে বিচার করিলে সহজেই অনুভূত হয়। বাংল! ভাষার 
নিজন্ব প্রকৃতির রীতি কোথাও অশোৌভনভাবে উল্লজ্বিত হয় নাই। অনিপুণ 
অন্থবাদের উৎকট বৈদেশিক গন্ধ কোথাও আমাদের বোধশক্তিকে পীড়িত 
করে না। ইংরেজ ও জর্মান একই বংশসম্ভ,ত, একই সভ্যতা-সংস্কৃতির উত্তরাধিকারী, 
চিস্তারাজ্যের একই স্তরের অধিবাসী । সুতরাং ইহাদের মধ্যে পরম্পর ভাবের 
আদান-প্রদান ও ভাষাস্তরীকরণ অনেকট। সহজ ও স্বভাবধর্মী। কিন্তু বাংলা ভাষা ও 
বাঙালীর সঙ্গে পাশ্চাত্যের যে গভীর ব্যবধান তাহা সাহিত্যের অন্থবাদকের পক্ষে 
একটি বিশেষ দুরূহ সমন্যার স্ষ্ট করে। বিশেষতঃ গ্যেটের মত যুগনেতা, 
লোকোত্র-প্রতিভাসম্পন্ন মহাকবির মর্ধাদী অনুবাদের মাধ্যমে সম্পূর্ণভাবে 
রক্ষিত হওয়া কঠিন। কাজী সাহেব যে এই ছুঃসাধ্য-সাধনে আশাতীতরূপে 
কৃতকার্ধ হইয়াছেন ইহ! বান্তবিকই প্রশংসনীয়। তাহার অনুবাদে মহাঁকবির 
কাব্যপ্রতিভা ও মননশীলতা সম্বন্ধে আমাদের ধারণার যে কোন বিপর্যয় ঘটে 
না, তাহাই তাহার কৃতিত্বের নিদর্শন । 

বাঙালীর রসপিপাস্থ চিত আজ নানা আঘাতে জর্জর, নানারপ প্রমাদশীলতায় 
উদ্ভ্রান্ত, নান! সংকীর্ণতার চাপে রুদ্বশ্বাস। আজ প্রাথমিক প্রয়োজনের কুজ্বাটিকা, 
সংশয়-বিদ্বেষের বিষবাম্প, নরকবহির ধূমাকুল শিখাবিস্তার তাহার মানসলোককে 
শ্বীরোধকারী অন্ধকূপে পরিণত করিয়াছে । মুক্ত বামুর, উদ্ধার বিস্তৃতির যে 
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্গস্থায়ী গুলকরোম্চ তাহার সাহিত্যজীবনকে রমণীয় করিয়া তুলিয়াছিন 
তাহার অবদান হইয়া সেখানে নিশখ-ছুঃগ্বপ্রের গ্রেভকছায়াগ্রস্ত বিভীষিকা 
নামিয়া আমিয়াছে। গোটের কবিতার রসোপলন্ধির উপযুক্ত অবদর ও চিত্তগ্রসার 
মাঁজ আমাদের আছে কিনা সন্দেহ । কিন্তু তথাপি এই নিরপেক্ষ, সত্যনিষ্ঠ 
সৌন্দর্ঘলিগ্ণ, মনোভাব আমাদের বীচাইয়া রাখিতেই হইবে। মরুভূমির মধ্য 
মরগ্যানের গ্ঠাম্ন গ্বপ্প আমাদের চিত্রকোণ হইতে নির্বাসিত করিলে মমন্ত জাতির 
অপমৃত্যু ঘটিবে। তাই এই রুচিবিকার ও আদরশবিচ্যাতির যুগে গ্যেটের 
কবিতা! আমাদের মনে সমতীবনী ম্ধার ন্তায় কার্ধকরী হইবে, এইরূপ আশা বরা 
যায়। বর্তমানের মৃঢ় উন্রাস্তি ও বিরত আত্মঘাতী উন্নততা হইতে যাহা 
আমাদিগকে শাশ্বত কল্যাণ বিশুদ্ধ ভাব ও চিন্তার উত্ধলোকে নইয়া যাইবে, 
নংকীর্ঘ হিভবাদের দিক দিয়াও তাহার মূল্য অপরিসীম। 





মধুন্থান-জীবনী ও কাব্য 
( ) 


মধুস্থদনের চরিতরগভ নাটকীয়তা একাধিক নাটার্চনাকে উদ্রিক্ত 
করেছে। সমগ্র বাংলা সাহিত্যে তার মত অন্তবন্ক্ি্ট, অসংযত আবেগের 
ঝটিকাবেগ-তাঁড়িত, জটিল চরিত্র আর দ্বিতীয় নেই। এখনও হয়ত তীর 
রহস্যাবৃত প্রকৃতির কেন্দ্রবিন্দু, তাঁর মত্ত জীবনোচ্ছাসের মূল প্রেরণ! উদ্ঘাটিত 
হয়নি। দীনবন্ধুর অস্বীকৃতি সত্বেও_-মধু কি কখনও নিম হতে পারে 74 
তার নিমটাদে মধুস্থদনের অন্তর-জালার একাংশ ধূমরূপে নির্গত হয়েছে। কিন্ত 
নিমাদ মধুস্ছদন নয়, এইজন্য যে, তার মনীষা থাকলেও প্রতিভা ছিল না ও 
তার মোপাহেবীবৃত্তি মধুস্থদনের দৃপু তেজস্থিতার ঠিক বিপরীতই ছিল। তথাপি 
আগুন চন্দনকাঠ্ঠেই জলুক অথবা জীর্পত্রপুষ্টই হউক, নির্বাপিত ভম্মাবশেষের 
মধ্যে একটা সমতা থাকেই। রাজ! বা ভিক্ষুক, সকলের ক্ষেত্রেই অসার্থক বিদ্রোহ 
ও আত্মাভিমানের প্রায় একই রূপ পরিসমাপ্তি ঘটে। যে পাখি স্বদূর নতো- 
নীলিমায় পাঁথা মেলে আর ঘষে পতঙ্গ সন্নিহিত বাযুস্তরে নিজ স্বল্লাযু বর্ণবিলাসের 
খেলা দেখায়, উভয়েই যখন মাধ্যাকর্ষণের শক্তিতে ভূপতিত হয়, তখন তাদের 
পত্তন একই নিয়মাধীন। স্ততরাং অবস্থা ও শক্তির ভেদ শ্বীকার করেও এ-কথা 
বলা চলে যে, মধুস্থদনের অস্তর-রহম্য খানিকটা নিমর্টাদের যধ্যে ব্যন্রিত হয়েছে। 
মধুর শেষ শ্র্ষগ্রষ্ বিন্দু আম্বাদনে নিমের মতই তিক্ত-কষায় মনে হয়। 

ধার! এ-পর্যস্ত মধুস্থদনকে নিয়ে নাটক রচনা করেছেন, তাদের প্রতিবেশ-অস্কন 
ও মৃল-চরিত্র-রূপায়ণের মধ্যে খানিকটা চলচ্চিত্ততা ও উদ্দেশ্থবিভ্রান্তি লক্ষিত 
হয়েছে। মধুর অন্তরের উত্তাপ ও অন্বস্তি যে খানিকটা ইয়ং বেঙ্গলের 
সাধারণ বিচরণভূমি থেকে সংগৃহীত হয়েছিল তা স্বীকার্ধ। কিন্তু যেমন প্রতি- 
বেশেই প্রতিভার চূড়ান্ত রহম্য নিহিত নয়, তেমনি কেবঙ্গ ইংরেজী শিক্ষার 
প্রথম-মদিরাপানে উদভ্রান্ত, প্রাচীন বন্ধনছেদনে উন্মুখ, জোয়ারে-ভাদা তরুণগোষ্ঠীর 
চিত্তচাঞ্চল্যেই মধুস্থদনের অন্তরের অনির্বাণ বহ্জালার সন্পর্ণ পরিচয় মিলবে না। 
আগ্নেয়গিরির পার্থ ভূসংস্থানে যে মাঝে মধ্যে ছাই, ধোয়া উৎক্ষি€্ হয়, সময় 


১৭২ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘসঙ্গমে 


সময় ভূকম্পনের অস্থিরতা জেগে ওঠে, তা-ই শতগুণ বধিত হয়ে, বিস্ফোরক 
শক্তিতে বেগবান ও স্ষ্টিধ্ংংসী বহ্িচ্ছটায় উদ্দীপ্ত হয়ে তার চুড়াকে শতধাবিদীর্ঘ 
করে। তরাই অঞ্চলে হিমালয়ের আরণ্য দুর্ভেষ্ঠতার কিছুটা পরিচয় পাওয়া 
যায়, কিন্তু তার উন্নততম শৃঙ্গের মেঘচুহ্থী মহিমা তাঁর পাদমূলের অনধিগম্য। 
মধুস্থদনের অস্বস্তি কেবল যুগধর্মের অনিশ্চয়তা-প্রস্থত নয়। প্রতিভার অনির্দেন্ত 
বেদনা, তার আত্মবিকাশের প্রতিরোধ-অসহিষু প্রবল স্ফীতিবেগ, তার বিশ্ব- 
জয়ের, সমস্ত প্রারুতিক নিয়মকে অতিক্রম করবার দুবার অভিযানম্পূহা, স্থষ্টিরহস্তের 
এক অনির্বচনীয়, সর্বব্যাপী আলোডন-_এর ভিত্তিভূমি রচনা করেছে । 


( ) 


কেউ কেউ প্রেমকে এই মানস-অস্থিরতার মূল কারণরূপে নির্দেশ করেছেন__ 
মধুস্থদদনের পিতামাতার নির্দেশ-অঙ্থ্যায়ী বিবাহে প্রবল অসম্মতি, তার কুষ্ণ- 
দুহিতা৷ দেবকীর প্রতি আকর্ষণ, তার বিদেশী মহিলার পাণিগ্রহণ এইগুলিকে এর 
প্রমাণন্ববূপ উপস্থাপিত করেছেন। নাটকে প্রেম-বিষয়ক রোমান্স-রচ"ার স্বভাব- 
প্রবণতা থাকায় কোন-কোন নাট্যকার মধুস্থদন-জীবনীতে একেই প্রাধান্য 
দিয়েছেন। কিন্তু মধুস্থদনের জীবনে প্রেম ষে কেন্দ্রস্থানীয় ছিল, এরূপ ধারণা 
তার সমগ্র জীবন-আলোচনার দ্বারা সমথিত হয় না। মধুস্থদন ঠিক প্রেমিক-কাঁৰ 
ছিলেন না, প্রেমান্ুভূতি তার কাব্যজগতে মুখ্য নয়। ইন্দ্রজিৎ-প্রমীলার প্রেম 
“মেঘনাদ বধ”-এ পার্-চিত্র মাত্র; “বীরাঙ্গনা” প্রেম মনস্তাত্বিক ঠবচিত্র্যের 
উপায়ম্বরূপ গৃহীত হয়েছে; প্রেমসর্বন্থ “ব্রজাঙ্গ না-কাব্য” বৈষ্ণব আদর্শের অনুম্থতি, 
কবির জীবনচেতনা-উদ্ভুত নয়। তার গীতিকবিতায় ষে নিবিড় প্রেমতন্ময়তা ও 
ব্বদয়োচ্ছাসের নিদর্শন নেই, তাঁই প্রেম সম্বন্ধে তার আপেক্ষিক ওদাসান্তের 
অথগুনীয় গ্রমাণ। চতুর্দশপদী কবিতাবলীর মধ্যে একটিও প্রেম-কবিতা নেই। 
“আশার ছলনে ভূলি”-কবিতায় যে মর্ভেদী আত্মগ্লানি ও জীবনের ব্যর্থতার জঙন্ 
খেদোচ্ছাস অগ্নিম্রাবের স্তায় নিগতি হয়েছে তার সঙ্গে তুলনীয় উত্তপ্ত ও অস্তর- 
বিঘারী অনুভূতি কোন প্রেম-কবিতায় পাওয়। যায় না। মধুস্থদনের ব্যক্তি- 
জীবনেও প্রেমসম্বদ্বীয় কোন অসংবরণীয় হ্ৃবদয়াবেগের পরিচয় নেই । দ্রেবকীর 
অপ্রাপ্তি, রেবেকার সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদ তার সংসার বা কাব্য-জীবসে কোথাও 
একটা দুরারোগ্য বেদনা-ক্ষতের চিহ্ন রেখে যায়নি। মনে হয় যে, উভয় 


মধুসথদন-জীবনী ও কাব্য ১৭৩ 


ক্ষেত্রেই ভাঙা হৃদয় জোড়া লাগতে বেশি বিলম্ব হয়নি। হেনরিয়েটার সঙ্গে যে 
তার আমৃত্যু দাম্পত্যজীবন, তাতে নিষ্ঠা ও সহানুভূতির স্পর্শ আছে, কিন্ত 
প্রেমের বিদ্যুৎ-প্রবাহে তা রহন্তদীপ্ত হয়ে ওঠেনি । আদল কথা, মধুস্থদন প্রেমকে 
চেয়েছিলেন, অন্তরের কোন গভীর আকৃতিতে নয়, নৃতন জীবনযাত্রার 
একট| পরীক্ষামূলক সহায়রূপে। যেমন অভীত যুগের মল্লেরা দীর্ঘ লাঠির 
সাহাযো উচ্চ গ্রাচীর উন্নজ্যন করত, তেমনি যধুক্থদন স্বাধীন প্রেমের 
সাহসিকতা ও চিত্তপ্রমার অবলম্বনে প্রাচীন রাঁতির দুর্গা বাধা অতিক্রম করে 
ন্বান জীবনাদর্শের জন্য গতিবেগ সঞ্চয় করতে চেয়েছিলেন । প্রেমকে তিনি 
চেয়েছিলেন অস্তরলক্ষমীরপে নয়, নৃতন সংসার-প্রতিষ্ঠার গৃহিণীরপে। এ-ফেন 
বিলাত যাওয়ার প্রবল ইচ্ছার মত তার কাব্যজীবনকে স্থুপ্রতিঠিত করার, যে 
আবহের মধ্যে তাঁর কবিশ্বপ্ন সার্থকভাবে ফুটে উঠবে তারই উপাদান-সংগ্রহের 
একটা উপায়মাত্র। ইউরোগীয় মহিলা সহিত বিবাহের টান-করা ধনুকের 
ছিলার উপর জীবন-বাটুলকে রক্ষা করলে তা যে অভিজ্ঞতা-দিগস্তের সুদুর সীম! 
পর্যস্ত উৎক্ষিধ হতে পারে, সেই সম্ভাবনা যাচাই করে দেখাই যেন তীর প্রধান 
উদ্দেশ্য ছিল। তার অসামাজিক বিবাহ তার কাব্যলক্ষমীর পাদগীঠের উপর আলিম্পন- 
বর্ণবিস্তাস, যে-শতদলের উপর তাঁর আসন পাত! হবে তারই একটা রূপ- 
গন্ধোচ্ছাসিত পাপড়ি। বিবাহের গিলটি সোনার চাবি দিয়ে তিনি কবি-জীবনের 
জয়তোরণের সিংহঘার উন্মুক্ত করতে খুঁজেছিলেন, এ কেবলমাত্র চাঁবি, তার সমগ্র 
কবি-জীবন-উদ্বোধনের সোনার কাঠি নয়। সুতরাং এই প্রেমের চাবিতে যে 
তার সমগ্র জীবনরহস্ত উদ্ঘাটিত হবে না, এই সিদ্ধান্ত অনিবার্ধ হয়ে পড়ে। 


(৬) 

মধুস্থদনের স্বর্ূপ-পরিচয় নিহত আছে তার জীবনব্যাপী কবি-প্রস্তুতি ও 
কাব্যমাধনার ইতিহাসে । তিনি সমস্ত জীবন ধরে নবধুগের শ্রেষ্ঠ কবি-প্রতিনিধি 
হবার সাধনায় ব্যাপৃত ছিলেন। তার সমস্ত তূলন্রান্তি, পিতা-মাতার অবাধ 
প্রশ্রয়, উচ্ছ জ্বল অমিতাচারিস্া, মাত্রাহীন ভোগবিলাস, খামখেয়ালী মেজাজ, 
গধিত আত্মগ্রত্যয় ও করুণ আত্মনির্বেদ--দ্বই তার কবি-পরিণতির সোপান । 
তিনি নবযুগের কবিতাকে বাঙল! সাহিত্যে রূপ দেবার জন্য যে মহাযজে। ব্রতী 
হয়েছিলেন, এসবই তাঁর সমিধ ও ইন্ধন। শেষ পর্যন্ত চরম আত্মোৎসর্গের ছারা 


১৭৪ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘসজমে 


এই যজ্ঞে তিনি পূর্ণাহ্ুতি দিয়ে যজ্জকুণ্ড হতে উদ্ভূত দিব্যকবিতার আবির্ভীবরূপ 
ঈগ্সিত বর লাভ করেছিলেন। মহাকবিস্থলভ দিধ্য অন্তবূষ্টির সাহায্যে তিনি 
তার কাব্মজীবনের পরিপোষকরূপে কিরূপ জীবনাভিজ্ঞতার প্রয়োজন তা অন্থভব 
কয়েছিলেন ও সাধারণ বিজ্ঞতা ও নীতিবোধের পরামর্শ সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে নিজ 
নিয্নতি-নিয়োজিত পথেই অকম্পিত পদক্ষেপে অগ্রসর হয়েছিলেন। দুশ্চর 
তপশ্চর্ধার দ্বারা তিনি বিশ্বামিত্রের মত এক নূতন জগৎ স্থস্টি করতে চেয়েছিলেন । 
হিসাব ও ওজন বুঝে জীবনকে নিয়মিত করলে তিনি এই মহাতিপস্তায় সিদ্ধিলাভ 
করতে পারতেন না। ভূগর্ভস্থ যে মহাগুযুৎ্সবের ফলে হিমালয়ের উত্তজত। 
উধ্বেোতক্ষিপ্ড হয়ে আকাশ স্পর্শ করেছে তা কি গতানুগতিক গার্হস্থ্য জীবনের 
ছোটখাট প্রদীপ বা নিম্নতর উদ্দেশ্ত-সাধনের নিয়ন্ত্রিত অগ্নিশিখার উত্তাপে সম্ভর 
হত? মধুস্দন যদি পিতামাতার বাধ্য স্থশীল সম্তানরূপে একটি নোলক-পরা, 
অবপ্তাষ্টতবদনা বাঙালী বালিকাবধূর চেলাঞ্চলবন্ধ হয়ে সাংসারিকতার মস্ণণ, 
সহম্পদচিন্তাঙ্কিত পথের পথিক হতেন, তবে তার সারন্বত সাধনার ধারা যে 
পার্বত্য নদীর দুবার শোতে প্রবাহিত হত না তা স্থনিশ্চিত--তিনি “ব্রজাঙ্গনা”- 
রচয়িতা হতে পারলেও “মেঘনাদবধ”-এর তড়িৎস্শক্তি-ভরা কবি হতে 
পারতেন না। যে মর্মভেদী ছুথখ তিনি তার জ্রেহময় পিতা-মাতাকে 
দিয়েছেন, তাই শতগুণিত হয়ে ফিরে এসে তার বক্ষে নিদারুণ আঘাত হেনে 
তার কবি-কল্পনার উতসমুখ উন্ুক্ত করে দিয়েছে। শেলি-বণিত ঈগলের 
গায় তান প্রেম-গিরিশুঙ্গের ন্বর্ণীভ চূড়াপরম্পরায় ক্ষণিকের জন্য পক্ষ- 
বিশ্রাম খুঁজে নভোবিহারের নৃতন শক্তি অঞ্জন করেছেন, সাধারণ পাখির ন্যায় 
একনিষ্ঠতার সোনার থাচায় নিজেকে বন্দী করেননি । কীটস শেকস্পিয়ার সম্বন্ধে 
বলেছেন যে, কবি সর্বাত্মক বলে তার কোন ব্যক্তিক চরিত্র নেই। (সেধন্থদনের 
স্থায় নৃতন পথের পথিকৃৎ মহাকবি সম্বন্ধেও বল! চলে যে, ষে-মানদণ্ডে আমরা 
'রিজ্রের অনিন্বনীয়তার পরিমাপ করি তা তার সম্বন্ধে অপ্রষোজ্য। এক 
কবিধর্ম ছাড়া আর কোন ধর্মের আনুগত্য তিনি স্বীকার করেননি 1) 6৫ 


(৪ ) 
মধুস্থদনের কবিপ্রতিভার আর একটি বৈশিষ্ট্য এই প্রসঙ্গে ম্মরণীয়। তার 
কৈশোরম্থৃতি এক উদ্বেলিত অনুতাপ সমুদ্রের ব্যবধান হতে রুমণীয়র্ূপে তার 


মধুনুদন-জীবনী ও কাব্য ১৭৫ 


কবিচিত্তে পুনরাবিভূতি হয়েছিল । এক শ্রেণীর কবি আছেন ধারা তাঁদের সকল 
অনুভূতিকেই কাব্য-উপাদানে রূপান্তরিত করতে পারেন। দৃষ্াস্তত্বরূপ বলা যায় 
যে, মৃকুন্দরাম যা চোখে দেখেছেন তাকেই একটু তিধ্ক কটাক্ষে পরিহাসমগ্ডিত 
করে, গ্রীতি ও সহানুভূতির ন্গিপ্ধ ম্পর্শ দিয়ে স্মরণীয় কাব্যরূপ দিয়েছেন। 
মধুস্থদনের ক্ষেত্রে কিন্তু বিচ্ছেদ ও আদর্শনই ষ সামান্য ছিল তার প্রতি অপামান্ততা 
আরোপের হেতু হয়েছে। তিনি বাঙালী সমাজের একজন হয়ে জীবন কাটালে 
রামায়ণ-মহাভারতের মাধুর্য বা বালাস্বতির রমণীয়তা অন্থুভব করতেন না। 
মাপ্রাজ-প্রবাপের নিঃসঙ্গতা থেকেই তিনি চির-উপেক্ষিত বাঙল| সাহিতা ও বাঙালী 
জীবন-াত্রার ভাবৈশ্বর্ধের প্রথম উপলব্ধি করেন? তার অন্তরের শূন্যতা-গোধূলির 
মধ্যেই পূর্স্থতির তারকাদীপ্তি ভান্বর হয়ে উঠেছিল। যে কপোতাক্ষ নদীর 
আকর্ষণ তিনি প্রথম জীবনের অতি-নৈকট্যের মধ্যে অনুভব করেননি, সেই ন্দীই 
ফরাসী প্রবাসের দুরত্ব থেকে তার রসনায় মাতৃশ্তক্ষরিত ছৃর্ধধারার সুমিষ্ট আস্থা 
সঞ্চার করেছিল--“সতত হে নদ, তৃমি পড় মোর মনে*-এই স্সেহ-সন্বোধনে ও 
রূপচেতনায় তাঁকে উদ্বদ্ধ করেছিল। যে মনস্তাত্বিক নিয়মে নদীর এপার তার 
ওপারের মধ্যে সকল সৌনদ্ধের সার কল্পনা করে, সেই অমোঘ নিয়মেই মধুস্থদনের 
প্রোট জীবন তার অনাদূত, নিজের অন্ধ প্রত্যাখ্যানের জন্য চিরকালের মত 
প্রত্যাবর্তন-সম্ভাবনাহীন অতীতে কল্পলোক-ন্থষমা! আরোপ করেছিল। এপার 
ওপারের মধ্যে যদি স্থলযোগের অবিচ্ছিন্ততা! থাকত, তবে হয়ত এই ভাবালুতার 
উদ্ভব হত না। মধুস্থদন যদি বিনা আয়াসে তার সমাজ ও পরিবার-জীবনের 
পূর্বস্থানটিতে ফিরে আসতে পারতেন, তবে এই স্বতি-মস্থনের আকুলতা তার 
কবিতায় এত মমম্পর্শা নৈরাশ্তের হাহাকারে ধ্বনিত হত না। নিজের অবিষৃত্ব- 
কারিতার কথ! ম্মরণ করেই হারান অতীতের জন্য তার এই শোকোচ্ছ্াস উত্তাল, 
অসংবরণীয় হয়ে উঠেছিল । 

এই অস্থতাপ-দঞ্ধ বেদনাবোধই তার কাব্যপ্রতিভা-উন্মেষের প্রধান 
উপাদান। একদিকে বিদ্রোহ ও বন্ধনচ্ছেদের অনমনীয় দৃঢ়সংকল্প, অপরদিকে 
প্রত্যাখ্যাত জীবনের জন্য অশ্রুস্ল, স্বপ্ুকরুণ আর্তি, এই উভয় স্থুর 
তার.জীবন থেকে কাব্যে সংক্রামিত হয়েছে। মেঘনাদবধ ও বীরাঙ্গনা-কাব্যে 
অমিত্রাক্ষর ছন্দে বাহিত দৃপ্ত শৌর্ধের ব্তগন্ভীর মন্ত্রের ফাঁকে ফীকে ষে 
দৈবাহত, এ্বর্ষশিখর হতে ভূলুন্তিত জীবনের করুণ বিলাপের অস্তঃসঙ্গীত 


১৭৬ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


শোনা যায় তা কবির জীবন-অভিজ্ঞতা-প্রস্থত। বিস্রোহের সর্ববাধা- 
র্ণকারী উদ্মত্ত আবেগ ও আত্মগ্নানির মর্মদাহী অনির্বাণ তুষানল, এই দুয়ের 
টানাপড়েনে কবি-প্রকৃতি গঠিত হয়েছে । মধুস্দনের জীবনে ভার-সাম্য থাকলে 
তার কবি-প্রাণে ছন্দের অশাস্ত দোলা জাগত না। তার উদ্ধত আত্মতৃপ্তি ও 
উদ্দাম ভোগবাসন! তার চরিত্রে যে নিদারুণ বিদাঁরণ-রেখা অস্কিত করেছিল, তারই 
ফাক দিয়ে কাব্যলক্ষমী তার অন্তরে প্রবেশ করেছিলেন । তার ভাঙনের নেশায় 
আবিল রক্তচক্ষু অন্ুতাপের যজ্ঞধূমে শোধিত হয়ে কবির হ্বচ্ভ দিব্যদৃষ্টি লাভ 
করেছিল। উত্তপ-বাম্পময় সৌরজগৎ যেমন অন্ধ বেগে ঘৃণিত হতে হতে 
কোন এক অজ্ঞাত প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের শীতল বাযুস্পশে জমাট বাধে ও 
নিয়মিত কক্ষপথে আব্তিত হয়, মধুস্দনের উক্কা-জ্বালাময়ী প্রকৃতির মানস-আকাশ 
তেমনি বেদনার নিবিড় মেঘে আবৃত হয়ে নিপ্ধ আসার-ধারাবর্ষা হয়েছে ও 
কবিধর্মের ছন্দোবন্ধনে সবলয়িত হয়েছে । সাহেবিয়ানার “গ্রথিবীকে” তিনি কেবল 
যে সুস্থ জীবনবোধের “পৃথিবী'তে সংশোধিত করেছেন তাই নয়, এই পৃথিবীকে 
“জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গা্দপি গরীয়সী* এই দিব্যচেতনার জ্যোতির্মপ্তিত করে 
তাঁর বাব্যলোকে অভিষিক্ত করেছেন। এই র্ূপাস্তরটি কবির “ক্যাপটিভ 
লেডি” থেকে “মেথনাদবধ"এ উত্তরণের প্রতীক। তার প্রবাস-যাত্রার পূর্বে 
"রেখো মা দাসেরে মনে”-ীর্ধক কবিতায় তিনি মাতৃভূমির পদে যে অপরূপ 
ভাবমুগ্ধতার অঞ্জলি অর্পণ করেছেন, কে জানে তাঁর পিছনে যে গর্ভধারিণী 
জননীকে মর্মান্তিক আঘাত হেনে তিনি ধর্ান্তর গ্রহণ করেছিলেন, তাঁর প্রতি 
অবরুদ্ধ স্লেহ ও অন্বীকৃত অপরাধবোধ তির্ষক ব্যপ্তনার কতটা আত্মগ্রকাশ 
করেছে? 

অতএব মধুস্থ্দনের কাবাকে অভিনন্দিত করতে গেলে তার সমগ্র জীবনকে 
তার অপরিহার্য তৃমিকারপে গ্রহণ করতে হবে। বাংলা কাব্যের সমস্ত 
গতিধারাকে পরিবর্তন করে তাকে নূতন খাতে প্রবাহিত করতে যে বিপুল, 
অপরিমেয় শক্তির প্রয়োজন, মধুস্দনের নানা আঘাত-ক্ষুন্ধ, বিচিত্র বেদনায় 
আবন্তিত, অনান্থাদ্িতপূর্ব আনন্দে আত্মহারা জীবনই সেই শক্তি জুগিয়েছিল। 
বাল্মীকি ও ব্যাস, কৃত্তিবাস ও কাশীদাসের সঙ্গে হোমার, ভাজিল, ট্যাসো, 
 মিপ্টনকে নিশ্চিহভাঁবে মিশিয়ে দিতে যে বিরাট কল্পনা-গৌরব, বিষয়-বিন্তাস 
ও মণ্ডন-কলার যে বিস্ময়কর সমাবেশ, অনুভূতির যে সর্বসমন্য়ী হ্বচ্ছন্দচারিতা 
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অপরিহার্য উপায়ন্থরূপ, তা কবির অন্তর্লোকে এক তুমুল ভূমিকম্পের ফলেই 
ন্ষুরিত হয়েছিল। পাশ্চাত্য জগতের অপরিচিত ভাবলোককে প্রাচ্যের সর্বাপেক্ষা 
রক্ষণশীল জাতির সংস্কৃতি-কেন্দ্ে প্রতিষ্ঠিত করার যে অপাধ্যদাধন, মধুস্থদন- 
প্রতিভা তা-ই সম্পন্ন করেছিল। তারপর পাশ্চাত্্য চিন্তা ও ভাবকল্পনা আমাদের 
সাহিত্যে অবাধ প্রবেশাধিকার পেয়েছে, প্রাচ্য-পাশ্চাত্তের ভেদরেখা বহু 
পরিমাণে বিলুপ্ধ হয়েছে । আজ আমরা এই অবাধ ভাব-বিনিময়ে এতটা অভ্যন্ত 
হয়েছি যে, মধুস্ছদনের এই কীতি আমাদের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করে না। 
তিনি যদ্দি এই সমন্বঃয়ের কার্যে কম পারদখিতা দেখাতেন, উগ্র বিদেশীয় গন্ধ যদি 
তীর কাব্যে বেশি মাত্রায় প্রকট হত, তবে বাঙলা সাহিত্যের ইতিহান যে 
ভিন্নপথে প্রবাহিত হত, তা জোর করে বলা যায়। বহ্িমচন্্, বিহারীলাল ও 
:বীন্দ্রনাথ, প্রত্যেকেই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে মধুস্ছদনের এই সমন্বয'সাধন- 
প্রয়াসের দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন । এই বিরাট বিজাতীয় ভাবসমুদ্র তিনি 
যে অগন্তা-খষির ন্যায় এক গণ্ষে পান করেছিলেন ও পানের পর তাকে 
স্বদেশের সুমিষ্ট ন্সিগ্ধ পানীয়ে রূপান্তরিত করে উদগীর্ণ করেছিলেন, এতেই 
তার আলোকসামান্য প্রতিভার নিদর্শন মেলে । 


(৫ ) 


সাম্প্রতিক কোন সমান্োচক মধুস্থদনের কাব্যের সম্বন্ধে বিরূপ অভিমত 
প্রকাশ করে তার মূল্য-লীঘবের চেষ্টা করেছেন। মধুস্থদনের ভাষা বাংলা কাব্যের 
সহজ-বাগ্রীতি-বিরোধী, তিনি বহু অপ্রচলিত ও ভাষাগ্রকতির সহিত সাধগ্রস্তহীন 
শবদ-প্রবর্তনের বারা এক কৃত্রিম শৃন্যগর্ত' আড়ুম্র সষ্টি করেছেন ও তার ভাষার 
শবমুখরতার মধ্যে সুক্ষ, অস্তগূটি ভাবপ্রকাশ-শক্তির একান্ত অতাব-_এইগুলিই 
তীর প্রধান অভিযোগ । স্পেন্সার ও মিলটনের বিরুদ্ধে অষ্টাদশ শতকে ও 
অতি-আধুনিক যুগে যে অভিযোগ আনা হয়েছে, এ যেন তাঁরই প্রতিধ্বনি । 
স্পেন্সার ও মিপ্টনের ভাষা যেমন ইংরেজী-কাব্য-এতিহের যূনধারা*বহিতভূতি, 
তেছনি মধুস্থদনের কাব্যরীতিও বাংলা কাব্যে স্থায়ী আমন পায়নি। এবখা বত্য 
হলে এতে উল্লিখিত মহাঁকবিদের অগৌরবের কিছু নেই । স্পেন্সারের প্রভাব 
শেলি, কীট, সইনবার্নে ও আধুনিক কবিদের মধ ব্রিজ্‌সে কিছু কিছু পড়েছে; 

১২ 


১৭৮ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


মিপ্টনের উদাত্ত ভাষণের প্রতিধ্বনি অষ্টাদশ শতকের বহু কবিতে, ওয়ার্ডদওয়্থ- 
কোল্রিজে, টেনিসনের কোন কোন কাব্যে ও ফ্রান্সিস টমসনে শোনা যাঁয়। 
জাতির ভাবধার! যদি উ্তঙ-বন্ধুর পর্বতশৃঙ্দ থেকে নেমে এসে শ্ভামল সমতলভূমির 
ছায়াশীতল সৌন্দধকুপ্ত বা অস্তর-বেদনার কপোতকুজন-করুণ বন-বীখিকার পাশ 
দিয়ে প্রবাহিত হয়, তবে মিপ্টন বা মধুস্তদনের ধ্বনিগাভীর্ঘ ও ওজস্বী প্রকাশভঙ্গী 
তার সাহিত্যে অপ্রষোজ্য হয়ে পড়ে। মধুস্থদনের প্রভাব যদি বাংলা সাহিত্যে 
স্থায়ী না হয়ে থাকে, তার কারণ জাতির রু:চ-পরিবর্তন, তার আত্যস্তিক গীতি- 
প্রবণতা এবং ভার ফল সাহিত্যের পক্ষে মোটেই শুভ হযনি। হেমচন্দ্র ও 
নবীনচন্দ্র কিছু পরিমাণে মধুসুদনের বিরাট কল্পনা ও মর্যাদাময় বাচন-রাঁতি 
অন্নকরণ করতে চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু তাদের হাতে মহাকাব্যের সঙ্গে গীতি- 
কবিতার সংমিশ্রণ ঘটেছিল ও বীণার তাঁর অনেক নিয়তর ঘাটে এসে ঠেকেছিল। 
আজ বাংলা কাব্যে ওনস্বতার যে একান্ত অভাব ও ভাল-মন্দমাঝারী গীতি- 
সর্বস্বতাঁর অভি-প্রচলন দেখা যায়, তা মধুস্থদনের অন্থপ্রেরণ! শ্বীকরণের 
অক্ষমতার ফলে। বাংলা সাহিত্যে ক্লামিক্যাল আদর্শ সুপ্রতিষ্ঠিত হবার 
আগেই রোমার্টিক ভাবের জোয়ার এসেছিল--সেইজন্তই এখানে রোমা্টিকতা 
এত ন্বপ্লাু ও অত্যুচ্ছাসধর্মী হয়ে উঠেছে। উচ্ছুসিত ভাবগঙ্গাকে দৃঢ় 
বেষ্টনীতে ধরে রেখে এর অপচয় বন্ধ করতে গেলে শাশ্বত রীতির মর্ধাদাবোধ ও 
*ত্যম একাস্ত প্রয়োজনীয় । কাব্যে নবীন প্রেরণ অবসিত হলে প্রতিষ্ঠিত 
প্রথার সার্থক অনুবর্তনে' শ্রেষ্ঠ সাহিত্য সষ্ট হতে পারে । কিন্তু আমাদের মধ্যে 
এই ক্লামিক্যাল প্রথা সজীব রাখার কোন চেষ্টা হয়নি বলে আমরা নদীর অভাবে 
সরোবরের জল-পান থেকেও বঞ্চিত হ।চ্ছ। 

অপ্রচলিত শব্সম্তার ষে উদ্দেশ্টে হুষ্ট হয়েছিল, আমাদের সাহিত্যে যদি সে- 
উদ্দেশ্য পরিত্যক্ত হয়ে থাকে, তবে শবগুলিও ক্রমশ অগ্রয়োগের ফলে যে বিস্মৃত 
হয়ে পড়বে, সেটা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক | সমুদ্রবাহী অতিকায় জাহাজ থে নদী-নির্ভর 
সমাজে স্মৃতি-সংরক্ষণশালায় আশ্রয় গ্রহণ করতে বাধ্য হবে ও সামুদ্রিক অভিযানে 
অন্ভ্যন্ত জনগণের কৌতুকমিজ্িত বিস্ময়ের উদ্রেক করবে, এতে আশ্চর্ষের 
বিষয় কি আছে? তবে নিতান্ত বিকৃতরুচি না হলে কেউ এর জন্য জাতির 
ক্য়িযুঃ জীবন-সম্পদ ও তজ্জনিত দুর্তাগ্যকে দায়ী না করে ভাহাজ-নির্মাতার 
গ্রতি দোষারোপে প্রণোদিত হবে না। ধারা ফুলবাগানে ফুলের কেয়ারি তৈরির 
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কাজে রত থাঁকেন, শৃক্ষ কারুকার্ধবিলাস ধাদদের অভিপ্রেত, তারা পব ত বিদারণ 
করে ভাষার পথ খনন করতে যে ওজনে ভারী ও পরিমাণে ফুল অস্ত্রের দরকার, 
তার প্রতি যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ করদেন না। মধুস্থদনের “ইরম্মদ', হিরযক্ষ 
'মদকল করী" প্রত্তুতি শবরাজি প্রেম-কবিতার কমলবনে একটু বেমানান 
ঠেকবে বই কি! তবে ধরি কোনদিন বাংলা সাহিত্যে বৃহৎ মহীক্হ রোপণ ও 
লালনের প্রয়োজন হয়, সমুদ্র ও পর্বতের মহিমা ভাষায় ফুটিয়ে তুলতে হয়, 
তবে হয়ত এই সমস্ত ম্চেপড়া শব্বসস্তারকে আবার খুঁজে বের করে কাজে 
লাগাতে হবে। “যাদঃংপতিরোধ যথ। চলোমি-আখাতে” পংক্তিটি পদ্মদীঘিতে 
নাতারকাট। রাজহংদকুলের পক্ষে বিড়ঘনাম্ন বলে মনে হতে পারে, কিন্তু 
বিদেশীয় ভাবের আ্াত যখন পর্বতপ্রমাণ উঁচু হয়ে ভাষার তটভূমিতে আঘাত 
করে, তখন তাঁকে বৃহৎ বৃহৎ শিলাথগু-সঙ্গিবেশের ধারা দূ না করলে এই 
ভ্রোতধারণের শক্তি কোথা থেকে আসবে?  রবীন্্রনাথের কবিতায় 
যেখানে ভাবসমুন্নতি সেখানেই মংস্কৃতের রাজৈশ্বর্ধের আবাহন; অবশ্য তিনি 
কোথাও বুদ্ধ-বিগ্রহের উত্তেজনাকে কাব্যে প্রকাশ করতে চাননি বলে তার 
অন্তর-সংঘাতের অভিব্যক্তির জন্য যে ভাষ-প্রত্মোগ করেছেন, তা সংস্কৃতধমী 
হলেও বাংলার অন্তঃপ্রকৃতির সঙ্গে মিশে গিয়েছে । মধুস্থদন যে ক্ষাত্রতেজকে 
বাণীরূপ দিয়েছেন, বাংলার অন্তরলোক থেকে তা নির্বাসিত হয়েছে। বাংলা 
এখন যে মেঠোপথে বাউলের একতারা বাজিয়ে চলেছে বা যে শ্মশানোপাস্তে 
গায়ে চিতাভম্ম মেখে কাপ।লিক সেজেছে, দেখানে রণভেবীকে অতি অনাবশ্ঠক 
ও শ্রুতভিগীড়াকর বাগ্যন্ত্র বলেই মনে হতে পারে। কিন্তু বাংলা সাহিত্যের 
ইতিহাস যে একেবারে আন্তম পথায়ে পৌছেছে, এ অনুমান অভ্রাস্ত না হতে 
পারে। মধুস্থদনের ধ্বনিবছল শব্বরাজি কেবল যে অঙ্গুচিত গ্রফ়োগের দৃষটাস্ততবরূপ 
চিরদিন উদ্ধৃত হবে, এরূপ অভিমতের চূড়ান্ত সত্যতার বিশ্বাসের কোন হেতু 
নেই। যা জীবন্ত কবিপ্রাণ থেকে নিঃহ্ুত হয়েছে, তা এখন না হউক ভবিষ্যুতে 
মানুষের অন্তরকে জীবন্ত শক্তিরূপেই ম্পর্শ করবে। কাব্যের বিচিত্র গতিপথ ও 
অভাবনীয় পরিবর্তন-সম্ভাবনার কথা ম্মরণ রেখে মধুস্থদ্বন-গ্রতিভাকে প্রস্তরীভূত 
নরকস্কালের পর্যায়ভৃক্ত না করলেই স্ুবুদ্ধির পরিচয় দেওয়া হবে। 
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অধুনা বন্ধিম সাহিত্যের আলোচনা অনেকটা নিশ্চ প্রথাবন্ধতার মধ্যে বাধা 
পড়িয়াছে। এই সাহিত্যিবিষয়ে অভিমত ছুইটি পরম্পর-বিরোধী মতবাদে বৃহবদ্ধ 
হছে । নব্যগন্থী পাঠক ও দযালোচক বঙ্িমের মধ্যে মার্কস্‌-প্রবতিত শ্রেণী 
সংঘাত ও ফদ্দ-গ্রতিষ্টিত যৌনবিজ্ঞানের বিশেষ কোন ছায়াগাত না দেখিতে 
পাইয়া তীহাকে সাহিতের খ্রেঠে আসন হইতে সরাসরি খারিজ করিয়! দেন। 
তাহার জীবনদর্শন্‌ খণ্ডিত ও একদেশদশী, তাহার মধ্যে বাস্তবতার আদর্শ শিথিল 
ও ভ্রান্তিসংকুন, তিনি রোগ-ক্হবলভ ভাববিলাগের কারবারী, তাহার আলোচনা 
অতি ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ভীবন-কাহিনীতে গীমাবদ্ধ--ইত্যাদি নানারগ ত্রুটি- 
বিচ্যুতি তাহার গ্রতি গছ আরোপিত হয়। ইহারা তুলিয়া যান 
যে, রাম জন্মিবার পূর্বে রামাযণ-র$না কবি-ক্ীনার বিষয় হইতে গারেঠিক 
উপন্তাসের বিষয় নয়। সর্বহারার প্রি বস্থিমের সহানুভূতি যে আজকালকার 
তথাকথিত দীনবন্ধুদের অপেক্ষা কত গভীর ও আহুরিক ছিল তাহার প্রমাণ 
উহার সমাজবিষয়ক প্রবন্ধের মধ্যে অবগুণীয়ভাবে নিহিত আছে। কিন্তু তিনি 
এই বিয়ের আলোচনার জন্য উপন্যাঁসকে (ঠিক উপযোগী ক্ষেত্র বলিয্। মনে করেন 
নাই। যাহা সার্বভৌম নহে, সুক্ষ, অবিমিএ ভাব-লোকের উপাদান নহে, যাহা 
বিচার-বিতর্কে কণ্টকিত, মতবাদের রূঢ় সংঘাত আন্দোলিত, স্থল ও গ্লানিকর 
ইঞজিয-লালগার মলিন ও নয দারিদ্র বন্তত্,পে অধথা ভারাক্রান্ত, তাহার বিশুদ্ধ 
রমরূপটি অবাস্তরের প্রন্মগে প্রামই আচ্ছন হইয়। পড়ে? সুতরাং বঙ্কিমের শিল্প- 
দৌনর্যজান এইরূপ বিষকে যতদুর সন্ত পরিহার করিতে চাহিয়াছে। তাহার 
উপন্যাসে দারিদ্রোর সার্থক ইঙ্গিত আছে--অতিপল্লবিত্ত বিস্তার নাই? লালমার 
সর্ধ্বংমী গ্রভাবের গোতনা আঁছে_ ইহার কৃংদিত, পক্কিল ইতিহাস নাই। বন্ত 
ও বাঁদনীর অগহনীয় গেষণ স্টীমরোলারের মত মানুষের সু বৈশিষ্টযগ্তলিকে 
দলিয়।মথিয়া সমান করিয়া দিতে চায়; কাজেই যিনি কেবল করণরস ছাড়া 
অন্তান্য রসেরও দ্দুরণাভিলাধী তিন মানবের অস্তপ্রকৃতিকে ধতদুর সম্ভব এই 
জাতীয় সর্বগ্রাসী, সমীবরণকারী অভিভব হইতে মুক্ত রাখিবার পক্ষপাতী । 
বন্ধিমচন্ড্ের নায়ক-নায়িকার মধ্যে অনেকেই দরিদ্র-কুম্দনন্দিনী, শৈবলিনী, 
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্রফুল্প, শ্রী--ইহার৷ সকলেই অভাবের সহিত পরিচিত, কিন্তু অভাবের আচে 
ইহাদের প্রকৃতির সরস মাধুর্ব ঝলসিয়া যায় নাই, কিংবা আত্মার স্বাধীন উন্মেষ 
ব্যাহত হয় নাই। দারিদ্র্য যেখানে মানস আভিজাত্য নষ্ট করে, সেখানেই ইহা 
সত্যই দীন। বিশেষতঃ পঞ্চাশ বৎমর পূর্বের বাঙালী জীবনে আজকালকার 
অভাব ও যৌন-বুতৃক্ষার কেন্দ্রিকতা ছিল না; দারিজ্যে বৈরাগ্যের উদ্দার স্পর্শ ও 
আকাজ্ষায় সংযমের প্রবল প্রতিরোধ শুধু আদর্শের নয়, বাস্তব জীবনযাত্রার সত্য 
পরিচয় বহন করিত। এই আচারপৃত, স্বধর্মনিষ্ট, এঁক্য-বোৌধসংহত সমাজের 
চিত্রই বঙ্কিমের উপন্যাসে প্রতিবিষ্বিত। বর্তমান যুগের বিশৃঙ্খলা ও অন্তজীর্ণ 
বিকার বস্কিমের উপন্যাসে নাই বলিয়া তিনি অনেকের রুচির নিকট স্পৃহণীয় না 
হইতে পারেন, কিন্তু এই হেতুবাদে তাহার স্্টি-প্রতিভার অস্বীকারকে বিচার- 
বিপর্যয় ছাড়া আর কি বলা যাইতে পারে? 

আর যাহারা এখনও বস্ধিম-প্রতিভার প্রতি আস্থা হারান নাই, তাহারা ও 
বঙ্কিমের রসাম্বাদনে আগেকার সেই তীব্র আগ্রহ, সেই সর্বতোমুখী গ্রহণশীলতা 
হারাইয়াছেন বলিয়া মনে হয়। তাহারা বাস্কিমকে “018351০-এর পায়ে ফেলিয়। 
তাহাদের কর্তব্যর পরিসমাপ্চি করিয়াছেন । যে গ্রন্থ বহু-উল্লিখিত, কিন্তু বিরল- 
পঠিত তাহাই 017591০81 সাহিত্যের অস্তভুক্ত, 018551০5-এর এইরূপ একটি 
ঈষৎ শ্লেষাত্বক সংঞ্ঞ প্রচলিত আছে। বস্কিম-সথন্ধে আধুনিক বুগের প্রাচীন-পন্থী 
লোকের মধ্যে সম্রদ্ধ স্বীকৃতি আছে-_সানন্দ, সাগ্রহ রসগ্রহণ নাই। তাহারা 
মূল্যবান্‌ চামড়ায় বাধানো ও সোনার জলে নিজেদের নাম-লেখা বঙ্িম-গ্রন্থাবলীর 
রাজসংস্করণ তাহাদের গ্রন্থাগারের দর্শনীয় অংশে রাখিয়াই সন্তষ্ট। বড় জোর 
কোটেশনের ছোট ঘটাতে তাহার অমৃতহথদ হইতে ছুই-এক গণ্ড ষ পরিমাণ উদ্ধার 
কর৷ হয়) কিন্তু তাহাতে অবগাহন করিয়া পূর্ণ পরিতৃপ্ধি লাভ করিতে পারেন 
এমন লোকের সংখ্যা কমিয়া আসিতেছে । বস্কিমী নেশা, বস্থিম-সন্বন্ধে রস- 
বিভোরতা, তাহার যাছুকরী প্রভাবে আত্মনমর্পণের আবেশ আজ টুটিয়া গিয়াছে। 
সেই উচ্ছৃমিত স্তুতি, সেই মনঃপ্রাণ-উৎসর্গকারা পৃজা, সেই মন্ত্রহ্থলভ নিগৃঢ় শির 
উপলব্দি,__সেই প্রশ্নাতীত, সন্দেহাতীত শিশ্কমনোভাব বর্তমান যুগে বিরল। 
অক্ষয়চন্ত্র সরকার, গিরিজা প্রসন্ন রায়চৌধুরী, ললিতকুমীর বন্দ্যোপাধ্যায় ও পঁচিশ 
বৎসর পূর্ব পর্স্ত মাসিক পত্রে প্রবাহিত অসংখ্য সমালোচকের ভক্ভি-গদ্গদ, বিস্ময়- 
বিহ্বল শ্রদ্ধা-নিবেদনের ধারা আজ শুকাইয়৷ আসিয়াছে । 
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আধুনিক সমাঁলোচকের। বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির টনব্যন্তিকতাঁর অন্তরালে 
তাহাদের মনের আনন্দ ও উত্তেজনা যথাসম্ভব চাঁপা দেন; যথাঘথ মৃল্য-নিরূপণের 
তাগিদে তাহাদের ভাষা দ্বিাগ্রন্ত ও পরিমিত হইয়া আসিয়াছে। তাহাদের প্রথ স। 
সংশয়-কুন্তি ত, বিরুদ্ধবাদীরমত-খগুনে অতিমাত্রায় বিব্রত; রসোপভোগের অবাধ 
্চ্ছন্দ তা, ভাবপ্রকাশের অকপণ অঙ্জন্রতা আজ প্রতিকূল মনোভাবের পিছুটনে 
বিড়খ্বিত। আর বক্কিচন্দ্রের রচনা-পদ্ধতির অন্করণকারীর গোষ্ঠী প্রায় 
সপ্পূর্ণন্পেই অবলুপ্ব--মাজকাল ত/হার ভাষায় কাহাকেও লিখিতে -দেখি 
না। ভাষার সেই খু, দধল বিন্যান, প্রকাণ্ভঙ্গীন সেই অকুন্ঠিত তীক্ষত। ও প্রত্যক্ষ 
আবেদন, আবেগের কৌয়ারে পালতোল। নৌকার মত, স্বচ্ছনরেবরে রাজহংসের মত 
সেই স্বচ্ছন্দ, সাবলীল গতি, বাঙালীর মর্মরস-পুষ্ট শব € ভাবের সেই নার্থক প্রয়োগ, 
অপ্রত্যাশিতের চমক জাগাইবার সেই শ্বভাব-নৈপুণ/, মর্বোপরি ছোট-বড়, সংস্কু ত- 
দেশী শব্ব-বোজনার সেই অনবদ্য, অনন্থুকরণীয় স্থাপত্য-কৌশল আধুনিক বাংলা 
ভাষ! হইতে অন্তহিত হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথ আমাদের ভাবসম্পদ্‌ ও শবৈশ্বর্ষের দিক্‌ 
দিয়া অনেক দিয়াছেন, ভাষাবীণার তারে অনেক সক্ষম শীড়মৃছ'না লাগাইয়াছেন, 
কিন্তু তাহার ভাবধারা ও প্রকাশতদীর মধ্যে বাঁডালীর বৈশিষ্ট্য সার্ভৌমতান 
বৃহ্ত্বর সততায় বিলীন হ্ইয়াছে। রবীন্দ্রণাথ আমাদিগকে বিশ্বজগতের অধিবাসী 
করিয়াছেন, বীরবল আমাদিগকে বিদগ্ধ নাগরিক জীবনযাত্রার উপযোগী বাগৃভঙ্গিমা 
শিখাইয়াছেন; কিন্তু বাঙালীত্বের সনাতন প্রতিষ্ঠা-ভমিতে দাঁড়াইয়া, বাঙালী 
জীবনের আদশরসে পুষ্ট হইয়া, বিশ্বজগৎকে ইহ্ারই কেন্দ্রাভিমুখে আঁকর্ষণ করিয়া 
আর কেহ সাহিত্যরস স্ষ্টি করেন নাই। দেশের তথা গগ্-সাহিত্যের যৌবন-শক্তি 
বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গেই নিঃশেষিত হইয়াছে-_বস্কিমের পরে আমরা সমন্যামথিত, 
দায়িত্বপিষ্ট, কুক্তপৃষ্ট প্রৌঢত্বে পদার্পণ করিয়াছি, এবং ইতিমধ্যেই অকালবাধক্যের 
বলিরেধাও আমাদের মনে ও মানসপ্রতিবিন্ব সাহিত্যে দেখা দিয়াছে । হারানে। 
রত্বের মত তাই বঙ্কিমের মূল্য অপরিণীম। 


(২) 


বঙ্কিম-সাহিত্য-আলোচনার এই স্তিমিত, নিম্তরঙ্গ অবস্থায় সম্প্রত্তি একটি 
ব্যতিক্রম ঘটিতে দেখিয়া আশাতীত আনন্দ লাভ করিয়াছি । শ্রীযুক্ত অজয়চন্ 


বন্কিমচন্দ্রের ভাষা ১৮৩ 


নরকার কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয় হইতে 'বস্কিমচন্দ্রের ভাষা” নাম দিয়। একটি সংকলন- 
গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাতে তিনি বস্কিমন্দ্রের বিভিন্ন উপন্যাস হইতে 
রূপবর্ণনামূলক কয়েকটি অনুচ্ছেদ উদ্ধত করিয়া তাহাদের ভাষা-সন্বদ্ধে তুলনামুলক 
আলোচনা করার চেষ্টা করিয়াছেন। সরকার মহাশয়ের প্রতিপাদ্য বিষয়টি ঠিক 
মৌলিকতার দাবি করিতে পারে না। বস্কিমের ভাষা ষে প্রথম স্তরের সংস্কৃতঘেষা 
অতিরিক্ত গুক্রগান্তীষ পরিহার করিয়া ক্রমশঃ সহজ, সরল দেশী ভাষার বনুলতর 
প্রয়োগের দিকে অগ্রদর হইয়;ছে, বস্কেন-সাহিত্যের এই স্ুপরিচিতনসত্যটিকেই 
তিনি উদাহরণ-দাহা্গে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছেন ; এবং ইহারই সঙ্গে ভাষার 
আদর্শ সম্বন্ধে বঙ্িমচন্দ্রের অভিমত আলোচনা করিয়া ভিনি দেখাইয়াভেন যে, 
বঙ্ধিম নিজের নীতি ব্যবহা'রকভাবে অন্গণরণ করিঘ্বাছেন। গ্রন্থকারের বুক্তি- 
শৃঙ্খলা ও আলো ট১না-পদ্ধতির কথ। পরে বলিব । তীহার যে গুণটি আমাঁকে 
বিশেষ আনন্দ দিদ্বাছে, তাহা বঙ্ষিনচন্ত্রসঘ্থন্ধে পুবাতন স্থরটির পুনকুন্ধার | 
গ্রন্থকার বন্কিম্র অন্তরক্দ শিষ্যগোষীভুক্ত সাহিত্যাচাধ অক্ষয়চন্দ্র সরকারের পুত্ব 
সুতরাং বঙ্ধিমের প্রতি উচ্ছসত অনুরাগ তিনি হয়ত উত্তরাধিকারস্থত্রেই 
পাইয়াছেন। যে যুগে বাংল! সাহিত্যের আকাশ-বাতাঁ বস্থিমের প্রতি 
নিবিড়, একনিষ্ঠ গ্রীতিতে ভরপুর ছিল, সেই অতীত হইতে প্রবহমান 
বাযুমণ্ডলেই তিনি নিঃশ্বাস গ্রহণ করিয়াছেন । আর তাহার প্রতি কৃতজ্ঞ হইবার 
দ্বিতীয় কারণ এই যে, তিনি বঙ্কিমের কাব্যমানসোড্ঠূত নায়িকা-সম্প্রদায়ের 
আলেখ্যপদস্পরা একই স্থ'নে সাজাইয়৷ আমাদিগকে তুলনামৃগকভাবে তাহাদের 
রসাস্বাদনের একটি চমৎকার স্থযোগ দিয়াছেন। বন্ধিমের বিভিন্ন উপন্যাসের 
মালঞ্চ হইতে 'রঘণীয় কুক্থমরাজি চয়ন করিয়া তিনি যে মালা গাথিয়াছেন, তাহার 
ব্ণবৈচিন্ত্য ও গন্ধের অভিনবত্ব বস্কিমের প্রতিভ-সন্বদ্ধে আমাদিগকে নৃতন করিয়া 
সচেতন করিয়া তোলে। 

গ্রন্থকার বস্কিমের ভাষায় পরিবর্তন দেখাইতে তাহার রচনাবলীকে 
তিনটি স্তরে বিভক্ত করিয়াছেন। তাহার অধিকাংশ উপন্যাসই 
কিন্ত প্রথম ছুই স্তরেরই অস্ততুক্ত-- তৃতীয় স্তরের জন্ত মাত্র 
ছুইখানি উপন্যাস _- "দেবী চৌধুরাণী' ও "দীতারাম'_-অবশিষ্ট আছে। 
উপন্যাসের অভাব পূরণ করিবার জন্ত বঙ্কিমের সমালোচনা ও বিবিধ প্রবন্ধ এই 
তৃতীয় স্তরে সন্গিবিষ্ট হইয়াছে । কিন্তু এই স্তরনির্দেশ সম্পূর্ণরূপে গ্রহণীয় কি 


১৮৪ সাঁহত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘসঙ্গমে 


না সেবিষয়ে কিছু সন্দেহের অবসর আঁছে। ভাষার পরিবর্তন বুঝাইতে সমজাতীয় 
বিষয়ের মধ্যে তুলন1 করাই সমীচীন-_বূপবর্ণনা ও সাহিত্য-রসবিশ্লেষণ বা যুক্তি- 
শৃঙ্খল]-সংযোজন ঠিক একরূপ ভাযাঁর দাবি করে না। রূপবর্ণনীতে খানিকটা 
কাব্যারঞজন থাকিবেই ; বিচাঁর-বিতর্কে রং-এর প্রয়োগ থাকিলেও তাহার 
গাঁতা কিছু কম হওয়াই স্বাভাবিক । আবার উপন্তাগের ক্ষেত্রে সরল 
ভাষার ওজস্থিতা ও প্রকাশশক্তি প্রতিষ্ঠিত হইলে তবিষ্যৎ বিভিন্ন প্রয়োজনেও 
এইরূপ সরলীকৃত ভাষা বহুলপরিমাণে ব্যবহৃত হইবে । তারপর উদ্দেশ্যের 
পার্থক্যের দ্বারাও ভাঁষাঁর পার্থক্য নির্ণাত হয় । সামাজিক জীবনের নায়িকা ও 
ইতিহাসের নায়িকার বূপবর্ণনীয় বর্ণ-প্রলেপের তারতম্য থাঁকিবেই। গাহৃস্থ্য 
পরিবেশে ভাব-সৌকুমার্ষের ক্ষরণ ও এতিহাসিক পরিমণ্ডলে চোখ-ঝলসান দীপ্তি 
ও উদ্দাত্ত মহিমাঁর গোঁতনাই বিশেষভাবে লেখকের লক্ষ্য হইবে । আমার 
সেইজন্য মনে হয় যে, “বিষবৃক্ষ" ও কিষ্ণকান্তের উইল” হইতেই বস্থিমের 
ভাষার নিগুঢ় পরিবর্তনের সুচনা । দ্বিতীয় স্তরের সর্বশেষে সন্নিবিষ্ 
“আনন্দমঠ' ও “পাঁজসিংহ নিজ বিষয়-গৌরব ও আদর্শ-বিহারী ভাবসমুন্নতির 
জন্ত আবার সংস্কৃতগন্ধী তাঁষ।-গাভীর্যের আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছে । 
স্থতরাং ঠিক কালাহ্ুক্রমিক পাঁরম্প্ অন্গসরণ না করিয়া সমস্ত উপন্যাঁসকে 
মোটামুটি ছুইটি স্তরে ভাঁগ করিলেই বোধ হয় স্তরবিস্তাঁস অধিকতর তথ্যানুসারী 
হইত। অবশ্ঠ এক স্তরের মধ্যেও কাল ও লেখকের শক্তির বিকাশ-অন্ুসারে 
সংস্কত-পরিহাঁর ও সহজ প্রবর্তনের ধারায় অগ্রগতির চিহ্ন আবিষ্কার করা 
যাইতে পারে। 

অহ্থচ্ছেদগুলির নির্বাচনে ও আলোচনায় শ্রীযুক্ত সরকার প্রশংসনীয় কৃতিত্ 
দেখাইয়াছেন। ভবানন্দের দ্বার] কল্যাণীর ও গঙ্গারামের দ্বার রমার 
সৌন্দর্যাহ্ধ্যান-বর্ণনায় ভাষার পার্থক্যে যে উভয়ের প্রকৃতির পার্থক্য 
প্রতিবিষিত হইয়াছে তাহ তিনি অত্যন্ত সুন্র্দশিতার সহিত প্রাতিপন্ন 
করিয়াছেন । আমি তাহার মন্তব্যগুলি সাধারণভাবে সমর্থন করিয়া একটু 
নৃতন দৃষ্টিভঙ্গীতে বিষয়টির বিচার করিতে চেষ্টা করিব। পূর্বেই বলিয়াঁছি 
লেখকের উদ্দেশ্ঠের উপর তাহার রচনাভঙগী নির্ভরশীল । নায়িকার বপবর্ণনার 
পদ্ধতি ও ভাঁষা ও অলঙ্কারের সংষৌজনা নিয়ন্ত্রিত হয় নায়িকার প্রকৃতির 
ষে হুস্ফ্র বৈশিষ্ট্য লেখক ফুটাইতে চাহেন তাহার দ্বার । যেখানে নায়িক! 


বন্ধিমচন্দ্রের ভাঁষ। ১৮৫ 


ইতিহাস বা রোমান্সরাজ্যের অধিবাসিনী পেখানে তাহার প্রকৃতির মধ্যে"? 
ব্যক্তি-স্বাতিস্ত্য খুব বেশী থাকে না; সেখানে প্রতিবেশের বর্ণসমারোহ ও 
ঘটনার রোমাঞ্চকর অসাধারণত্ব হইতে বিচ্ছুরিত দীপ্ধি নায়িকাকে মণ্ডিত 
করেঃ নিজের অস্তঃপ্রকৃতি হইতে উদ্ভাসিত জ্যোতি এই বহি: সঙ্জাঁর 
উজ্জ্লতাঁর মধ্যে বিলীনপ্রায় হইয়া যাঁয়। স্ৃতরাং এই সমস্ত ক্ষেত্রে বঙ্কিম 
সাধারণত: সংস্কৃত কাব্যসাঁহিত্যের এতিহা অনুসরণ ও তাঁহারই বর্ণনাপ্রণালী 
ও শব্সন্পলিবেশ গ্রহণ করিয়াছেন । 


(৩) 


'দুগেঁশনন্দিনী'তে তিলোত্তমা, আয়ে ও বিমলা--ইহার। একাধারে 
রোমান্সরাঁজ্যের অধিবাঁসিনী ৪ বিভিন্ন শ্রেণীর নায়িকার প্রতিনিধি । 
ইহাদের ক্ষেত্রে লেখক প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের বিস্তৃত বর্ণনা দিয়াছেন এবং 
বর্ণনার ফাকে ফাঁকে উপম। ও উচ্ডুসিত আবেগের দ্বারা রূপের মোহময় 
আকর্ষণের ইঙ্গিতটি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। এই তিন জাতীয় সৌন্দর্যের 
পার্থক্য ফুটাইতে হইয়াছে বলিয়। তিনি অর্গ-প্রত্যঙ্গের বর্ণনার ভিতর দিয়া 
রূপের সমগ্রত। ও অন্তরের প্রতিফলন বুঝিতে ও বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন 
-এই সমগ্র-গ্যোতনার দ্বারাই ইহা উচ্চাঙ্গের আট হ্ইয়াছে। ভাষা 
প্রধানতঃ সংস্কৃতবহুল ও সন্ধি সমীসে দীর্ঘায়তন ; কিন্তু বঙ্কিম যে গোড়। 
হইতেই সহজ সরল শব্দের উপযোগিতাঁর বিষয়ে অবহিত ছিলেন তাহার 
প্রমাণ এখানেও মিলে । 

“কপাঁলকুগ্ুলা”য় কপাঁলকুণ্ডলা ও মতিবিবি- উভয়ের সৌন্দর্যের ভিতর 
ছুইটি বিভিন্ন মুলন্ুত্রের প্রভাব লক্ষিত হয়। উভয়ই অসাধারণ, কাজেই 
অসাধারণত্বের ছাপ বর্ণনার ভাষার উপরও মুদ্রিত। কপালকুগ্ুলার সৌন্দর্ 
প্রকৃতির সহিত একাত্ম, প্রতিবেশের সহিত এক স্থরে বাধা; ইহ] গম্ভীর- 
নাদী বারিধিকূল ও অস্পষ্ট সন্ধ্যালৌকের সমগোত্রীয়; কাজেই ভাষাতে ও 
সাগর-কল্লোলের প্রতিধ্বনি শোনা যাঁয় এবং গোধূলির রহস্যময় অস্পষ্টতা! 
ঘনাইয়া আসে । তাহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের বিশেষ উল্লেখ নাই, আছে সকলকে 
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ছাঁপাইয়া, অঙ্জছ্যুতির পটতৃমিক ও পরিপূরক--অবেণীসংবদ্ধ, সর্বাঙ্গব্যাপ্ত 
কেশসভাঁর, আর অনির্বচনীয় মোহিনী শক্তি। মৃতিবিবির বর্ণনীয় প্রাধান্য 
পাইয়াছে রূপের চঞ্চল উদ্বেলতা, চক্ষুর মুহুমুহুঃ ভাবপরিবর্তন, 
বিশেষতঃ দৃষ্টির মুগ্ধ মন্মথাবেশ, আর সমস্ত দেহভঙ্গীর মধ্য দিয়া বুদ্ধি ও 
আত্মগরিমার 'ঘরণ। উভয়েরই চক্ষুতে কটাক্ষ, কিন্তু উপমার দ্বার উহার 
বিভিন্নতা আশ্চর্যদূপে অভিবাক্ত হুইয়াছে ।-মতিবিবির “লোলাপাঙ্গে ক্রর 
কটাক্ষ - যেন মেঘমধ্যে বিছুদ্বাম”; আর কপাঁলকুগুলার স্থির, গিপ্ধ কটাক্ষ 
"সাগর-হৃদয়ে ক্রীড়াশীল চন্দ্র করণ-লেখার ন্যায়” । 


'মুণালিনী”নে মনোরমার রহস্তাময় দৈত-প্রকৃতিটির মধ্যেই তাহার 
বৈশিষ্ট্যের পরি০যঘ। প্রৌঢা ও বালিকার এক অখ্ঠুত সংমিশ্রণ তাহার বয়স- 
সম্বন্ধে অনিশ্চয়তার স্ষ্টি ও তাহার সম্বন্ধে পাঠকের বিচারবুদ্ধিকে সংশবাচ্ছন্ন 
করিয়াছে । তাঁহার আচরণে প্রভাবের প্রাঁধান্ত বলিয়। বঙ্কিম দাঁড়িপাল্লার 
সমত|-রক্ষার জন্যই যেন তাহাঁর দ্রেহসৌন্দর্ষবর্ণনায় সৌকুমার্ষের উপর বেশী 
জোর দিয়াছেন । তাঁহার সর্ববিধ দৈহিক ও মানসিক প্রচেষ্টা হইতে এই 
স্থকুমীর রস ক্ষরিত হইতেছে--ইহ1 ষেন তাঁহার অনপচিত কৈশোরের জীবন 
রসায়ন । এই দ্বৈতপ্রক্কৃতির বহিঃপ্রকাশরূপ তাহার দেহসৌন্দ্যে লেখক 
পরম্পর-বিরোধী উপাদানের সমাবেশ কল্পনা করিয়াছেন_দ্বিরদদের 
কোমলতা, চম্পকের কাঠিন্ত, চন্দ্রকিরণের সাবয়বতা সবই এই দ্বৈতরহস্যের 
অন্থসন্ধিৎসাঁর গ্যোতক। আর বঙ্কিম নিপুণ চিত্রকরের ন্যায় ষে বিশিষ্ট 
অঙ্গভঙ্গীর মধ্যে মনোরমার ছবি তুলিয়াছেন তাহাই _তাহার সেই সাগ্রহ, 
সকৌতৃহল প্রতীক্ষা__যেন তাহার অস্তর-রহস্তটিকে খানিকটা উদঘাটিত করে 

বলিয়া লেখকের দ্বার নির্বাচিত হইয়াছে । 
_.. শর্বষবৃক্ষ-এ কুন্দনন্দিনী রোমান্সের নায়িকা নহে,_-আমাদের গাহস্থ্ 
জীবনের নবোত্তিন্বযৌবন। কিশোরী । সুতরাং তাঁহার রূপবর্ণনায় শব্দ বা 
উপমার আড়ম্বর নাই, বা সংস্কৃত কাব্যসাহিত্যের এতিহ্াবর্তন নাই। 
তাঁহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের কোন বর্ণনাই নাই। তাহার সম্বন্ধে প্রধান কথা 
তাহার আত্মবিস্বৃত সরলতা ও সর্বাঙ্গীণ শান্ত ভাব। তাহার দেহের মধ্যে 
কেবল তাহার বুহৎ নীল দুইটি চক্ষুর উপর সন্ধীনী আলোক নিক্ষেপ করা 
হইয়াছে। এই চক্ষুর মধ্যে এক অনন্যসাধারণ, অপাঁধিব ভাবমুগ্ধতা দর্শকের 


বঙ্ষিমচন্দ্রের ভাষা ১৮৭ 


মনে অন্যমনক্ষতা জাগাঁয়। তাহার সৌকুমার্ধ বুঝাঁইতে “চন্দ্রকর কি 
পুপসৌরভকে শরীরী” করার কথা বলা হইয়াছে কিন্তু অত্যন্ত শাস্ত, 
নিরুচ্ছাসভাবে। আর তাহার শীস্ত-ভাঁব ঝুঝাইতে 'শরচ্চন্দ্রের কিরণ-সম্পাতে 
স্বচ্ছসরোবরের ভাব-ব্যক্তি'র উপম! প্রযুক্ত হইয়াছে । কিন্তু এই উপমাগুলির 
মধো কবির উন্মাদন। অপেক্ষ। দাশ নিকের সন্ভাস্ুসদ্থিৎসাই অধিকতর প্রকট । 

ভাঁবোচ্ছাসের এই প্রশান্তি এই মহন করায় আবদ্ধ মিতভাষিতা 
গাহস্থ্যজীবনে অধিষিত সমস্ত নাফিকাবর্ণশ।তেই অন্তন্থত হইয়াছে । কমলা- 
কান্তের মনোহারিণী মুবতীর বর্ণনায় পরিহাস রসিকতা ও খাম-খেয়ালী 
ভাঁবই নিয়ন্ত্রী শক্তি; কাঁব্যোক্ছান বাঙ্গাশ্বক মনোভাঁবের দ্বার। উপহৃসিত 
হইয়াছে । যুবতীর পদক্ষেপে পাঁজরের হাঁডভাঙ্গীর অনুভূতি বর্ণন।টিকে 
যেন হাল্তরসের স্তরে নামাইবার উদ্দেগ্ছে প্রযুক্ত ! এখানে সহজ শব্-প্রয়েগ 
ও সংস্কত-রীতি-বর্জনের পিছনে এই পরিহাসকুশল মনোভাবই ক্রিপ়্াশীল। 
তেমনি ইন্দিরা" স্থভাঁষিণীর লৌন্দব পু মহে, নারীর যুদুষ্টির মধা দির 
অভিব্যক্তি লাঁভ করিয়াছে । কাজেই অনতিশিক্ষিতা পল্পীবাঁলিকাঁর মুখে 
যে সমস্ত কথ! মানা, যে সমস্ত উপমা তাহার ব্যক্তিগত পর্ধবেক্ষণের মধ্যে 
পড়ে, সেই সবেরই দ্বার] রূপ বণিত হইয়াছে । রূপের উদ্বেলতা, সমস্ত শরীরে 
সৌন্দর্যের একটি হিললোলিত প্রবাহ__মতিবিবির মধ্যেও যেমন, স্থভাষিণীর 
মধ্যেও তেমনি দেখা যাঁয়। কিন্ত এই সাধারণ লক্ষণগুলির প্রকাঁশের ভাষা 
ছুই ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র; এবং ইহাঁরই দ্বারা সৃভাধিণীর সৌন্দর্যের মধ্যে এক 
অনির্বচনীয় যাঁদু থাকা সত্বেও ইহা! সাধারণ গাঠস্থ্য আবেষ্টনের সঙ্গে ঠিক 
মানাইয়াছে। নারীর চোঁখে দেখা রূপের প্রকাশ-ভঙ্গীতে পুরুষোঁচিত 
কাব্যোচ্ছ্াস ও ভাববিহ্বলতা নাই । 


(৪ ) 


চন্দ্রশেখর' এ শৈবলিনীর বর্ণনা বঙ্কিমচন্দ্রের অনন্যসাধারণ বেচিত্রান্ষ্টি- 
কুশলতাঁর পরিচয় । ধেবলিনী দরিদ্র গ্রাম্য বালিকা; তাহার প্রেমরহম্যও 
তাঁহার অস্তরমধ্যে কঠোরভাবে অবরুদ্ধ। সেইজন্য নায়িকাস্বলভ 
প্রশন্তি-রচনার দ্বার তাহার অন্থুপম সৌন্দর্যের প্রতি অর্থ্যনিবেদনের 
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কোন ত্বাভাবিক উপলক্ষ্য লেখক গ্রহণ করেন নাই। তাহার 
হুষুপ্তি-স্ম্থির রূপ তপৌভর্দের এক বিরল মুহুর্তে তাহাঁর উদাঁপীন স্বামীর 
অতকিত দৃষ্টি আকর্ধণ করিয়াছে । শৈবলিনীর দেহ-সংস্থিতির রেখায় 
ব্েখায় যেমন ফুটিয়া উঠিয়াছে অপরিতৃপ্তি, তেমনি বর্ণনার ছত্রে ছত্রে 
ফুটিয়াছে অন্ুতাপের বিষপ্ন-গস্ভীর ছাঁয়।। স্থখ-ন্বপ্ের প্রভাবে তাহার অধরে 
ঈষৎ-উদ্ভিন্ন হাঁসিটি যেন তাহার বঞ্চিত, ভাগ্য-বিড়দ্বিত জীবনের রহস্যটির 
ইঙ্গিতশংসী ম্নান দীপশিখা। তাহার জীবনের মূল সঙ্কেত, তাহার সৌন্দর্যের 
বিশিষ্ট আবেদন স্থপ্তির আবরণে, হাসির করুণ ব্যঞ্তনায় যেন আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে । বর্ণন। পড়িয়! চন্ত্রশেখরের স্যার পাঠকেরও চোখে জল আসিয়া 
পড়ে । 

'রজনী'তে লবঙ্গলতাঁর বর্ণনায় বেষ্চব পদাবলীর বয়ঃসন্িবিষয়ক পদের 
প্রভাব পড়িয়াঞছে মনে হয়। কিশোরীর সহিত যুবতীর লৌন্দর্যের ও 
সৌন্দর্যানুভূতির পার্থক্যটিই ইহার বিশেষ বণনীয় বগ্ত। লবঙ্গলতাকে উপলক্ষ 
করিয়া লেখক এ বিষয়ে কিছু সাধারণ উক্তি করিয়াছেন; স্থতরাঁং ঠিক 
বর্ণনাত্সক রচনার পর্যায়ে ইহা পড়ে না। 

রোহিণীর সৌন্দ্যও যেন ভাহার অন্তরের প্রতিচ্ছবিরূপে পরিকল্পিত । 
কলসীতে জল আনার সময়ে তাহার যে মন্দান্দোলিত অঙ্গভঙ্গী, পদক্ষেপের 
সে সমতাঁলে কলসীর যে ছন্দোবদ্ধ ওঠ1-নামা- এই সবই যেন তাহার 
অন্তরের রূপতৃষ্কার বহিঃপ্রকাশ । রোহিণীর দূপের প্রধান কথা তাহার 
লীলাচঞ্চল, নৃত্যশীল গতিচ্ছন্দ ; তাঁহার অঙ্গসৌষ্টবের তটদেশকে বেষ্টন 
করিয়া আছে এই রূপ-নদীর প্রবাহ-ধর্মী চলমাঁনতা। আর বিষধরীর 
সঙ্গে সাদৃশ্ঠ-ব্যগ্ুনার জন্য বণিত হইয়াছে তাহার “কালতৃজঙ্গিনীতুল্যা, কবরী। 
বস্কিমের ভাঁষ। কিরূপ অন্রাস্ত শিল্পজ্ঞানের সহিত সরল ও গুরুগম্ভীর শব্ধাবলীর 
সমন্বয়-সাধন করিতে পারে তাহা এই বর্ণনীতেই চমৎকারভাবে উদ্দাহৃত 
হইয়াছে । “অধরে পানের রাগ, হাতে বালা, ফিতেপেড়ে-ধুতিপরা, আর 
কাধের উপর”- লিখিতে লিখিতে বস্কিমের অবদমিত কবি-প্রতিভা, তাহার 
ব্যগ্জনার ওচিত্য-বোধ জাগ্রত হইয়! উঠিল, এবং তিনি বাক্যটিকে শেষ 
করিলেন অসাধারণ শব্দাঁড়ত্বর ও ধ্বনিগান্তীর্ষের মধ্যে--“চারু-বিনিমিতা, 
কালভূজঙ্গিনীতুল্যা, কুগুলীকৃতা, লোলায়মানা, মনোমোহিনী কবরী”। 


বঙ্থিমচন্দ্রের ভাষা ১৮৯ 


প্রতিভাবানের ভাষা! যে নাম্তার ছক ধরিয়া চলে না, ইহা তাহার স্থন্দর 
ৃষ্টাস্ত। 


(৫ ) 


“দেবী চৌধুরাণীতে দেবীর বূপ-পরিকল্পনায় সুস্্রতর অন্তদূর্টির পরিচয় 
মিলে। এখাঁনে কপালকুগুলার ন্যায় প্রকৃতির সহিত সম্পূর্ণ একাম্মতা নাই, 
আছে নিবিড় সহান্ুভৃতি। তাহার রূপকে উদ্বেলিত নদীর সহিত তুলনা 
করা হইয়াছে, কিন্ত অন্য নায়িকার সহিত পার্থক্য স্ুচিত হইয়াছে চঞ্চল 
লাবণ্যপ্রবাহের মধ্যে লাবণ্যময়ীর নিবিকাঁরতাঁয়। তাহার সৌন্দর্যের বৈশিষ্ট্য 
প্রতিফলিত হুইয়াছে নদীর সহিত সমধমিতাঁয় ও জ্যোত্সালোকে নদীজলের 
মত তাহার অঙ্গ-বিন্যস্ত অলঙ্কারের মুহুমুনঃ দীপ্তি-বিগ্রণে। আর তাহার 
অন্তরের গভীর ভাঁবোচ্জ্াস, তাহার অসংবরণীয় হ্বাদয়াবেগ মুক্তি পাইয়াছে 
বীণ!-বঙ্কৃত রাঁগিণী-পরম্পরার ভিতর দিয়া। রাজমহিমার সঙ্গে উদ্দেল-প্রাঁয় 
প্রণয়-বেদনার অপূর্ব সময় ভাষার সাক্কেতিকতীয় রুটিয়া উঠিয়াছে--দেবীর 
জীবন-সমস্যাঁর সংক্ষিপ্তসাঁর তাঁহার এই বূপবর্ণনায় ব্যঞ্জিত হইয়াছে। 

সবশেষ উপন্যাস 'সীতারাঁম'এ অনেকগুলি রূপচিত্র অগ্কিত হইয়াছে। 
এই চিত্রান্কনের বিভিন্ন ধারায় উপন্যালটির ঢুইটি প্রধান অঙ্কের সমতা রক্ষিত 
হইয়াছে । সীতাঁরাঁম রাঁজা ও গৃহস্থ ; উপন্যাসে রাঁজনৈতিক জীবনের প্রচণ্ড 
আকর্ষণে তাহার গাহস্থয ও ব্যক্তিগত জীবন কিভাবে বিপর্যস্ত হইয়াছে 
তাহারই বিবুতি পাই। অনায়তত বিছ্াৎ্শিথাঁকে গৃহস্থালীর নিয়মিত 
কক্ষান্ুবর্তনে আবদ্ধ করিবার বার্থ চেষ্টায় তাঁহার জীবন জলিয়। পুড়িয়া ছাই 
হইয়াছে। রম] এই গাহন্থ্য জীবনের ম্লান প্রদীপ; এবং শ্রী এই অনধিগম্য 
আদর্শলোঁকের বিভ্রাস্তকাঁরী তড়িৎ-ছটা। উভয়ের সৌন্দ্যবর্ণনার প্রণালীও 


উভয়ের চরিত্রান্থসারী। রমা প্যান্পেনে কাঁছুনে বাঙালীর মেয়ে--তাঁহার 


চোঁথের জল “কখনও মুষলের ধার, কখনও ইল্‌্শে গুঁড়ি”। রমার প্রণয়ীও 
তাহার নির্জন অনুধ্যাঁনের মধ্যে তাহাকে লইয়া কবিত্ব করে না। তাহার 
রূপের অসাধারণত্ব তাহার আচরণের সাঁধারণত্বের নীচে চাঁপা 
পড়িয়া গিয়াছে। শ্রীর পিংহ-বাহিনী ও ভুবনেশ্বরী-এই উভয়মূত্তির 


রা] 


১৯০ সাহিন্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


পার্থক্যটি চমৎকারভাবে পরিস্ফুট কর] হইয়াছে । সিংহ-বাহিনীর আত্মবিস্থৃত 
উদ্দীপনার সহিত ভুবনেশ্বরীর প্রশস্ত, বিকারহীন ভাঁব-বিশুদ্ধির যে 
বৈপরীত্য তাহ কল্পন। হইতে ভাষাঁতে নিখুঁতভাবে প্রতিবিদ্বিত হইয়াছে। 


( ৬ ) 


বঞ্চিমচন্দ্রেরে অলেখ্য-প্রদশনীর এইখানেই শেষ। এই চিত্রশালায় 
সংগৃহীত চিত্রগুলির প্রত্যেকটি বর্ণনম।বেশে, চরিত্র-গ্যোতনায়, বর্ণনাভঙ্গীর 
বিভিন্নতীয় ও বণিত বিষয়ের স্ববীয়তায় অসাধারণ শিল্পিকুশল্তাঁর নিদর্শন । 
আর্জকাঁল আমাদের সাহিত্যে ও জীবনে পৌন্দর্ষ-পূজার যুগ অতীত হইয়াছে 
বলিয়া মনে হয়। রূপের অশ্নিশিথা এখন সমস্তার ভকস্মীবরণে আচ্ছন্ন । 
যে রূপমুগ্ধতাঁর উচ্ছ্বসিত আবেগ বঙ্িমচন্দ্রের সুষ্টিশক্তির প্রেরণা ছিল তাহা 
তাহার পরবতাদের মনে শান্ত, সংযত ও অন্তগু তাঁর লক্ষণা ক্রাস্ত হহয়! 
আসিয়াছে । রবান্দ্রনাথের উপন্যাসের নাধ্িকারদদের দেহ-সৌন্দধ সম্বন্ধে 
বিশেষ কিছু বর্ণনা পাই না তীহার স্থচরিতা বাঁ কুমুদিনী যেন অস্তর- 
সৌকুমার্ষের মৃত বিগ্রহ; দেহের যতটুকু আশ্রয় অন্তঃপ্রকৃতির বিকাণের 
জন্য অপরিহার্য, রবীন্দ্রনাথ ঠিক ততটুকুই বরন করিয়াছেন। শরৎ্চন্দ্রের 
নায়িকাদের মধ্যে যাহাদের রূপের খ্যাতি লেখক ঘোঁষণ। করিয়াছেন--ষথা 
কিরণময়ী ও ষোড়শী-_-তাহাঁদের রূপের বর্ণনা শুনি না, অন্যের উপর ইহার 
সম্মোহন-প্রভাঁব, বিন্ময়-বিষুঢ় ভাব-স্ট্টির কথাই €নি। আজকাল সৌন্দষের 
নিগুঢ় রহস্তময় প্রকৃতির উপলব্ধির ফলেই বোধ হয় বর্ণনার প্রত্যক্ষ স্থানে 
পরোক্ষ রীতি প্রবতিত হইয়াছে । অতি-আধুনিক যুগের পন্থাসিক-গোার 
মধ্যে আদিম প্রবৃত্তির উঞ্চনিঃশ্বাসে সৌন্দঘ-প্রতিকৃতির স্বচ্ছ নিলত অস্পষ্ট 
ও আবিল হইয়া পড়িতেছে। মনে হয়, আমাদের মধ্যে সৌন্দর্য-আশ্বাদন- 
বিষয়ে এক যুগান্তকারী রুচি-বিগ্লব সংঘটিত হইয়াছে। আমর] স্ক্ষ্ের 
আকর্ষণে অবয়বকে ছাঁড়িয়াছি, আত্মার সন্ধানে দেহকে উপেক্ষা করিতে 
শিখিয়াছি, রূপ ও রংএর লীলাকে অস্তঃপ্রকৃতির জটিলতার জটাঁজালে 
সংহরণ করিয়াছি । এই পরিবর্তন ভালর দিকে কি মন্দর দিকে সে প্রশ্ন 
এখন নাই তুলিলাম $ তবে যাহা হারাইলাম, তাঁহা আর কোন কালে ফিরিয়া 
পাইব কি না সন্দেহ। বার্ক্যের দিকে দ্রুত অগ্রসরণশীল জাঁতিমানম আর 


মধু্দন-হেমচন্ত্র-নবীনচন্ত্ ১৯১ 


পিছন ফিরিয়া যৌবনের প্রাণশক্তি, সৌন্দ্ধীহ্ছরাগ ও আদর্শবাদ আয়ত্ত করিতে 
পারিবে না-ইহা একপ্রকার স্ুনিশ্চিত। তাই বষ্বিমচন্দ্রে সঙ্গে এক 
গৌরবোজ্জল যুগের অবসান ঘটিল_এই উপলব্ধি তাঁহার মহিমা-অন্ুভবের 
আনন্দকে কিয়ং-পরিমাণে শান করিয়া দেয়। বাংল! সাহিত্য অগ্রগতির 
পথে নাঁনা বন্দরে তরী ভিড়াইবে, নান] পণ্যের আদান-প্রদ্ণানে নিজ সমৃদ্ধি 
বৃদ্ধি করিবে, নানা অজান] দেশের কুহকমন্ত্ে দীক্ষা পাইবে; কিন্তু চির-পরিচিত 
লৌন্দর্ধের যে শ্াম-্িগ্ক উপকূল ছাড়িয়া ইহা তরঙক্ধ সমূত্রে পাড়ি 
জমাইয়াছে ইহার স্থদীর্ঘ ভবিষ্যৎ জীবনে মেইবূপ আর একটি স্সেহচ্ছাঁয়া- 
নিবিড় আশ্য়স্থল ইহার মিলিবে কি? কংসনিধনে ব্রতী বাংলা সাহিত্য 
আর কি কোন দিন ভাব-বিতোর বুন্দাবন-লীলায় প্রত্যাবর্তন করিবে? 

ভূমিকা সুদীর্ঘ হইল। পাঠকবরেঁর ক্ষমা ভিক্ষা করিয়। ও সঙ্কলয়িতাঁকে 
আর একবার আন্তরিক রুতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিয়া ইহার উপসংহার 
করিলাম। 


মধুদুদন-হেমচন্দ্র-নবীনচন্র 
6১1 


ইহা অত্যন্ত স্থখের কথা যে, উচ্চতর পরীক্ষার জন্য বাংল! সাহিত্যের 
পঠন-পাঠন ও পাশ্চাত্য সাহিত্যের সহিত ইহার তুলনামূলক আলোচনার 
ফলে আমাদের তরুণ ছাত্র ও গবেষক সম্প্রদায়ের মধ্যে নৃতন প্রণালীতে 
সাহিত্যের ইতিহাস রচনার প্রেরণা জাগিয়াছে। বিশেষতঃ পাশ্চাত্ত্য- 
প্রভাবিত আধুনিক বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে নুতন আলোচনা পদ্ধতির বিশেষ 
উপযোগিতা রহিয়াছে। প্রাচীন ও মধ্য যুগের সাহিত্য সম্বন্ধে উপাদানের 
অগ্রাচুর্ব ও তথ্যগত অনিশ্চয়তা পূর্ণাঙ্গ আলোচনার পক্ষে যে বাধা স্থা্ট 
করিয়াছে, সৌভাগ্যবশত আধুনিক সাহিত্য তাহার প্রভাব হইতে মুক্ত। 
এখানে প্রয়োজন জীর্ণ পুথিপত্র হইতে তথ্য-সংগ্রহ নহে, বিচারবুদ্ধির স্থিরতা 


১৯২ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘসঙ্গমে 


ও অন্গভূতির গভীর-অন্ুপ্রবেশশীল মৌলিকতা৷। বাংল! মাহিত্যের ইতিহাঁসের 
পুনগঠিন করিতে হইলে আধুনিক যুগের অধ্যায় হইতে সেই কার্য আরম্ত 
করিতে হইবে । অনত্ভিপূর্ব অতীত ও বর্তমান সাহিত্য আস্বাদনের দ্বার 
অনুশীলিত রসবোঁধ লইয়া! মধ্যযুগের গহন অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করিলে 
তাহার মধ্যে সুস্পষ্ট পথরেখা আবিষ্কার অধিকতর সম্ভব হইতে পাঁরে। 

বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতীছাত্র ও অধুন1 লগুন বিশ্ববিষ্ঠালয়ে বাঁংল1 ভাঁষাঁর 
অধ্যাপক শ্রীমান্‌ তীরাপদ মুখোপাধ্যায় এই পাশ্চাত্ত-সাহিত্য পরিচিতি- 
প্রস্থত দৃষ্টিভঙ্গী হইতে আঁধুনিক বাংলা কাব্যের একখানি ইতিহাস রচনা! 
করিয়াছেন। এই ইতিহাস ঈশ্বরগুপ্ত হইতে নবীনচন্ত্র পর্যন্ত প্রমারিত। 
আধুনিকতাঁর স্ত্রপাত হইতে উহার দুঢপ্রতিষ্ঠা পর্যন্ত এই আলোচনার 
অঙ্গীভূত। এই যুগের কবিগো্ঠীর সহিত মোটামুটি আমাদের সকলেরই 
পরিচয় আছে । -হাঁদের রচনীভঙ্গর বৈশিষ্ট্য ও যুগবিবর্তনের সহিত 
তাহাদের সম্পর্ক নিষয়েও আমাদের ধাঁরণ। অনেকটা নিশ্চররতা লাভ করিয়াঁছে। 
তথাপি ইহাদের সম্বন্ধে ুক্মতর আলোচনা ও সামগ্রিক যুগ-পরিচয়ে ইহাঁদের 
স্বান-নির্ণয়ের যথেষ্ট প্রয়োজন আছে । শ্রামান্‌ তাঁরাপদ-র গ্রন্থে যুগপরিপ্রেক্ষিতে 
ও কাব্য-বিচারের চরম মানদণ্ডে এই সমণ্ড সুপরিচিত কবির পুনরাঁলোচন' 
হইয়াছে । এ কার্য যে দুরূহ ও পরিণত-বিচারনুদ্ধি-সাঁপেক্ষ তাহা বলা 
নিষ্রয়োজন। মধাযুগের কোন অনীবিষ্কত বা স্বল্পপরিচিত কবি সম্বন্ধে 
আলোচনা অপেক্ষাকৃত সহজ। যতদিন কাব্যরচনা গোঁগীভাব-নিয়স্ত্রিত, 
ততদিন গোঠা-পরিচয়েই কবির স্থান-নির্দেশ স্ুচিত হয়। কিন্তু যে যুগে 
কবির ব্যক্তিসত্তা গোঁগা-অস্ততূক্তিকে অতিক্রম করিয়া আত্মগ্রকাশে উন্মুখ, 
সে যুগের কবি সম্বন্ধে চূড়ান্ত অভিমত-প্রকাঁশ সুদ্ষ্মতর বিচাঁরবুদ্ধি ও স্থিরতর 
“রসবোধের উপর নির্ভরশীল 

আলোচ্য গ্রন্থে তরুণ গ্রস্থকারের দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়, তীক্ষ বিশ্লেষণ-শক্তি 
ও পাশ্চাত্য সমালোঁচনা-রীতির সহিত দীর্ঘ পরিচয়ের দ্বার অন্ুশীলিত 
রসগ্রাহিতাঁর পরিচয় পাওয়া যাঁয়। এই যুগের কবিদের সম্বন্ধে প্রচলিত 
মতবাদগুলি লেখক কোঁথাঁও নিবিচারে মানিয়া লন নাই--প্রত্যেকটিকে 
তীক্ষ মনীষা ও সতর্ক বিচাঁরবুদ্ধির সাহাঁষ্ে পুন:-পরীক্ষা করিয়া তাহার 
গ্রহ্ণীয়তা নিধর্ণরণ করিয়াছেন । প্রত্যেক কবির আলোচনায় এই স্বাধীন- 


্ 


মধুস্দন-হেষচন্ত্র-নবীনচন্ ১৯৩ 


বুদ্ধির দীপ্তি অন্থতব করা যাঁয়। কবিগান বৈষ্ণব পদীঁবলীর রুচি-আদর্শের 
ক্রমাবরোহণশীলতাঁর শেষ ধাপ, ভাটার টানে উদঘাটিত শেষ পন্কস্তর, ন1 ইহার 
কোন স্বতন্ত্র, মানবিক ব। কাব্যিক মূলা আছে, ঈশ্বরগুপ্ণ যুগসমাপ্তির কবি 
না যুগস্থচনার কবি, রঙ্গলালের কাব্যের যথার্থ এভিহাঁসিক তাঁৎ্পর্য কি, 
বিহারীলালের কবিতা কতট। স্বয়ংসম্পর্ণ, কতটাই বা উজ্জলতর সম্ভাবনার 
পূর্বাভাস--ইত্যাদি যে সমস্ত ভটিল প্র আমরা মানসিক ত্দাশ্য ও 
শিথিলতার জন্য পাশ কাটাইয়া1 ধাইতে অভাস্ত, এই অভি-প্রয়োঁজনীয়, অথচ 
অস্পষ্টতামগ্ডিত প্রশ্নগুগির সহিত লেখক মন্সযুদ্ধ করিয়। ঠাঁহাদের অন্তরের 
সত্য রহশ্যটিকে নিষ্ধাশিত করিয়া লইব)ছেন | সময় সথয় মনে হয় ষে, 
লেখকের অনুসন্ধিংমাঁর তীব্রতা যেন তরুণ-স্ুলভ অভ্তাৎস।হ-চালিত হইয়া 
মাত্রা অতিক্রম করিয়াছে । তরুণ লেখকের পক্ষে এই সাহদিকতা, 
লক্ষ্যভেদের এই দুর্জয় সন্কল্প মতাই প্রশংসনীয়। 


(২) 


এই যুগের তিনজন প্রধান কাবি - মধুন্থদন, হেমচন্্র ও মবীনচন্্র - অতি 
বিস্তারিত আলোচনার বিষয়ীভূত হইয়াছেন ৷ বিশেষত মপুক্ছদনের আলোচনায় 
লেখকের মনস্থিতা ও মৌলিক চিন্তাধারার প্রশংসনীয় দিদৃশন মিলে । মধুস্থদন 
যুগের সমস্ত কবির মধো সর্বাপেক্ষা অধিক আলোচিত কবি। তাঁহার 
কাব্যকে নানা দৃষ্টিভঙ্গী হইতে বিচাঁর করা হইয়াছে। স্বর্গত প্রখ্যাত 
সমালোচক মোহিতলাল মজুমদার মহাশয় মধুস্থদন সন্বদ্ধে যে সিদ্ধাত্ত 
করিয়াছেন তাহা প্রায় প্রাঁমাণারপেই গৃহীত হইয়াডে। তথাপি এই বছু- 
প্রশংণিত, বনু-আলোচিত কবি সন্বন্ধেও তরুণ লেখক যে অনেক নৃতন কথা 
বলিতে পারিয়াছেন ইহাঁতেই তীহাঁর ধীণক্তির পরিচয় পরিস্থাট। মোহিত- 
বাবুর সমালোচনার একটি নিরূপণ-মধুম্ছদশের কাব্য বীররপ্রধান ন1 হইয়া 
করুণরসপ্রধান হইয়! পড়িয়াছে, তীহাও কবির অনভিপ্রেতভাঁবে-কিছুটা 
ংশয় ও প্রতিবাঁদ-স্পৃহার উদ্রেক করে এবং শ্রীমান্তারাঁপদ সাহসিকতার সহিত 
এই সংশয়ের সম্মুখীন হইয়াছে । মোহিতবাঁবু বীর ও করুণরমের মধ্যে 
একটি স্বাভাবিক বিরোঁধ ও বৈপরীত্যের কল্পনা করিয়া লইয়াছেন এবং 


১৩ 


১৯৪ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘসঙ্গমে 


এই বিরোধের ভিত্তিতেই তাহার মতবাদ প্রতিষিত করিয়াছেন। কিন্ত 
সত্যিকার মহাকাঁব্যে এই ছুই আপাতবিরোধী ভাব একভ্র-সন্গিবিষ্ট ও 
পরস্পরের পরিপূরক | বীগত্ব জিনিসটা! শূন্যে আক্ফীলন মাত্র নহে, একাধিক 
প্রতিযোদ্ধার পরাঁজয় ৪ হুননের উপরই ইহার সিংহাঁদন প্রতিষ্ঠিত । 
করুণরসের অপরিহার্য স্করণ ব্যতীত বীররসের অভিব্যক্তি অনস্তব | 
মহাঁকাঁব্যীয় বীররপ যেন শোক-পাঁরাবারের মধ্যে অর্ধনিমগ্র, ইন্র-বজীহত 
মৈনীক। ক্ষীরোঁদ-সমুদ্রশীয়ী, অনন্তশব্যাশ্রয়ী নারাঁয়ণের মতই ইহার অঙ্গ 
হইতে দিব্াজ্যোতি নিত মত্ত ঝটিকা1-বিবধবস্ঝ, অশ্রপ্রাবিত আকাশে 
ইহার বিদ্যুত্-স্করণ। সুতরাং মহাক|ব্যে শৌোক-বিয়োগবেদন! প্রভৃতি স্থকুমার 
বৃত্তিগুলিকে অনধিকাঁর-প্রবেশের অভিযোগে বিতাড়িত করিবার উপার নাই। 
লৌহবর্মের সঙ্গে সন্দে কোমল, বেপণুমান হৃদয়, অস্ত্রঝনৎকারের সঙ্গে 
অলঙ্কার-শিপ্তিত, নিম অনমনীয় সক্কল্পের সঙ্গে করুণ, অশ্রুসিক্ত বিলাপ. 
মহাকাব্যের উদার প্রীঙ্গণে ইহারা সদাবিচরণশীল নিভ্যসহচর। আুকল 
মহাঁকাঁব্যেই “শোকের ঝড় বহিয়! যায়; ইহার পরিসমাপ্তিতে “বিসজি 
গ্রতিম] যথা দশমী দিবসে, শোক-স্তপ্তিত বীরবুন্দ শিবিরে ফিরিয়া আইসে। 
স্থতরাঁং বীর ও ককুণরমের অঙ্গাঙ্গী সমথয়েই মহাকাঁব্যের ভাঁব-সংঙ্জেষ গঠিত 
হয়। রণীক্গনের শবাকার্ণ বীভতসতাঁর মধ্যে ব্যথাদীণ অস্তরের শোকে চ্ছাস 
স্বতিদীপহস্তে হারানে। প্রিয়জনকে খু'জিয় বেড়ায় । 

এখানে একমাত্র প্রশ্ন, এই অবশ্যস্তাবী শোকের মাত্র। ও অভিব্যক্তির 
রীতি-বিষয়ক । হোশারের মহাকাবো হেক্টর খখন তাহার প্রিয়তমার নিকট 
শেষ বিদায় লয়, বা বৃদ্ধ রাঁছা প্রিয়াম হতপুত্রের শবদেহের জন্ত পুত্রহস্ত 
একিলিসের জান্ুম্পশ করিয়া করুণ আবেদন জানায় তখন কি আমরা 
একমুহ্র্তে যুদ্ধের নৃশংসতা ও বীরধদের বজকঠোঁর আদরের কথা সুলিয়। 
গিয়া অসহাঁয় মানবের দৈবনির্ধাভিত ছুভাগ্যের জন্ত করুণ লমবেদনায় পূর্ণ 
হইয়া উঠি না? এই করুণসের জন্য বীররস ক্ষন হয় না, বরং এই 
অশ্রধৌত, বেদনা-শোৌধিত বীরত্ব আরও উজ্জল ও মর্গম্প্শা হইয়া! উঠে, 
বর্ধাজলভরা মেঘের সান্সিধ্যে পর্বতশূর্দ আরও উত্তন্গ ও মহিমান্বিত দেখায় । 
ভাঁজিল ও মিলটনের মহাঁকাব্যে করুণরমের ততট! অবকাশ নাই ; কেমন! 
ইহাদের মধ্যে প্রথমটির বিষয় সায়াজ্য-সংস্থাপন ও দ্বিতীয়টির বিষয় ধর্মতত্ব। 


' ইজ 


মধুন্দন-হেমচন্ত্র-নবীনচন্ত্ ১৯৫ 


রামায়ণ-মহাঁভারত ও মধুস্থদনের মহাঁকাব্যে আবার পারিবারিক জীবনের 
প্রাধান্ত__লেহমায়ামমতার মস্থনে বীররসের থূর্ণাবর্তের স্থষ্টি। অবশ্ঠ হোমারের 
শোক ও মধুক্দনের শোকের মধ্যে খানিকটা পার্থক্য আছে। সমাজ- 
বিস্তাসের আদিম যুগে আকম্মিক মৃত্যু নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার ছিল-- 
বহুলোকের মৃত্যুবরণই গোঁগীজীবনের অক্ষুণ্ন অস্তিত্বের অপরিহাঁধ সর্ত ছিল। 
সুতরাং মে যুগের কাঁব্যে শোক-প্রকাশের মধ্যে একটা সহজ ক্ষণিক 
দঃখাঁচ্ভূতি, একট] সংযত, বিষ গাম্তীধ প্রধান সুররূপে ধ্বনিত হইত। 
কোন গভীরতর অনুরণন, বিশেষ শিল্পরীতি- প্রয়োগে ইহাকে আরও তীব্র 
ও মর্সভেদী করার প্রয়াস, ইহার করুণরপকে ব্যঞ্না ও কক্সনা-বোমস্থনের 
সাহায্যে, হুক্মতা ও অন্তমুখী, নীরব ব্যাপকতা দিবার চেষ্টা ইহাদের রচনায় 
দেখা যায় না। যে অক্রপ্রবাহ ক্ষীণ নিঝরব্ধপে মানব অস্তিত্বের আদিম যুগ 
হইতে বহিতে সুরু করিয়াছে তাহাই যুগে যুগে নৃতন নূতন ধারার মংযোজনে 
ক্রমশ স্মীতকায় ও উদ্দেল হই ক্রমবর্ণমান গতিবেগে ও তরঙ্গকক্পোলে আধুনিক 
যুগের ছুঃখ-সমুত্রের মোহানার কাছে আসিয়া পৌছিয়াছে। উদ্ভবমূতূর্তে 
ইহার যে যাত্রাপথ প্রায় সমতলভূশির সঙ্গে একই সুরের ছিল, তাহ! ক্রমশ 
গভীরতর প্রণালী খনন করিয়া আঁজ প্রায় অতলম্পর্শ খাদ্দে পরিণতি লাভ 
করিয়াছে । আজ মানবনেত্রক্ষরিত একটি অশ্রবিন্মুতে সপ্তসি্কুর লবণস্বাদ 
ও পাঁতালম্পশী অপরিমেয়তা সঞ্চারিত হইয়াছে । 

ইহ] ছাড়াও পার্কের আরও নিগুড কারণ আছে । হোঁমার বা 
বাল্মীকির শোক-গাথায় কবির শিজ মানস স্পর্শ কতট। ছিল তাহ বলা 
এক্ত। ইহা বড় জোপ কবির উদার সমবেদনা -প্রক্থত, কিন্তু কবিচিন্তের 
প্রত্যক্ষ অনুভূতি ইহার মধ্যে জটিল তন্ত বয়ন করে নাই। রাঁম-সীতার 
দুঃখের মধ্যে বাল্সীকির নিগের দুঃখ, প্রিয়ামের করুণ মিনতির মধ্যে হামারের 
ব্যক্তিগত বেদন। আঁমর। শুনিতে পাই না। কিন্ত মেঘনাদবধের বিলাঁপের 
মধ্যে মধুন্দনের জীবন-বেদনা, বঞ্িত, ব্যর্থ আশার রুদ্ধ রোদনাঁবেগ, বিশ্ব- 
বিধানের প্রতি সার্বভৌম ক্ষোভ ও বিদ্রোহের রেশটি স্পষ্ট শোনা যায়। যে 
কবি আত্ম-বিলাপে আশার ছলনাঁর নিদারুণ আঘাঁতের কথা লিখিয়াছেন, 
তীহারই প্রচ্ছন্ন অশ্রু, শোঁক-কম্পিত কস্বর, তাঁহারই ভাগ্যহত জীবনের 
বিষঙ্ন বিড়ম্বনাঁবোধ চিত্রাঙ্গদা-রাবণের খেদৌক্তির ভিতর নিজ ছন্গ্রকাঁশের 


১৯৬ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘসঙ্গমে 


চিহ্ন রাঁখিয় গিয়াছে । ইহা ষধুস্দনের দোষ নহে, আধুনিক কালেরই 
অনিবার্য পরিণতি । আধুনিক কবি যে মন লইয়! কাব্য লেখেন তাহা 
প্রাচীন কবির মনের সহিত ঠিক সমধর্মী নয়। এ যুগের আঁকাশ-বাতাঁই 
যে বেদনার করুণ গুপ্কনে মুখর) শতেক যুগের কবিদল, অতীত বংশ- 
পরম্পরার শোকাবহ অভিজ্ঞতা, জটিল আত্মদন্ব-গীড়িত, সংশয়ক্ষুব্ধ চিত্তের 
অস্তগূণ্ট অন্বস্তি ও অকারণ ক্ষোভ যে কবির শোঁকাশ্ভূতিকে আবিষ্ট 
করিয়াছে-এই যুগ-যুগ-সঞ্চিত মানস উত্তরাধিবার হইতে কবির নিষ্কৃতি 
কোথায়? কাঁজেই মহাঁকাব্যের সমুদ্রগর্জনের মধ্যে ষর্দিই বা কপোতাক্ষ 
নদের শান্ত বিষণ্ন কুলুকুলু-ধ্বনি শ্রুত হয়, তাহ মধুস্দনের মহাকাব্য-রচনার 
অক্ষমতার পরিচয় নহে, তাহা! মহাঁকাঁব্য-রচয়িতা মনের অনিবার্ধ অভিব্যক্তি- 
বূপেই গ্রহণ করিতে হইবে। 

মধুহ্দনের সমসাময়িক কবিগোঁগির মধ্যে তাহারই মন ছিল সর্বাপেক্ষা 
আবেগধমী ও অশত্প্রকীশগ্রবণ। কাজেই তীহাঁর রচনায় মহাকাব্যের 
নৈর্ব্যক্তিকতা যে বিশেষ করিয়া ব্যক্তিমাঁনসের রং-এ অন্গুরপ্রিত হইবে, আশ্ম- 
প্রকাশের আবেগে দোলায়িত হইবে তাহাতে আশ্চর্য হইবার কি আছে? 
মধুক্দনের ব্যক্ভিমীনস ছাড়াও বঞ্লি। সাহিত্যের এতিহাও করুণরস-প্রসারের 
অশ্ুকুল ছিল। বাংলা কাব্য তাঁহার জন্ম হইতেই শোক-সাঁধনা করিয়! 
আপিতেছে। তাহার প্রতি পত্রের মর্জরধবনি হইতে করুণ সবরের মুছা! 
উিত হইতেছে । সমস্ত বৈষ্ণব সাহিত্য ত এই গভীর হদয়-আতির দীর্ঘশ্বাসে 
প্রতিধ্বনিময়। টৈতন্তদেব ত অবিরল অশ্র-নিষেকে জাতির চিত্তকে বর্ধণৌন্মুখ 
ন্বনীরদমাঁলীর ন্যায় রোদনীতুর করিয়া তুলিয়াছেন। সমস্ত বাঁংল1 কাব্য 
কালিদীসের শোঁকবিহ্বল। মদনপ্রিয়ার স্তায়-- 

“বহুধালিঙ্গনধূসরন্তণী 
বিললাঁপ বিকী্ণমুদ্ধজ1।” 

কাজেই মধুস্থদমের মহাঁকাব্যে যে করুণরস বীররসের প্রতিদন্দী হইয়া 
উঠিবে, বীরক্বব্যগ্তক উত্তি ও আচরণের মধ্যে অস্তরশায়ী বেদনার ফন্তধার! 
বহিয়া যাইবে, শক্তিমত্তা ও দক্তের পারুষ্য যে কারুণ্যের ব্যঞ্গনায় লিগ্ধ-কোঁযল 
হইবে, ইহা সম্পূর্ণ প্রত্যাশিত ও শ্বাভাবিক। প্রশ্ন এই হওয়া উচিত 
যে, মধুহ্দন কি কোথাও করুণরস-প্রকাঁশে মহাঁকাব্যোচিত সংষম ও 


মধুন্থদন-হেমচন্দ্র-নবীনচন্দ্র ১৯৭ 


মর্যাদাীবোঁধের সীমা অতিক্রম করিয়াছেন? তাহা না করিয়া থাঁকিলে তাহার 
মহাঁকাব্যের ভাবাবহ-হ্ষ্টিক্ষমত। সম্বন্ধে কোন সন্দেহের অবসর নাই। তাহার 
বীরের গণ্ড বাহিয়। ছুই-এক ফৌটা অশ্রজল গড়াইয়। পড়ে, তাহার মাঁতি- 
হৃদয়ের শোকোচ্ছাসে নাঁপীন্ছলভ উচ্চ রোঁদনধ্বনির মধ্যে রাঁজকর্তব্যচ্যুতির 
জন্য অনুযোগ, শাশ্বত নীতি-লংঘনের জন্য তিরস্কার শোন। যাঁয়। কোথাও 
হদয়-দৌর্বল্যের অযথা প্রশ্রয় ও অনুচিত প্রসার মাই। চিতাশখ্যাশায়িত 
পুত্র-পুত্রবধূণ সন্মুথে খীবণের থেদোক্তি বাঁাল৷ মায়ের হাহাকারে ফাঁটিয়া 
পড়া, আত্মমত্বরণে অনিষ্ফক ভাঁবাতিশষা নয়, আগ্নেয়গিরির প্রতিরোধ" 
বিদারী অগ্নযংক্ষেপ, অসহ্য চিন্তদাহের প্রজলিত অগ্রিকুও হইতে কয়েকটি 
"লিঙ্গের অদম্য বহিঃনিহ্রমণ | 

মধুস্দনের মহাকাব্য সঞ্ধদ্ধে কোন সংশয় পোষণের পুরে যুগধঙের আর 
একটি বৈশিষ্ট্য লক্ষণীয় । বর্তমান সময়ে বীরঞ্জ নৈব্যক্তিকতাঁয় মান ও কাঁরুণ্য 
আত্যস্তিক অন্গশীলনে ভাম্বর হইয়া! উঠিয়াচে। পূর্বতন ঘুগের গৌরবরশ্শি 
আর বীরমুকুটকে বেষ্টন করিয়। নাই-ইহরি প্রকাশভঙ্গীর মধ্যে নাটকীয় 
উজ্জলত। আজ অনেকটা স্ভিমিত। অধুনাতন কালে বীর শিবিরের অন্তরাল 
হইতে যুদ্ধ পরিচালনা করেন। রণক্ষেত্রের অনাবৃত মহিমায় তাহার 
আত্মপ্রকাশের পথ অবরুদ্ধ। সময় সময় তিনি আবার আঁয্মগোপন করিয়া 
গাহস্থ্য ও সামাজিক জীবনের সাধারণ ভূমিতে নামিয়। আসেন, লোকে 
তাহাকে সহজে চিনিতেই পারে না। পক্ষান্তরে করণরস আজ উহার 
ভূগভস্থ অস্তরাঁল হইতে বহির্গত হইয়। সমস্ত জীবনকে প্লাবিত করিয়াছে । 
আজ ভূগোলের অন্বর্তনে মানবের মানম সংস্থিতিতে এক ভাগ বীরত্বের শুষ্ক 
ভূমি, আর তিন ভাগ কারুণ্য-রস-প্রবাহের বিশাল সমুদ্র । যাহা অতিমাত্রায় 
প্রকট ছিল তাহা এখন প্রায় অপ্রকট হইয়াছে; আর যাহ! অস্ত:রুদ্ধ ছিল 
ভাঁহা৷ আজ সমন্ত আবরণ ভেদ করিয়] বিপুল জলকল্লোলে, সীমাহীন বিস্তারে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । আজ এই প্রত্যক্ষ সত্যকে কে অস্বীকার করিবে? 
আজ বীররসের বর্ণনায় করুণরসের গভীর অন্গপ্রবেশ কোন যুগচেতনাসম্পন্ন 
কবি ঠেকা ইয়া রাখিবেন ? আজ হিমালয় কুহেলিকার আবরণে অস্পষ্টভাবে 
অধপ্রকাঁশিত) আর হিমালয়ের পাদদেশ-নিঃস্থত জাহবীধারা সমস্ত 
গাঙ্গেয় উপত্যকার প্রাণধারারপে প্রবহমান। তাই "গাইব মা! বীররসে ভাসি, 


১৯৮ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


বলিয়াও মধুস্দ্ন “নেব্রজলে তিতিয়ান্ছেন”। ইহা প্রতিশ্রতি-ভঙ্গের অপরাধ 
নয়, অভ্রান্ত কবি-সংঙ্গার-প্রবন্িত হগোঁচিত ব্ধপাস্তরসাধন। 


(৩) 


রঙগলাল ও হেমচন্দরের কাব্য -আঁলোঁচনায় লেখক অনুরূপ স্বাধীনচিত্তবার 
ও ব্বক্ছুট্টির পরিচয় দিয়াছেন । বিশেষতঃ বুহসংহার সধ্বন্ধে তিনি অতি 
নির্ধম ও ভীগ বিশ্লেষণ-প্রণালী অবলম্বন করিয়া ইহার কাব্যোৌৎ্কর্ষের দাবিকে 
একেবারে গণ্ু-বিখগ্ড ও ধুলিসাঁ করিতে চেষ্টা: করিয়াছেন । এই বিচার 
বিশুদ্ধ কাঁব্যাদর্শের দিক দিয়া যথার্থ তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু তথাপি 
মনে হয় যে এতিহাসিক হাঁষ্পধের দিক দিয়া ইহাদের যে মুল্য তাহা 
যথোঁপযুক্তভাবে শ্বীকৃত হয় নাই । লেখক রঙ্গলালের বিচার প্রসঙ্গে মধ্যবিত্ত 
কবির মূল্য-নির্ধারণ সম্বন্ধে সালোৌচকের ষে কর্তব্যনির্দেশ করিয়াছেন তাহ 
076015-র দিক দিয় সম্পূর্ণ সত্য । কিন্তু অস্ত্রাধাতের অত্যুৎসাঁহ এই উদার 
নীতির বাস্তব প্রয়োগকে অনেকাংশে ক্ষুঞ্ন করিযাঁছে--লেখক নিজের নীতি- 
নির্দেশ নিজেই অন্ুদরণ করেন নাই । বস্তত, সাহিত্যবিচীরে যেমন একটা 
81১501015 মূল্যপরীক্ষা আছে, তেমনি একটা এতিহাঁসিক স্থান-নির্ণয় ও 
আছে। অনেক দ্বিতীয় শ্রেণীর কবি কবিত্বশক্তিতে অপেক্ষারত"হীন হইয়া ও 
ইতিহাসের বাহন ও নৃতন কাঁব্য-চেতনার প্রবর্তকরূপে সাহিত্যের ইতিহাসে 
সম্মানিত আসন গ্রহণ করে। দৃষ্টাস্তশ্বরূপ ইংরেজী দাহিত্যে 00176], 
018৫ প্রভৃতি যুগসন্ধিক্ষণের কবির নাম করা যাইতে পারে। ইহাদের 
কাঁবাধার ক্ষীণ স্তিমিত প্রবাহে, কোথাও ব। সরল, অকৃত্রিম অথচ সাধারণ অন্- 
ভূতির পাঁল খাটাইয়া, কোথাও বা অতি বাশুবতাঁর চড়া ঠেলিয়! যুগান্তরের 
অলক্ষিত-সম্ভাবনীপূর্ণ পথে অগ্রসর হইয়াছে । ইহাদের বিচারে যদি 
ওয়াউসওয়ার্থ বা শেলীর উন্নততম মান অনুক্থত হয়, তবে সাহিত্য-বিচাঁর 


ক্ষতের উপর অস্ত্রোপচারের কীভতৎ্ম আকার ধারণ করিবে । এই জাতীয় 4 


সমালোচনার প্রকৃত উদ্দেশ্য হওয়া উচিত তবিষ্তৎ অগ্রগতির পূর্বাভাঁসের 
আবিষ্কার। ই'হাদের দৌষ-ত্রটি-ছুর্বলতা] লইয়া পাতার পর পাতা পূর্ণ করা 
ঘায়। ইহাদের প্রতি উপযূ্পরি আঘাত-পরম্পরা হানিয়া অস্ত্রপরীক্ষায় 


মধুস্থদন-হেমচন্দ্-নবীনন্দ্ ১৯৯ 


উত্তরণ ও লক্ষাভেদের তৃপথ্থি অনুভব কর] যাঁয়। কিন্তু উদ্দেশ্য ও উপায়ের 
মধ্যে এই অসামঞ্জস্ত, ক্ষুদ্র-জন্-শিকারে গুলি-বারুদের অধথ! অপব্যয় ষে 
পরিমিতি ও উচিতাবোঁধের 7 ছুট! অভাব সচিত করে ইহাও সত্য । 
রঙ্গলীলের গ্রকূত রুতিত্ব হইল ষে,তিনি সর্বপ্রথম বাংলা সাহিত্যে 
বীরযুগের সিংহদ্বান্ন উ্নান্ত করিয়াছেন । এই দ্বার খুলিতে গিয়া তিনি 
কোদালি, শাঁবল প্রভৃতি স্বলক্গাহীয় অস্ব বাহার করিরাছেন ; দ্বারদেশে 
কপাটের উপর ক্ষািত ত্ু্প কারুকাঁধের উপর ভে তা অস্ত্রপ্রয়োগের 
গ্তচিন্ত রাঁখিয়। গিয়াছেন ২ কাঁচা রংএর স্থূল প্রলেপের দ্বারা তুলির মোট! 
মোট] টাণে কতকগুলি বীগর্ধের রঙ্চচ্ে পুতুল স্থটি করিয়াছেন । ইহারা 
জয়টাকের পপিবঙ্জে আ।ম-মাঁটির ভেপু বাঁজাউয়া? রণসঙ্গীতের কৃত্রিম উন্মাদনার 
স্বর তুলিয়া্ে ; বীরদপের সহিত কামা মিশাইয়া এক অদুত সঙ্করজাতীয় 
বীর-ভাষণের প্রবর্তন করিয়াছে । ইহ। মব্হঠ সতা, তথাপি রঙ্গলাল থে 
যুগপন্ধিক্ষণের কবি, তিনি ষে বাংল। কাব্যের এক নুন মোড় ফিরাইয়াছেন 
তাহ! অস্বীকার কর যাঁর না। রাজপুতানার শৌরধবীর্ধমগ্ডিত ইতিহাস- 
কাহিনীর প্রতি গভান্গতিকতা-ক্রিষ্ট। ভক্তি-রোমস্থনস্তিমিত বাঙীলীর দৃষ্টি 
আকধণ করিয়া, বঙ্গমরম্বতীর বীণায় নৃতন তাঁর সংযোজন করিয়াই তিনি 
ইতিহাসে চিরস্তন স্থান অধিকার করিয়াছেন। খনির তিমিরগর্ত হইতে 
হয়ত তিনি মণি উত্তোলন করিতে পারেন নাই, নৃততন তাঁর বাঁজাইবার পুর্ণ 
কৌখল তিনি আয়ত্ত করিতে পারেন নাই--তথাপি প্রথম আবিষ্কারকের 
গৌরব উীহার প্রাপ্য । শঙ্ঘের কন্দরে প্রথম ফুৎকাঁর-বামুপ্রেরণের ফলে ষে 
ধ্বনি উিত হয় তাহা প্রায়ই অস্পষ্ট ও ক্ষীণ হয়) কিন্ত বাযুপ্রবাহ স্থিরতর ও 
ফুখকাঁর-কৌশল আয়ত্ত হইলে সেই অর্ধস্মুট শব্দ-ভ্রুণ মধুর ও গন্তীরনাদী হইয়া 
উঠে। রক্গলালের কৃত্রিম বীরত্ব মধুক্দনের সত্যিকার বীররসস্ফরণের অগ্রদূত 
ও উদ্বোধক। বাংল! সাহিত্যে বীরঘুগের ক্ষণস্থায়িত্বের ফলে রক্গলাঁল- 
প্রবতিত ধারা বিশেষ পুষ্টিলাভ করে নাই; তাহার কাব্যে ঘে সত্যিকার 
উৎকর্ষ-সম্তীবন। ছিল তাঁহাও পরিণত রূপে বিকশিত হয় নাই। তাহার 
গা়বদ্ধ অর্থ-গৌরবভূয়িষ্ঠ পয়ার-গ্রস্থন, তাহার প্রকৃতি-অস্কনের চিত্রল-ত। 
( 90001950913635 ) প্রাঁচীন ভূগোল ও ইতিহাসের সুত্র অবলম্বনে দেশের 
এশ্বধময় এতিহের সামগ্রিক রূপায়ণ, তীহাঁর নীতিমূলক কবিতার সরল ও 


২০০ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


অকৃত্রিম ভাঁব-সংস্বাপন--এগুলির প্রতি আমরা এক প্রকারের উন্নাসিক অবজ্ঞা 
প্রকাঁশ করিয়! আত্মপ্রাদ লাভ করি। কিন্তু ইহার্দের অভাব আমাদের 
কাব্যকে যে অতিমাত্রায় ভাববিলাসী ও কল্পনাপ্রবণ করিয়াছে তাহ বুঝিতে 
চাহি ন|। রঙ্গলাঁলকে তৃলন1! করিতে হইবে রোমাটিক আখ্যায়িকার অষ্টা 
স্কট ও বায়রনের ও আধুনিক মুগের মেস্ফিন্ডের সঙ্গে । ইহাদের কাহারও 
কাঁবাশিল্প অনবগ্ধ নহে, অথচ আখ্যান-কৌতৃহলের জন্য ইহাদের অমার্জিত 
রীতি ক্ষমাহ ও উপেক্ষণীয় বলিয়া বিবেচিত হইয়(ভে | 


€8) 


হেমচন্দ্রের বুত্রসতহার সম্বন্ধে লেখক যে প্রতিবুল মন্তব্য করিয়াছেন 
তাহাঁও তাহার মনীষা ও তাশ্ক পাহিত্য-বিচারের নিদর্শন । প্রত্যেকটি 
মর্মান্তিকরূপে সত্য । ঘে কনি সম্বন্ধে এত বিরূপ সমালোচনা লিপিবদ্ধ 
করিতে হয়, মনে হয়, যেন তীহাঁকে আলোচনার বাহিরে রাখাই ভাল, 
শুধু প্রমাদ-তাঁলিক! দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর করিয়া কাহারও কোন লাভ নাই। 
সমালোচন1 পড়িয়া মনে হয় ষে, হেমচন্দ্রের সমস্ত কাব্য-সাধন। যেন প্রাংশুলভ্য 
ফলে বাঁমনের উদ্বাছুতাঁর মত নিছক একটা মূঢ়, অক্ষম উচ্চাঁকাঁজ্কার 
পর্যায়তৃক্ত। অথচ লেখক স্বীকার করিয়াছেন ষে, স্থানে স্থানে তাহার রচনা 
উচ্চ কাব্যপ্তণের অধিকারী । প্রশাস্ত-গন্ভীর রস স্ষ্টিতে তাহার নৈপুণ্য 
অস্বীকার করা যায় না। তীহার কাব্যে দোঁষ-গুণের, এক্তি-ছুবলতাঁর এমন 
অস্বাভাবিক সমন্বয় কেমন করিয়া সম্ভব হইল? মনে হয় যে, ইহ? কবিকে 
অযধার্থ দৃষ্টিকোণ হইতে দেখারই ফল। এককালে হেমচন্ত্রকে মধুস্থদনের 
সমকক্ষ ব1 শ্রেষ্ঠতর গ্রতিছবন্দীরূপে উপস্থাপিত করার প্রয়াস কর! হইয়ীছিল। 
কালচক্রের আবর্তনে এই কৃত্রিম সম্মানের আরোপ গ্ঠিক বিপরীত প্রতিক্রিয়ার 
হেতু হুইয়াছে। যাহাকে এক সময় আকাশে ভোলা হইয়াছিল কোন 
কোন সমালোচনায় হেমচন্দ্রকে নভোলোকের কবি বলিয়া অভিহিত করা 
হুইয়াছে--আজ রুচির পরিবর্তনে তাহাকে রসাতলে পাঠাইবার ব্যবস্থা 
করা হইতেছে । আসল কথা এই যে, হেমচন্দ্র আকাশেরও কবি নহেন, 
পাঁতালেরও অধম কবিষশঃপ্রার্থী নহেন, তিনি মধ্যলোকের, এই স্থল ও স্থির 


মধুস্থান-হেমচন্তর-নবীনচন্্র ২৪১. 


পৃথিবীর কবি। তিনি রাঁজমুকুটের দাবীদার নন, কণ্টক-মুকুটও তাহার 
শিরোদেশে ঘট। কৰিয়। পরানোর প্রয়োজন নাই। 


হেমচন্ত্র সম্বন্ধে এই কথাটাই সত্য যে, তিনি কোনদিন মহাকাব্য-রচনায় 
ব্রতী হন নাই, বা মহাকাবোর আদর্শকে গ্রহণ করেন নাই। বৃত্রসংহার 
মেধনাদবধের মত এক অথণ্ড রসের অভিব্যক্তি, এক সুসংহত ভাঁব-কল্পনার 
বিকাঁণ, এক আগ্ঘ-মধ্য-অন্ত-সংবলিত অনবদ্য গঠন-সৃযমার নিদর্শন নহে। 
ইহার ঘটন1-বিন্তাসের অন্তরালে কোন নবানুভৃত সাংকেতিক তাৎপর্য, কোন 
তীব্র, একমুখীন হ্বদয়াবেগ গভীরতর ব্যপ্রন। হুট্টি করে নাই। ইহার ভথ্য- 
সমাবেশ কোন নবারুণছ্যতির আভাসে ভাস্বর হইয়! উঠে নাই। ইহার 
ধন্নকের ছিল! এত টান করিয়া বাধা হয় নাই যে, ইহার জ্যানির্ঘোষ-টঙ্কার 
শরক্ষেপের পূর্বেই গতিবেগ ও অভ্রান্ত লক্ষ্যের প্বঘোষণারূপে আমাদের 
অনুভূতিকে বিদ্ধ করে। বুত্রসংহার মহ্াকাব্যের বাঁহলক্ষণ-সমন্থিত 
পৌরাণিক কাহিনী-কাঁব্য-ইহীর ঘটনাবলী শিথিল আকম্সিকতা-সৃত্রে 
গ্রথিত। যাহা ঘটিয়াছে ভীহারই একটু সমুন্নত কাব্যরূপ দিয়াই ইহা। সন্তুষ্ট, 
কোন নৃতন তাঁ্পর্য-আরোঁপ, কৌন সার্বভৌম ব্যঞ্জনার আভাঁম ইহার উদ্দেশ্ত- 
বহিতভূ্ত। ইহার অন্তনিহিত নীতিকথাটি অত্যন্ত পুরাতন--নারীর লাঞ্ছনায় 
দেবরোষ-উদ্দীপন ও দেবান্গ্রহ-গ্রত্যাহার। দেবতার স্বগৌদ্ধার ও অন্থরের 
আধিপত্য-রক্ষা-_-এ উভয়ই একস্তরের জৈব কামন] হইতে উঠত। যুধ্ামান 
উভয় পক্ষের মধ্যে বিশেষ কোন আদর্শ-তাঁরতম্য বা পাঠকের সহান্ুভৃতির 
কোন ইতর-বিশেষ নাই। মধুস্থদনের ইন্দ্রজিতের মত হেমচন্দ্রের কোন 
£৪500:1 ব প্রিয়পাত্র নাই-ইন্দ্রজিতের মৃত্যুতে মধুস্দন যে অজন্র 
অশ্রবিসর্জন করিয়াছিলেন (00950 006 10200 ৪. 0681), রুদ্রপীড়-নিধনে 
হেমচন্দ্রের অনুন্ধপ কোন গোকাঁচ্ছীমের পরিচয় মিলে ন1। অধুস্থদনের বলিষ্ 
জীবনবাদ ও গতীর রহস্যময় নিয়তি-বিধান হেমচন্দ্রে দৈবের প্রতি দুর্বল 
নির্ভরশীলত| ও তাগ্যের খামখেয়ালি পরিবর্তনে প্ধবসিত হইয়াছে । পুরাঁপ- 
কাহিনীর চরিত্র-সংশ্রবহীন, দৈবপ্রধান আকন্মিকত্া, সাধারণ নীতিবাদের 
মদু-আ কর্ষণ-নিয়ন্ত্রিত জীবন-ধার1 আধুনিক কাব্যের রীতি-সমুননতি ও কল্পনা" 
প্রসারের ছন্মগৌরবমপ্তিত হইয়া যুগ-রুচির নিকট ইহার শঙ্কিত আবেদন 
জানাইয়াছে। 





২৯২ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থমঙগমে 


এই দৃষ্টিভঙ্গী হইতে বৃত্র-সংহার-এর বিচার করিলে ইহার ক্রটি-বিচ্যুতিগুলি 
আর ততট] ভয়াবহ বলিয়া মনে হইবে না। যাহা মনে হইতেছিল আদর্শ- 
চ্যুতির হ্থলন, তাহা প্রকৃতপক্ষে নিম্নগামী অভিপ্রায়ের অন্কবর্তন। বৃত্র- 
ংহারের কাহিনী আরম্ভ হইয়াছে বুত্রের চরম সৌভাগ্যের ক্ষণে, তাহাঁর 
মেদস্ফীত আত্মতুপ্তির স্বলতম পরিণতির মুকর্তে। পুরাণে ত স্বর্গরাঁজ্য 
উপভোগের উন্ত্রালয়রূপেই বণিত হইয়াছে । স্থৃতরাঁং হেমচন্দ্রের স্বর্গ নিছক 
পৌরাণিক আদর্শেই পরিকল্সিত। রাঁবণের আবিতভাঁব ঘটিয়াছে তাহাঁর 
ভাঁগ্যবিপর্যয়ের ভমিকম্পের মধ্যে, তাঁহার তপঃক্রিষ্ট, শোকানলদগ্ধ চরিক্র- 
মহিমার জ্োটিম্য়তাঁয়। লঙ্কার এশ্বর্-দীপ্ির উপর আসন্ন সর্বনাশের 
পাওুর ছায়া পভিগ্নাঁভে । তাহার মণিময় স্তম্তের স্কটিকপ্রভা যেন শোকাবহ 
পরিণতির পূর্বাভাসে ্লান হইয়া আমাদের সম্মুখে বিষপ্প গাম্ভীধে দাঁড়াইয়া 
আছে, রাবণের রাজসভার মণিমুক্তা-খচিত শিল্পসৌন্দর্য যেন মুতের সমাঁধি- 
মন্দিরের ছন্মাবরণ মাত্র। রাঁবণের প্রতিটি উক্তি ও অঙ্গভঙ্গী, প্রত্যেক 
আচরণ যেন অস্তরাত্মার অবারিত আলোকচ্ছটায় ভাম্বর। পক্ষান্তরে বৃত্রের 
্র্গ স্ুল বন্তপুঞ্জে, ভোগবিলাসের উপকরণ-প্রাচুর্যে ভারাক্রান্ত, আত্মতৃপ্তি ও 
দত্তের নিঃশ্বাসবাযুতে আবিল। স্ৃতরাঁং বৃত্র ও রাবণ, তাহাদের অবস্থা- 
সাম্য সত্বেও, একজাতীয় নহে । রাবণের আত্মিক জ্যোতির ক্ষীণতম স্পর্শ ও 
বৃত্তে দৃষ্ট হয় না। 
তাঁরপর পতনের কাঁরণও উভয়ের বিভিন্ন । রাঁবণের পাপের বীজ দীর্ঘ 
অপেক্ষার পর অস্কুরিত ও শাখা-পল্লবে প্রধারিত হইয়াছে । বীরবাহুর মৃত্যু 
ইহার কফল-পরিণতির প্রথম নিদর্শন, ইন্দ্রজিতের পতনে ইহার তিক্ত রস 
পরিপূর্ণভাবে প্রকট । ইহা পর রাঁবণের মৃত্যু যেন ৭61-০1109ফ বা চরম 
পরিণতি হইতে অবরোঁহণ বলিয়াই মনে হয়_-এ ফেন শাঁখাঁপব্রবজিত শুল্ক 
কাণ্ডের অগ্রিদাঁহের জন্ত উদদীন প্রতীক্ষা । ইন্দ্রজিতের মৃত্যুতেই কবি যেন 
কাবোর সমস্ত সম্ভাবনা, নিয়তি-নির্ধাতনের সমস্ত ছুজ্ঞেয় ছুবিষহতা নিঃশেষ 
করিয়া দিয়াছেন -রাঁবণের জীবন্মত্যু, তাহার অন্তর-প্রজলিত শোঁকাঁনল 
যেন তাহার মৃত্যু অপেক্ষা আরও মর্মস্বদ। রাঁবণের শেষ দৃশ্ঠ আমরা কবির 
সাহায্য ব্যতিরেকে কল্পনাতেই প্রত্যক্ষ করি-তিনি আমাদের কানে ষে স্থর 
ঢাঁলিয়াছেন তাহার দীর্ঘায়িত অনগরণনের মধ্যেই রাঁবণের €দবাহত জীবনের 


মধুন্দন-হেমচন্দ্-নবীনচন্ু ২০৩ 


পরিসমাপ্তি প্রচ্ছন্নভাবে বাজিতে থাকে । “মাটি কাটি দংশে সর্প আমুহীন জনে, 
_-লক্ষ্মণের এই নিয়তি-রহস্তদ্যোতক উক্তিটি যেন মহাঁকাঁব্যের সমস্ত বাযুমণ্ডলে 
ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হয় । 

বৃত্রধের পাঁপ ও শান্তি সম্পূর্ণ ভিন্ন প্ররৃতির। প্রথমতঃ, তাঁহার শান্তি 
তাহার পাঁপের হাতে হাঁতে, অব্যবহিত পরে আমিয়াছে। স্থৃতরাং পাপ ও 
শাস্তির মধ্যে স্থদীর্থ ব্যবধানে নিয়তির অলক্ষা, গোঁপনচাঁরী ক্রিয়া যে ঘন 
রহস্যবোধের, যে সংশয় কণ্টকিত অনিশ্যয়ের উদ্রেক করে এখানে তাহার 
একান্ত অভাব। বুত্রের শাস্তি যেন অস্কের যোগফলের মত স্ুনিিষ্ট, 
এখানে ঘাঁত-গ্রতিঘাঁতের মধ্যে কোঁন অনন্তমেয় শক্তির রহস্যলীল], কোন 
বহুগুণিত প্রতিক্রিয়ার দুর্বোধ্যত1 অনুভব কর] যা না। এখানে অগ্রি- 
স্বলিঙ্গ হইতে সর্বপবংসী বহ্িবিস্তারের আভাস মিলে না। এ শাস্তি বৃত্রের 
মৃত্যুর সহিত পরিপূর্ণতা লাভ করিয়াছে, কেবল এন্দ্রিলাকে কক্ষচ্যুত গ্রহের 
মত দিগ বিদিকে ঘুরাইয়াছে। রাঁবণ-মন্দৌদরী-চিত্রাঙ্গঈদ! বা ইন্দ্রজিত-প্রমীলার 
স্থখে-ছুঃখে, জীবনে-মরণে সুনিবিড়, অক্ছেছ্য এক্যের পরিবর্তে আমর! পাই 
এক্দ্িলার পরিবারের বাঁধন-কাঁটা স্বাতস্থ্া। এন্দ্রিলা স্পর্ধায় ও আজ্মগৌরব- 
লৌলুপতায় যেমন পারিবারিক সামগ্স্তকে খণ্ডিত করিয়াছিল. তেমনি 
পরিণামেও সে নিঃলঙ্গ বেদনার উন্মাদ ঘৃণীবাত্যায় আবতিত হইয়াছে । 

বৃত্রের অপরাধের স্তুলতাটিও স্বপ্রকাশ। রাবণের সীতাহরণ ও বৃত্রের 
শচীহরণ নাঁরী-নির্ধাতনের দিক দিয়া এক, কিন্ত উদ্দেশ্া-প্রেরণার দিক দিয়া 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন । শচীহরণের উদ্দেশ্য নিছক ঈধ্যা ও আঁধিপত্যগর্ব ; সীতাহরণ 
হয় রাজনৈতিক প্রতিশোধ না হয় রূপমোহের পর্যায়তৃক্ত । পৌরাণিকষুগে 
নারীহরণ রাঁজধর্ম-বিরোধী ছিল না--বন্থন্ধরা ও রূপসী নারী উভয়েই বীরের 
ভোগ্যা ছিল। রাক্ষসসমাঁজপ্রচলিত নীতিবোধ রাঁবণের এই অপকর্মকে 
ক্ষাত্রশৌর্ধের একটু অসাধারণ, উদ্ভট বিকাঁশরূপেই দেখিয়াছিল। হেলেন- 
অপহুরণে উ্রয়বাঁপীর মাথা স্বন্বচ্যুত হইয়াছিল, কিন্তু হেট হয় নাই। কিন্ত 
স্ত্রীর একট। খেয়াল পূর্ণ করিবার জন্য নিঃসহায় নারীর বিরুদ্ধে অভিযান 
দৈত্যকুলের মধ্যেও বিশেষ উৎসাহ সঞ্চার করে নাই। বুত্রের শচীহরণ নিছক 
স্তণৈতা হইতে উদ্ভূত, ইহার মধ্যে শক্কিমত্াঁর কোন পরিচয় নাই। কাজেই 
উভয় ঘটনাকে ভিত্তি করিয়া ধে ভাব-পরিমগুল গড়িয়া উঠিয়াছে, কবি- 


২০৪ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


কল্পনার যে গতিপথ নির্দিষ্ট হইয়াছে তাহা সম্পূর্ণ পৃথকৃ। মেঘনাঁদবধের 
ভাবগভীরত্াণ ও কবি-কল্পনা ও পাঠক চিত্তের প্রগাঁট আলোড়ন আমরা বৃত্র- 
ংহারে আশা করিতে পারি না। 


(৫) 


হেমচন্দ্র মহাকাব্য রচনা কাঁরতে চাহেন নাই, কাজেই মহাকাব্যের 
উপযোগী এক অথপু ভাঁবমগুল রচনা করাও তাহার পরিকল্পনায় ছিল না'। 
ইহা অক্ষমতা-প্রস্থত হইতে পারে, কিন্ত যেখানে কবির বিষক্ব-নির্বাচনে 
স্বাধীনতা আছে, পেখানে অক্ষমভাঁর উপরই বেশী জোর দেওয়। সমীচীন 
নহে। তিনি আখ্যাযর়ক1-কাব্যে প্রথাঅন্ুষায়ী নানা ছন্দোবৈচিত্রোর 
মাধ্যমে “তন নৃতন রম উদ্বোধন করিয়াছেন। কোথাঁও গাতি-কবিতার 
উচ্ছ্বাস, কোথাও বিবৃতির নিরুত্তাপ, সমতলীয় তথ্যনিষ্ঠা, কোথাও দার্শনিক 
তত্ববিচার, কোথাও ব্য উদাত্ত গাম্তীধপূর্ণ ভ।ব ও পরিবেশ-রচনা -লেখক 
নিবিচারে এই প্রতিটি ধারারই অনুসরণ করিয়াছেন । সব মিলিরা একটা 
এঁকতান বাছ্ের স্থপ্টি হইবে ইহাই ছিল তাহার আশা ও ধারণ । এই 
ষোজনা-বৈচিত্র্যের মধ্যে য্দী কোন অসঙ্গতি থাকে কবি নিশ্চয়ই তাহার 
জন্য নিন্দনায়। কিন্তু ইহা মহাঁকাব্যের আদর্শীন্্যায়ী নহে বলিয়া তিনি 
অভিযুক্ত হইতে পারেন না। হেমচন্দ্রের যুদ্ধবর্ণনা পরিবেশ-গাস্তীর্ষ-স্থির 
জন্ত নহে, যুদ্ধের ঘাত-প্রতিঘাত ও রণকৌশলের আনন্দ-উত্তেজনা-অনুভবের 
জন্য । রামায়ণ-মহাঁভারতের যুদ্ধবর্ণন| কোন ভয়াবহ সঙ্কেত বহন 
করে না, বা কোন ভাব-সমুন্নতির উদ্বোধক নহে-নিছক মাঁরামারি- 
কাটাকাটির আনন্দ দেঁয়। হেমচন্দ্র আর একটু উন্নত প্রণাল:র অনুসরণ 
করিয়াছেন, তিনি যুদ্ধের সাধারণ উত্তেজনাকে উপমাপ্রয়োগে, আবেগ- 
সঞ্ধারে ও ছন্দদ্রুতির সাহায্যে একটু অসাধারণ কাব্যিক পধায়ে উন্নীত 
করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। মধুন্দনের যুদ্ধ কাব্য-গৌরব-স্ষ্টির উপায় 
মাত্র; ইহার ছন্দের ভেরীনিনাদ ও শব্দের শঙ্খধবনি আমাদের কল্পনাকে 
ক্কীত করিয়া মহাকাব্যের আবহ রচনা করে। হেমচন্দ্রের যুদ্ধ ঘটনাঁবহছুল ও 
ঘাত-প্রতিঘাত-সঞ্কুল__ইহ1 কোন বিশেষ ভাবের পরিপোঁধক নহে,। কাব্যে 
উভয় প্রকার যুদ্ধবর্ণনারই স্থান আছে। 


মধুস্থদন-হেমচন্দ্র-নবীনচন্ত্ ২০৫" 


মধু্দনের দেব-চরিত্র-চিত্রণের মজে হেমচন্ত্রের অন্থূরূপ প্রচেষ্টার রুচি ও 
কাব্যগত প্রভেদ আছে। মধুস্থদনের দেব-দেবী মানবিক প্রাণসত্তায় পূর্ণ, 
জীবনের বিছ্যুৎপ্রবাহ তাহাদের শিরা-ধমনীতে দ্রুত সঞ্চারশীল। দেবোচিত 
চরিত্র মহিমা ও উন্নত ভাবাদর্শ তাহাঁদের মধ্যে বিশেষ লক্ষণীয় নহে। 
তাহাদের বর্োজ্জলতা ও চিত্রসৌন্দ্যই আমাদিগকে প্রধানতাবে আকুষ্ট করে। 
তাহাদের চারিদিকে যে একটা ক্ষীণ তক্তিরসের পরিমগ্ডল রচনার চেষ্টা 
হইয়াছে তাহা মুখাত তাহাদের এক্তিমত্তার স্বীকৃতি, তাহাদের ভাব-গরিমার 
প্রতি প্রণতিজ্ঞাপন নহে। এখানে মধুন্দন প্রধানত হোমারের দৃষ্টাস্ত 
অন্থদরণ করিয়াছেন; প্রাচীনতর বৈদিক দেবতার সহিত আঁদি মীনবের ষে 
ভক্তি-ও-হুগ্যতা-গ্রীতিমিশ্রিত সম্পর্ক ছিল এখানে যেন তাহারই প্রতিচ্ছবি 
দেখি। মধুন্থদনের হিন্দুধূতত্বের দার্শনিক দিকট] সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান ছিল 
না তীহার প্রেতলোকের বর্ণনা কেবল চিত্রসম্টি ও মানবিক রসের উৎসার। 
তীহাঁর নরক ও পিভলোক যথাক্রমে বীভৎস ও শাস্তরসের গ্যোতক। তিনি 
হিন্দুর অধ্যাত্বতত্বকে কবির দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন, দার্শনিক তাৎপর্যবোধের দিক 
দিয়া নহে। হ্েমচন্দ্রের মধ্যে দার্শনিক তত্বই প্রধান; তিনি ব্রহ্লোঁক, 
শিবলোক, বৈকু প্রভৃতির যে বর্ণন| দিয়াছেন তাহাতে বাহিরের দিক হইতে 
ভিতরের দিকটাঁই বড় হইয়াছে । পৌরাণিক বাঁহ্‌রূপের অভ্যন্তরে ষে 
হুক্্রতর অধ্যাম্ম তাঁৎ্পধ বিদ্ধমান তাহাকেই তিনি আধুনিক কল্পনা ও 
বৈজ্ঞানিক ও প্রজ্ঞাম্লক মতবাঁদের সমর্থনে কাব্যরূপ দিতে চেষ্টা করিয়াছেন । 
শ্রমান্‌ তারাপদ ইহাকে নীরপ বলিয়া! উড়াইয়া দিতে চাহিয়াছে। হয়ত 


মধুক্দনের বর্ণোজ্জলতার সহিত তুলনায় হেমচন্দ্রের পরলোকের চিত্র তত্বধূলি- 


সমাচ্ছন্ন ও নিশ্রভ। .কিন্ত বিষয়ের অগ্রত্যক্ষ, নিরবন্ধব ভাঁবময়তার কথা 
চিন্তা করিলে ইহাতে হেমচন্দ্রের কৃতিত্ব নিতান্ত অন্ন নহে। ভাষার যে 
পরিমাঁণ গাঁভীর্ধ ও ব্যঞগ্তনাশক্তি থাকিলে দীর্শনিক বিষয়কে কাব্যে রূপ দেওয়া 
যায়, তাঁহা হেমচন্দ্রের ছিল। ইহার সহিত উদত্ত-ভাঁবব্যগ্রক ছন্দধ্বনির উপর 
আহার সমান অধিকার থাকিলে তিনি অবিমিশ্র প্রশংসাঁভাজন হইতে 
পারিতেন। সমালোচক যে সমস্ত গুণের জঙ্ত কবির বিশ্বকর্মীর অস্ত্রশালা- 
বর্ণনার প্রশংসা করিয়াছেন সেই সমস্ত গুণই তাহার অধ্যাুতত্ব- 
উপস্থাপনের মধ্যেও পাওয়া যাঁয়। আর এই উপস্থাপন! দীর্ঘ হইলেও 


২০৬ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙগমে 


ইহা তাহার দেবলোকের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদনের একটা প্রধান উপায়। 
স্থতরাং ইহার নীরনতা আপেক্ষিকভাবে সত্য ও ইহার ক্লীস্তিকরত। পাঠকের 
তত্বগ্রাহী রুচির উপর নির্ভর করে। মোটামুটি এটুকু বল! যাইতে পারে 
যে, কোন অলৌকিক ও জাতির ধ্সংস্কৃতিমূলক আখ্যায়িকা পাঠ করিতে 
হইলে কিছু পরিমাণ গুরুপাক দার্শশিক তত্ব হজম করিতে হইবে-_শুধু 
অঞ্জলি ভরিয়া বিশুদ্ধ কাব্যরসপান হয়ত এই জাতীয় কাব্য-আম্বাদনের মধ্যে 
সম্ভব হইবে না] । 

মহাকাব্যের পরিবেশে ইন্দুবাঁলাপ অন্থপযোগিতা বহুদিন হইতেই স্বীকৃত 
ও নিন্দিত হইয়া আপিতেছে। কিন্তু বৃত্রপংহার ঠিক মহাকাব্য নহে, 
মহাঁকাব্যেপ গাভগ্য সংস্করণ । এখানে যেমন এক্সিলার দন্ত ও আজ্প্রীধান্ত- 
বিস্তার ও বুত্রের ব্ক্তিহ্হীন স্ত্েণতা1, সেইরূপই ইন্দুঝাঁলার কুহ্বমপেলব 
কমনীয়ত।। হেম্চন্ত্র ইন্দুবালা- চিত্র কল্পনার সময় গাহগ্থ্য চিত্রেই নিজ 
দৃষ্টি সীমীবদ্ধ রাণিয়াভিলেন, মহাকাবযর বৃহত্তর পটভূমিক1 সম্বন্ধে মচেতন 
ছিলেন না। ইন্দুবাপ। এক্জিলাঁর বিপরীত, মহাঁকাবো উওয়েই প্রায় সমভাবে 
বেমানান। একের পরুষহ্াৰ আধিক্য অপরের কোমলতা আতিশষ্য 
দ্বারা সমতা প্রাপ্ত হইয়।ছে | ইন্দুবালাকে বিচার কগিতে হইবে তাহার 
বর্ণনায় কাব্যকলার সুকুমারত্ব ও চরিব্র-চিত্রণে অস্তংসঙ্গতির মানদণ্ডে । এমন 
কি এই পরিবাঁর-চপ্রিত্রের সর্বাপেক্গী উজ্জল ছবি--ুদ্রগীড় ও ঠিক বীর নহে, 
প্রমাদমুক্ত সাধারণ সুস্থ মানবের প্রতিনিধি | ইন্দ্রজিতের ক্ষেত্রে যে যশোলিগ্া 
সার্ঘকভাঁবে জীবনের অর্গীভূত ও খানিকটা আন্মশ্লাঘ পুষ্ট হইয়া উচ্চকণ্ে 
বিঘোধিত, রুদ্রগীড়ের ক্ষেত্রে ভাহা উতন্থক-কুগ্িত অন্থসরণের বিষয়। যে 
খ্যাতিরশ্মি ইন্দ্রজিতের কিনীটে খ্বির-ভাম্বর তাহা কত্রপীড়ের অনায়ত্ত, 
অথচ একাশুতাবে কাম্য তরুণ স্বপ্নের চঞ্চল বিছ্যুতৎ্দীি। এই তরুণন্থুলভ 
আগ্রহ ও ছুষ্পাপা গৌরবের প্রতি উতৎ্কঠা-ব্যাকুল কর-প্রপারণই তাহার 
চরিত্র-বৈশিষ্ট্য। বৃত্রের চরিত্রেও এই অকারণ যুদ্ধপ্রীতি ও নিঞ্রিরতার জন্য 
ক্ষোত একটা সুন্দর, অনিদেগ্ত অতৃপ্তির হেতু হইয়াছে । 

শ্লীমান্‌ তারাঁপদর মতে বৃত্রপংহার হেমচন্দ্রের কাব্যসাধনার ক্রমবিবর্তনে 
, একটি ব্যতিক্রম । এই মতবাদ শুধু উল্লেখ করিলে চলিবে না, ইহাঁকে 
আলোচনা-সাহায্যে প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। হেমচন্দ্রের রোমান্টিক আখ্যান- 


মধুস্দন-হেমচন্ত্র-নবীনচন্্র ২৪৭ 


কাব্যের দিকে গোঁড়া হইতেই প্রবণতা ছিল। তাঁহার “চিন্তা-তরঙ্গিনী ও 
'বীরবাহু কাব্য, নানা উপাদানে গঠিত হইলেও, মোটের উপর আখ্যান- 
প্রধান। ইহার পর “আশা-কানন” ও 'হীয়ামরী'তে তিনি রূপক ও 
পরলোকতত্বীশ্রয়ী কাব্যরচনায় ব্রতী হন। ইতিমধ্যে মধুস্দনের প্রভাব 
ও উভয়বিধ কাব্যরীতির সংমিশ্রণের ফলেই 'বৃজসংহার'-এর উদ্ভব । স্থৃতরাং 
ইহা যে হেমচন্দ্রের কাবাজগীবনে একট আকস্মিক প্রক্ষেপ এই মত বোধ 
হয় তথ্যসমথিত নহে । আমার মনে হয় : মান্‌ ভারাপদ হেমচন্দ্রের গীতি- 
কবিতাঁকেই তাহার প্রতিভার সবোংকষ্ট স্বাভীবিক বিকাশবূপে গ্রহণ 
করিয়াছে ও ইহার জন্য প্রস্ততিই তাহার কাব্যজীবনের প্রধান ধা 
এই সিদ্ধান্তে পৌছিয়াছে। কিন্তু হেমচন্দ্রেদ যে ভাবদুর্বলতা ও শক্তির 
অলমতা “বৃত্রসংহার'-এ ক্ষমাহ তাঁহ? তাহার কবিতাবলীতে আরও তীব্রতর 
সমালোচনার যোগ্য। বৃহৎ আখ্যান-কাব্যে খুঁত থাকিতে পারে, কিন্ত 
গীতিকবিতার স্বল্পপরিনর ও পরিপাটি বিস্তাসের মধ্যে কোনও খুত আরও 
গীড়াঁদায়ক । তবে হয়ত দশমহাবিদ্যাকে তাহার কাব্যের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান 
দেওয়া! যাইতে পারে । এখানে মহাকাব্যের সংঘমহীন, পৌরাণিক কল্পনা 
ও ধর্মতত্ববিলীপ কবির স্বাভাবিক প্রবণতার সহিত আরও সহজ-সম্পর্কান্বিত 
হইয়াছে । 


€ 5) 


ভূমিকা পার্ঘতর কারিয়। লাভ নাত । নবাণ্টগ্ সখ ও হেমচন্দ্রের ক্ষেএ্ডে 
অন্গুহ্থত পদ্ধতি অধলম্ষিত হইয়াছে! মবানচদ্দ্েণ উপর প্রা পঞ্চাশ-পৃষ্টা- 
ব্যাপী সমালোচনায় মানত একটি ভোড অগ্ুচ্েদে ডাহা সন্ধে কিছু 
প্রশংসাশ্ুচক কখ। বল। হইয়াছে 1 নবানচন্দের বিরাচ পরিকরমার গঠনগত 
ত্রুটি সদ্বদ্ধে যাহা বলা হইয়াছে ভাঙার যাখ।থ্য ৪ এক্মদণিতা মানিয়। 
লইলেও ইহাতে যে পরিমিতিজ্ঞানের অভাব দৃষ্ই হয় তাহা নিঃসন্দেহ। 
হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র বাংলা কাব্যের শ্রেষ্ট কবিগোগ্তাৰ অন্তভূক্তি। তাহারা 
ঠিক প্রথম শ্রেণীর না হইলেও দ্বিতীয় শ্রেণীতে উচ্চ আসন তাহাদের 
অবিসংবাঁদিত। ইহাদের তুল্য কবিসম্বন্ধে ধরি বিরূপ সমালোচনার 
একাধিপত্য ঘটে, তবে ৰাংল। কাব্যের নমালোচন। ক্রটিনির্দেশেরই এক 


২০৮ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


বিরাট অধ্যায়ে পর্বসিত হইবে । দুই চারিটি ব্যতিক্রম ছাড়া নকলের ভাগ্যে 
নিন্দাই জুটিবে। ইহা! যেমন কবিদের পক্ষে অসম্মানজনক, তেমনি সমা- 
লোচকের পক্ষেও নেতিবাচক মনোবৃত্তিরই পরিপোঁষক হইবে ও সৌনর্য- 
অনুভূতি অপেক্ষা! ছিদ্রান্েযণের দিকেই তাহাদিগকে প্রণোদিত করিবে । 

আর একট! বিষয়ও এই প্রসঙ্গে চিস্তনীয়। পরিকল্পন'র ত্রটি ও গঠন- 
পারিপাটোর অভাব আখ্যান-কাঁব্যের অপকর্ষের হেতু ভাহা সুনিশ্চিত । 
কিন্তু ইহাই কি কাঁব্যবিচাঁরে একমাত্র নিয়ামক নীতি ? নাটকের নিবিড় 
এঁক্য ও ঘটনাঁবিন্যাগ-কুণণলতাঁর আদর্শ আখ্য।নকাব্য ও উপন্যাসে ঠিক প্রযোজ্য 
নহে। ইংরেজী সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ কবিসমূহ প্রায় কেহই এইজাতীয় পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই । ওয়াঁডসওয়াথের 1) 121610006 ও [:001510) 
শেলীর 7০০1৮ 0£ 151870) কীটসের 1[70050101, টেনিসনের [05113 ০: 
(0০ [7, ব্রাউনিং-এর [07003176870 0১০ 73০০1--এই সবগুলি দীর্ঘ 
কাবোই গঠন-সুষ্মার পরিপূর্ণ ম্ধাদা রক্ষিত হয় নাই । কল্পনার অজগ্রতা, 
পৌন্দধের প্লাবন, মননশকির উৎকর্ষ, অতীন্দ্রিয় অন ততির নিবিড়তা পরিকল্পনার 
স্থম্পষ্ট ক্রমাচবর্তনকে বিপর্ধস্ত করিয়া দিয়াছে । সমীলোচক ইহাদের আঙ্গিক 
শিথিলতাঁর কথা দুই-একটি মন্তব্যেই শেষ করিয়া ইহাঁদের মৌন্দর্ষস্ট্টি ও 
আবেদনের শ্ববূপটির উপরেই তাহার দৃষ্টিকে ন্যস্ত করেন। হেমচন্দ্র-নবীনচন্ত্র 
সম্বদ্ধেও আমাদের অন্ররূপ পদ্ধতি-অবলম্বনই বিধেয়। আখ্যান কাব্যের 
আদর্শ হইতে তীহাঁরা ঘে বিচ্যুত হইয়াছেন, মধুম্থদনের উন্নত মাঁন ষে 
তীহাদের অনায়ত্ব রহিয়াছে ইহা এতই স্বপ্রকাশ যে. ইহার স্বিস্তৃত 
আলোচন। নিশ্রয়োজন । কিন্ত কোথায় তাহাদের উৎকর্ষ, বাংল কাব্যে কি 
তাঁহাদের স্থায়ী অবদান, কাব্যধারায় গতিবেগ সর্ধশার করিয়া, ক্রম-উপচীয়মাঁন 
শক্তির পরিচয় দিয়া ইহার অগ্রগম্ননকে ইহারা কিরূপে ত্বরান্বিত করিয়াছেন, 
অনুভূতি-রাঁজ্যের কোন্‌ নৃতন নূতন খণ্ডাংশের উপর উনারা কাব্যের জয়- 
পতাঁক1 উড়াইয়াছেন__-এই সমস্ত বিষয়ই উহাদের সম্বন্ধে প্রধানত: আলোচ্য । 
বুত্রসংহারের কোন্‌ কোন্‌ অংশে ভাব-সমুন্নতি, দার্শনিক তত্ব আলোচনায় 
অর্থগাঁ ভাঁষ।প্রয়োগ, গীতিঝঙ্কারের ভিতর দিয়া যুদ্ধের উত্তেজনা, প্রেমের 
মাদকতা ও চরিত্রের সুকুমার চাঁরুতার প্রকাশ, বিশ্বকর্মীর অস্ত্রশালা ও বদ্র- 
নিমীণবর্ণনাঁয় পিগুকৃত জড় উপাদানকে দ্রবীভূত করিবার মত কল্পনার উত্তাপ 


রবীন্দ্রনাথ ও বাংলা সমাঁজ-চেতন। ২৪০৯ 


উদদাহৃত হইয়াছে তাহা লক্ষ্য করা ও তাহীর কাঁব্যমূল্য-নির্ধারণ সমাঁলোৌচকের 
প্রধান কর্তব্য । নবীনচজ্জের ভাষার অসংযম ও মাঝে মধ্যে অপপ্রয়োগ 
সত্বেও যেখানে যেখানে বর্ণনার শান্ত মহিমা, প্রকৃতির অন্তগুঢ আবেদনের 
সুদ্্প উপলব্ধি, গীতি-উচ্ছবীসের দ্বারা মানবিক আবেগের দুর্ঘমনীয় গতিবেগের 
ব্যঞ্জনা, ছুরূহ অধ্যাত্মতব্বের কাব্যময়, সাবলীল প্রকাশ, আত্ম-উদঘাটনের 
(911-:৩5619007) আদম্য প্রেরণ! প্রভৃতি উতৎকর্ষ-লক্ষণ পরিস্ফুট, সেগুলির 
যথাযোগ্য বিচার ও রসা্বাদন সমালোচনার প্রকৃত উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। 
আলোচনার ধারা উপরি-উক্ত প্রণ।লীতে প্রবাহিত হইলে কবির কাব্যোৎকর্ষ 
ও এতিহাঁসিক তাঁৎপর্ধ উভয়ই পরিন্মট হইয়া উঠে । তথাপি এই শবীন 
সমালোচক যেরূপ গুরু দীয়িভবোঁধ ও গভীর অন্তপ্রবেশশীলভ1 লইয়া তাহার 
কারে ব্রতী হইয়াছেন ও ইহার মধো নিজ অনুভব ও প্রকাঁশ-শক্তির ষে 
পরিচয় দিয়াছেন তাহা সর্বথা প্রশংসনীয় ও প্রতিশ্রুতিপূর্ণ। সমাঁলোচনা- 
ক্ষেত্রে গতাঁনুগতিকতা ও বাঁধাধরা মতবাঁদের প্রভাঁবমুক্ত হওয়া ও বিচারের 
প্রতিটি পদক্ষেপের জন্য তীক্ষ যুক্তিবাদ ও নিভীক আঁম্মনিভরশীলতার সমর্থন 
উপস্থাপিত করা যথেষ্ট কৃতিত্বের নিদর্শন এবং এই গুণের প্রীচুর্ধের জন্ত 
আমি গ্রন্থখানিকে ও গ্রন্থকারকে আমার সাদর অভিনন্দন জানাইতেছি। 
তরুণের সাধন যেমন অন্য অনা ক্ষেত্রে, সেইরূপ সাহিত্য-সমালোচনার 
ক্ষেত্রেও, নবাবিষ্কারের গৌরবমণ্তিতি হউক ইহাই একান্তভাবে কামন। 
করিতেছি । 


ন্রব্ীক্ছনাথ ও ন্বাংল। সমঘাজ-চেতআা 
(১) 
রবীন্দ্র-জন্মোৎসব-তিথির প্রকৃত সার্ঘকত হইতেছে কবি সম্বপ্ধে আমাদের 
বিহ্বল, আতিশধ্য-বিড়ঘিত মনমোভাবকে আত্মলমীক্ষায় প্রতিষ্ঠিত হইতে 
সহায়তা করা। সাধারণ শিক্ষিত বাঙালীর সহিত কবির ষোগহ্ত্র কি, 


অতীতের কোন্‌ এঁতিহ আমাদের জন্য প্রীণরম-বাহী, বর্তমানের জটিল 
১৪ 


২১৭ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসজমে 


স্ত্রজালের মধ্যে কোন্‌ কোন্টি আমাদের মর্মমূল-সংযুক্ত ও ভবিষ্যতের কোন্‌ 
অস্পষ্ট ইঙ্গিত আমাদের নৃতন জীবনাদর্শের পূর্বাভাস, এই সম্বন্ধে তাহা কাঁব্য 
হইতে আমরা কিরূপ নির্দেশ পাই, ইহাই তীহাঁর সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান ও 
অনুভবের বিষয় । আমর! যে কবিকে মহাঁকবি সংজ্ঞা দ্রিই তাহা কেবলমাত্র 
তাহার কাব্যের শ্রেষ্টতা ও উৎকর্ষ দেখিয়ই নহে-তিনি আমাদের মধ্যে 
কতটা অখণ্ড ও স্থুসমগ্তস জীবনবৌধ প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন তাহার উপরেই 
তাহার এই গৌরবময় অভিধান নির্ভরশীল । আমাদের দেশে বরাবরই কাব্য 
ও জীবন-সাঁধন। পাঁশাপাঁশি পথের পথিক । কাব্যে যে আদর্শ রূপ লাভ করে, 
জীবনে তাহাকেই অনুশীলন করাঁর একটা ধারাবাহিক প্রচেষ্টা চলে । রামায়ণ, 
মহাভারত, বৈষ্ণব ও শাক্ত পদাবলী সর্বত্রই কবির কাব্য ও জনসাধারণের 
জীবন-চেতন1 ঘনিষ্ঠভাবে সংপৃক্ত ও পরস্পরাপেক্ষী। বাঁমায়ণ-মহ1ভাঁরতের 
জীবনাদর্শ ব্যাপকভাবে আমাদের সমাজ ও পরিবাঁর-জীবনে অন্ুস্তত হইয়াছে ; 
বৈষ্ণব কবিতাঁর মধুর রস ও শাক্ত কবিতার মাতৃশক্তির নিকট একাস্ত-নির্ভর 
আত্মসমর্পণ সাধক গৃহস্থের সাঁধনীক্রমের মধ্যে কাব্যনিরপেক্ষ প্রত্যক্ষ অন্ুভূতি- 
রূপে স্ফুরিত হইয়াছে। কাজেই আমাদের কাব্য সম্পূর্ণ কল্পনা-জগতের বিষয় 
ছিল না; ইহার অলৌকিকত্ব ও অনির্চনীয়তা জীবনের অভিজ্ঞতা-সমধিত। 
ইহার ফলে কাব্য যেমন একদিকে জীবনরসে পুষ্ট, অন্যদিকে ইহ1 তেমনি 
জীবন-নিয়ন্থণের দায়িত্ব ও মধাদীয়ও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । কাব্য কোনদিনই 
জীবনকে সম্পূর্ণ অতিক্রম করিয়া নিঃসঙ্গ যাত্রার অভিযানে উধাঁও হয় নাই। 
আমাদের আকাশ ও পৃথিবী, দেব ও মানব, ভগবান ও ভক্ত এত নিকট 
প্রতিবেশী ছিল যে, কবিকল্পনা কখনই বাস্তবের মাধ্যাকর্ষণের উবে নিছক 
নভোবিহারেই আপনাকে নিয়োজিত ও নিঃশেষিত করে নাই । 

রবীন্দ্র-কাব্য সম্বন্ধে এই সাধারণ নিয়ম ও চিরাচরিত প্রথার ব্যতিক্রম 
দেখা যায়। রবীন্দ্র-জীবনদর্শনকে জীবনসাধনার অঙ্গীভূত করিয়া লইবার 
কোন ব্যাপক উদ্যম বাঁডালী সমাজে দেখ! যায় নাই। আধুনিক যুগে কবির 
প্রতি আমাদের সাধারণ মনোৌভাবেরই একট] গুরুতর পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
আমরা মুখে যাহাই বলি না কেন, যতই ভক্তিবিহ্বল ভাবোচ্ছাসের সহিত 
রবীন্দ্রনাথকে কবিগুরু আখ্য! দিই না কেন, কার্যতঃ কবিকে আমাদের জীবন- 
নিয়ন্ত্রণের অধিকাঁর দিতে রাজি নই। কবি এখন আর স্থান্টি-সহকারী প্রজাপতি 
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নহেন, কাব্যান্বাদ আর ব্রন্ধাস্বাদের সহোদর-ধর্মী নহে। কাব্য আমাদের 
জীবন-বেদ নয়, অবসর-বিনোদনের উপায়, বড় জোর মনে সৌন্দ্যবোঁধ- 
উন্মেষের, ছন্দ ও সবরের আবেশ-স্থটির রঙ্গীন পানপাত্র। কবির তত্বান্ুতৃতিকে 
আমর দুরে রাখিয়া কেবল তাহাঁয় প্রকাঁশ-হৃষমার ফাঁদে ধর! দিই। 

অবশ্য এই পরিবর্তন যে পাঠকের স্বেচ্ছারুত শিথিলতা তাহা! ঠিক নয়, 
সমাঁজ-চেতনার রূপাস্তরের অনেকটা অনিবাঁধ ফল। মধ্যযুগীয় কাব্যের সমাজ- 
প্রভাবের একটা বড় কারণ ছিল : হার সমাজ-প্রচলিত ধ্ববোধের সঙ্গে নিবিড় 
সম্পর্ক, কাব্য-সৌন্দ্যের মধ্যে সর্ব-্বীকৃত ধ্চৈতনা ও জীবনাদর্শের মনোজ্ঞ 
ও চিত্তদ্রাবী প্রতিবিষ্বন। আমাদের পূর্ব-পুরুষেরা কাব্যরসকে ধর্শমাহাত্ম- 
প্রতিষ্ঠা হইতে স্বতন্ত্র করিয়া দেখিতে অভ্ান্ত ছিলেন না_কাব্যের মধুকে 
ভবরোগের ধর্মোষধির অন্ুপানরূপে আন্বাদনেই তীাহাঁদের বিশেষ রুচি ছিল। 
তক্তিরসের স্বত-উৎসাঁর কাব্যমাধূর্ষের সঙ্গে মিশিয়া এমন একপ্রকার স্বাদুতার 
সৃষ্টি করিত যাহা পণ্ডিত-মূর্খ-নিবিশেষে সকলেরই পরম তৃপ্তিবিধান করিত। 
জয়দেবের গীতগোবিন্ব-এ হরিকথার সরসতা! ও বিলাসকলাকৌতুহলের 
ষে যুগ্ম আকর্ষণ উল্লিখিত হইয়াছে তাহা প্রাক-আধুনিক যুগের পাঠকের 
রুচিবৈশিষ্ট্যেরই সঠিক পরিচয় দেয়। শ্রীমদ্ভাগবভেও কৃফ-চরিতকে শুকমুখ- 
উদগীরিত স্ত্মিষ্ট রসাল ফলের মহিত তুলন। করার মধ্যেও সেই একই মানস 
প্রবণতার স্বাক্ষর মিলে । দেবচরিত্রের অলৌকিক মহিমা-আম্বাদনে নিবিষ্ট 
চিত্ত, ধর্ঃপ্রাণ, ভক্তিরসবিভোর জাতির অন্ুতৃতিতে কোথায় যে কাব্য- 
মাঁধুযের পন্মদীঘি অসীম তত্বের মহাঁসমুদ্রের সহিত মিশিয়া গিয়াছে সেই 
সীমারেখা স্থ্বন্ধে কোন সুস্পষ্ট মচেতনত। ছিল না। 


এখন কবিচিত্তের সহিত রসিকচিত্তের এই একাস্ত নিবিড় সাধ্য নাই, কৰি 
আর আমাদের সমগ্র মানস-চেতনাকে আবিষ্ট করিতে পারেন না। তিনি 
আমাদের মনের থে খণ্ডাংশের উপর তাহার যাছ্দও স্পর্শ করান, তাহা 
আমাদের সামগ্রিক জীবনবোধের একটা! ক্ষুত্র ও হয়ত গৌণ বিভাগ । এখন 
আমরা আমাদের জীবনের ক্রমবর্ধমান বৈচিত্র্কে নিছক ধর্মাহ্ভূতির 
একেশ্বরতার অস্তত্ত করিতে প্রত্বত নই-ধর্মের ছাঁতাতে আমাদের গোটা 
মাথা টাকে না। তার উপর আমাদের নানা বিরুদ্ধ উপাদানে গঠিত, নানা 
নৃতন নৃতন প্রশ্নে মখিত, নানা ক্ষণিক ভাব-ভাবনার দমকা হাওয়ায় দোলায়মান 
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মনটিও এখন কেন্্রভরষ্ট ও আত্মসদ্িংহাঁরা--কবির বাঁশিতে উহার ফণার 
অধীর আন্দোলন আর মন্ত্রশাস্ত হয় না। অতীত যুগের ধর্মবিশ্বাস, জীবনের 
পরম সার্থকতা বিষয়ে একমত্য আর আমাদের প্রত্যেকের মনকে একলক্ষ্যাভি- 
মুখী করে না। তাঁই কবিকে আমরা গ্রহণ করি সমস্ত মন দিয়া নহে, আমাদের 
সমজ্ত জীবনটা] তাহার হাতে সঁপিয়া দিতে আমাদের মনের ভিতর হইতেই 
একট] বাঁধা আসে । 


( ২ ) 


রবীন্দ্র-কাঁব্যের সম্যক উপলব্ধির পক্ষে দ্বিতীয় বাঁধা উহার 'অফুরস্ত বৈচিত্র্য, 
অপরিমেয় প্রসার ও দুরূহ সমন্বয়-সীধনা। আমাদের কাব্যধারাঁর পূর্বতন 
এতিহ গৌরবময় সন্দেহ নাই, কিন্তু উহার মধ্যে বৈচিত্র্যের বিশেষ নিদর্শন 
নাই; আর প্রসার যাহা আছে তাহা যতট্ট1 পরিমাণগত, তভট। বিষন্নগত 
নহে। আধুনিক যুগের প্রারভ্তে মধুস্দনের কবিতাঁয় মৌলিকত1 অনস্বীকাধ, 
কিন্তু বৈচিত্র্য স্থর অপেক্ষা বূপকল্লেই বেশী । হেমচন্দ্রনবীনচন্দ্রে বিষয়-বৈচিত্র্য 
থাঁকিলেও রচনারীতির অভিন্নতা এই বৈচিত্র্য-সম্তাবনীকে অনেকখানি ব্যাহত 
করিয়াছে । তারপর জীবন-চেতনর যেবূপ বিচিত্রতা ও ব্যাপ্তি খাঁকিলে 
রবীন্দ্রকাব্য-প্রেরণাঁর মঃ্মলে প্রবেশের অধিকার জন্মে সংকীর্ণ বাঁঙীলী জীবনে 
তাহার অবসর অতি বিরল, সুতরাং রবান্দ্রনাথের অধিকাংশ রচনাই 
আমাদের জীবন-অভিজ্ঞতাঁর সমর্থন-বঞ্চিত বলিয়া আমাদের মনে গভীর জীবন- 
প্রত্যয় অপেক্ষা আবেশময় ভাবমুগ্ধতারই স্থষ্টি করে। রবীন্দ্রনাথের প্রেম- 
কবিতায় যে সুদ্ররাঁভিসাঁর-ব্যগ্জনা ধ্বনিত হয়, যে দেহাঁতিক্রমণের দুঃসাহস 
ও তীক্ষ জীবন-জিজ্ঞাসার আতি ফুটিয়া উঠে তাঁহ|! আমাদের জীবনযাত্রার 
সহজ ছন্দের মধ্যে কতটুকু ধর] দেয়? প্রেম ইন্দ্িয়াতীত ও বান্তবাতিশায়ী 
হইলেও উহার মূলে সমাঁজ-চেতনার কিছুট। স্পর্শ থাকা চাঁই। বাস্তবের সহিত 
দুর্তিক্রম্য ব্যবধান থাকিলে কাব্যিক প্রেম যেমন জীবনরস-পুষ্ট হয় না, 
তেমনি জীবনে প্রেমের বিকাশকেও অন্ুরঞ্তিত করিতে পারে না। 
রবীন্দ্রনাথের প্রেম-কবিতাঁর রসনিঝ'রে আপাদমস্তক অভিষিক্ত হইয়াও 
আমাদের সমাজ ও ব্যক্তি-মনে প্রেমের সাধন! যে উচ্চতর ভাবপর্ধীন্নে 
উন্নীত হইয়াছে এপ দাবী কি আমর সত্যই করিতে পারি? 


রবীন্দ্রনাথ ও বাংলা স্মাঁজ-চেতনা ২১৩ 


রবীন্দ্রনাথের কবি-আত্মার ঘনিষ্ঠ নিকটবতিতার পথে পাঠকের প্রধান 
অস্তরায় তাহাঁর সমন্বয়-সাধনাঁর দুরহতা। দেশ ও কালে পরিব্যাপ্ত নান! 
'বচিত্র ভাঁবানুভূতির মধ্যে স্বচ্ছন্দ লীলা-বিহাঁর ও অবলীলা ক্রমে তাহাদিগকে 
কবি-চেতনার মধ্যে অঙ্গীকরণের বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পৃথিবীর অন্য কোন 
কবির তুলনা হয় না। এত বিরাঁট পরিধির মধ্যে আর কোন কবির কল্পনার 
পক্ষবিস্তার হইয়াছে কি ন। সন্দেহ। আগ শুধু ব্যাপ্তির দিক দিয়া নয়, প্রতিটি 
যুগমংস্কৃতির মর্মান্ প্রবেশেও তীহ।র সমকক্ষ মেল] কঠিন। বৈদিক উধার 
প্রথম প্রকৃতিবোধ ও দেব-কল্পনা, উপশিষদের চরাচরব্যাপ্ত পারমাত্মিক 
চেতনা, পুরাণ, মহাকাব্য ও বৌদ্ধসংস্কৃতির ঘটনাবলীর মধ্য আধুনিক জীবন- 
বোধের আবিষ্ষীর, ইতিহাস-ঘপ্দরের মধ্যে মানবাম্মার পরম প্রকাশ, মোগল 
যুগের এশ্বধবিলান ও প্রেমাদিশের স্বপ্নহঘমা হইতে অতি-আধুনিক যুগের 
জ্ঞানবিজ্ঞান এবং রাষ্্রমীভি ও অর্থনীতির বিপদয়ের পাখায় ভর করিয়া যে 
সমস্ত সমস্যা আমাঁদের দেশে সছ্য-আগত্তক সেই পর্যস্ত রবীন্দ্রনীথের ভাবদৃষ্টি 
স্থদঢ় আন্মপ্রত্যয়ের সহিত প্রসারিত। তাহার কল্পনার বাঁমনদেব পদপ্রসারের 
দ্বার ত্রিভুবনের চিন্তা ও অনুভূতির রাজ্য অধিকার করিয়া দণ্ডায়মান । 
তীঁহাঁর কাব্য আমাদের খে এই বিরাট মনোভূমিতে অবাধ সঞ্চরণের ছাড়পত্র 
দেয় তাহাতে আমর! অনেকটা দিশাহারা না হইয়া পারি না। আমাদের 
আধুনিক প্রগতিশীল অনেকটা নদী-প্রবাহের মত, ইহা এক কূল না৷ ভাঙ্গিয়া 
অপর কুল গড়িতে পারে না। এই তথা-কখিত আধুনিকতা অর্জন করিতে 
আমর] প্রায় সমস্ত অতীত উত্তরাধিকারকে ত্যাগ করিয়াছি। প্রাচীন যুগের 
ধর্নচেতনা, গুপনিবদিক আত্মজিজ্ঞাসা, পৌরাণিক যুগের একাস্ত-নির্ভর 
ভক্তিবাঁদ, রাঁমায়ণ-মহাভারতের সামাজিক ও পারিবারিক আদর্শ, বৈষ্ণব ও 
শক্ত পদাবলীর মধুর-রসাপ্লুত অধ্যান্ব সাধন প্রভৃতি অতীতের সমস্ত সম্পদ 
ঝাড়িয়া ফেলিয়!, বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের কীঁচা বিস্ময়, যুক্তিবাদ ও জৈব 
প্রকৃতির হালকা মালপত্র সম্থল করিয়৷ আমর! আধুনিকতার খরশ্ৌত নদীকে 
আঁম্মকেন্দ্রিকতাঁর ক্ষণতন্গুর ভেলায় পার হুইবার জন্য নদীকৃলে ভিড় করিয়াছি। 
আধুনিক যুগের প্রারস্তে বন্ধিমচন্ত্র-প্রমুখ যে সমন্ত মনীষী সাহিত্যিক পুরাতনের 
সঙ্গে নৃতনের সামপ্রন্ত-বিধানে তাহাদের শক্তি প্রয়োগ করিয়াছিলেন 
তাহাদিগকে সেকেলে নীতি-বাগীশ আখ্যা দিয়া অবজ্ঞার সহিত প্রত্যাখ্যান 


২১৪ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


করিতেছি। স্থতরাঁং রবীন্দ্রনাথের এই আশ্চর্য সমন্বয়-প্রচেষ্টা আমাদের বিস্ময় 
উৎপাদন করিলেও আঁমাঁদের অন্তর স্পর্শ করে না। তাহার অমন্বিত জীবন- 
দর্শনের বাণীর মধ্যে যেটুকু আমাদের রুচির সমর্থন পায়, সমগ্র হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া সেই অংশট্রকুই গ্রহণ করিয়া আমর! রবীন্দ্রভক্তির পরিচয় দিয়া! থাকি । 
( ৩) 

রবীন্দ্রনাথের ওপনিষদিক চেতন] ও প্রকৃতির বিচিত্র রূপের মধ্যে ছড়ানো 
ভগবদন্ভৃতির ইঙ্গিত তাহার সহিত আধুনিক পাঠকের আর একটি দুরতিক্রম্য 
ব্যবধান রচনা করে। ইন্ত্রপ্রস্থ সভীগৃহে স্কটিকদ্বারের দ্বার৷ প্রতিহত রাঁজ। 
ছুধোধনের মত আমর] রবীন্দ্-কাঁব্যে অসীম ব্যঞ্জনার মায়ামুকুর-বিড়দিত 
হইয়া উহার আক্ষরিক অর্থ হইতেই ফিরিয়া আসি। রবীন্দ্র-কাঁব্যে বহু- 
ব্যবহৃত ও রবীন্দ্রদর্শনের ভিত্তিস্বরূপ “অসীম', “অনস্ত', 'তৃমা" প্রভৃতি শব্ষজাঁল 
আমাদিগকে এক অতীত সংস্কৃতির অস্পষ্ট স্বৃতিবাহিনী ভাব-কুহেলিকায় 
আচ্ছন্ন করে। এই শব্দগুলি যে তগবৎস্বরূপের গ্োঁতিনা, ও জীবন-সাঁধনার 
মধ্য দিয়া যাহাঁর1 এশী রহস্য অনুভব করিতে আগ্রহশীল নহে তাঁহাদের নিকট 
যে ইহার্দের নিগুঢ় মর্মবাণীটি অপ্রকীশিতই থাকে এই সত্য আমর সহজে 
স্বীকার করি না। ইহাদের শেষ অর্থটি জীবন-প্রসঙ্গের সহিত সম্প-ক্ত হইয়াই, 
অন্গকূল ভাব-পরিবেশের সহযোগিতার দ্বারাই আমাদের বোঁধশক্তির নিকট 
আবরণ উন্মোচন করে। যাহাঁদের জীবন সম্পূর্ণভাবে ইন্টরিয়সম্মোহ ও 
বুদ্ধিচটুলতাঁর সীমার মধ্যে আবদ্ধ, যাহারা কোনদিনই অসীমের অন্ধ্যান 
করিল না, যাহার! বস্তসঞ্চয়ের লৌহপ্রাচীর তুলিয়া অনস্কের দিকে উনুক্ত 
সব কয়টা জানালাকেই বন্ধ করিয়। দিল, তাহাঁর1 কবির অধ্যাত্ম অনুভূতিমূলক 
কবিতাগুলির কাব্যরস আস্বাদন করিতে পারিলেও ইহাদের মধ্যে কোন 
জীবন-প্রেরণ1 লাভ করিতে পাঁরে ন!। 

কাব্যে আবেগের সঙ্গত মাত্রা নির্ভর করে জীবনের সহজ ভাবোচ্ছাসের 
ঈষৎ অতিরধিত অনুসরণে ;) সেইজন্য ভাব-বিলাসের সংজ্ঞা সকল সমাজে 
এক নহে। আমর] একটু বেশী মাত্রায় ভাবপ্রবণ বলিয়া আমাদের 
কাব্য-সাহিত্যেও ভাবের প্রকাশ গাঢ় বর্ণে ও চড়া স্থরে। এই প্রবণতা 
সত্বেও আমর! জীবনে যাহা অন্ভব করি না, কাঁব্যে তাহা ফলাও করিয়! 
প্রকাশ করিতে গেলে ভাষায় একটু রুত্রিম ভাবস্ফীতি, একটু শূন্তগ্ড 


রবীন্দ্রনাথ ও বাংলা সমাঁজ-চেতন] ২১৫ 


উচ্চভাষণের স্থর লাগে । উপনিষদের যে অধ্যাত্ব-অনুভূতিদ্যোতক দার্শনিক 
পরিভাষা দীর্ঘ অপরিচয়ের ফলে আমাদের মনে ও ভাঁবসংস্কারলোকে বিলুপ্ধ- 
প্রায় হইয়া আসিয়াছিল, রবীন্দ্রকাব্যের রসোচ্ছলতাঁর স্পর্শে উহাদের 
পুনজীবনলাতে আমরা আবার আমাদের পুরাঁতন অভ্যাসকে নৃতন করিয়া 
ঝালাইয়৷ লইতে সাহমী হইয়াছি। ফলযাহা হইয়াছে তাহ] যে সর্বাংশে 
স্পৃহশীয় এমন কথা বলা যায় না। রবীন্দ্-সাহিত্য-অধ্যয়নকারী ছাত্রছাত্রীর 
দল রবীন্দ্রদর্শন-ব্যাখ্য।-প্রসঙ্গে এই মঃপৃত এব্গুলির যেরূপ নিবিচার স্থপ্রচুর 
প্রয়োগ করে যেরূপ অটল গাঁভীর্ষের সহিত তাহাদের জীবনের সহিত 
সম্পূর্ণরূপে /শ্িঃসম্পর্ক এই অতীন্র্রির অনুভূতি লইয়া! বাঁজীকরের বল লৌফার 
মত এক ভাবলেশহীন শিল্প-কুশলতার পরিচয় দেয়, তাহাতে গভীর বিষয়ের 
আলোচনার মধ্যেও একটা কৌতুকরসের সঞ্চার হয়। আর শুধু তরুণ 
শিক্ষার্থীর মধ্যেই এই প্রবণতা সীমীবদ্ধ থাঁকিলে বিশেষ দৃষণীয় কিছু হইত 
না তরুণের অন্তুকরণপ্রবুত্তি ও সৌন্দর্যের প্রতি আকর্ষণ সময় সময় হাশ্যাম্পদ 
হইলেও মোটের উপর প্রশংসনীয় । কিন্তু পরিণতবুদ্ধিসম্পন্ন লেখকদের 
মধ্যেও যদি এই আতিশষ্যপ্রবণতা, নিছক শব্দক্রীড়াসক্তি দেখ! যায়, তবে 
ভাবিবার কিছু সঙ্গত কারণ আছে বৈকি ৷ নববর্ষ-আবাহন, শারদীয় পুজা- 
প্রশস্ত, মৃত্যু উপলক্ষে শোকোটচ্ছ্াস প্রভৃতি কতগুলি নিয়মিত ঘটনা আমাদের 
সাহিত্যে যে ছুকৃল্প্রাবী কাব্যোচ্ছান বহাইয় দেয় তাহাতে আমাদের 
সত্যনিষ্। ও সঙ্গতি-বোধ কোথায় যে তলাইয়া যায় তাহার খোঁজ মিলে 
না। অনুভূতিহীন ও অন্ুকরণাআক শব্মযৌজনার পাল টাঙ্গাইয়। ছুস্তর 
ভাঁবসমুদ্র উত্তীর্ণ হইবার চেষ্টা করিলে আমাদের নৌকা হয় মাঝখানের 
চড়ায় আটকা ইয়া যায়, না হয় আঘাটায় গিয়া! ঠেকে । যাহারা মৃত্যুর হাতে 
ক্রীড়নক, প্রবৃত্তির দাস, সাংসারিকতার রুদ্ধ খাঁচায় বন্দী তাহাদিগকে হঠাৎ 
ভাবোচ্ছাসে রবীন্দরদৃষ্টিভঙ্গীর অন্থকরণে “অমৃতস্ত পুত্রাঃ বলিলেই কি মর্ত্যে 
অমৃতলোৌক নামিয়৷ আঁসিবে ও জীবন মহনীয় হইয়! উঠিবে? 

রবীন্দ্-কাঁব্যের দিব্যচেতনার সহিত আমাদের জীবনান্গভূতির যে ঘনিষ্ঠ 
যোগ হয় নাই, তাহার আরও একটি কারণ এই যে রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ববোধ 
কোন নির্দিষ্ট সাধনক্রমের অন্ততুক্তি নহে, ইহা! সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত। কবি পৃথিবীর 
সৌন্দর্যের মধ্যে ঈশ্বরের লীলাবিলাস যে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন ইহা বারবার 


২১৬ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


আমাদিগকে জানাইয়াছেন। কিন্ত এই দিব্যদৃষ্টি তীহার মধ্যে কি করিয়া 
উদ্বদ্ধ হইল, কোন্‌ সাধন-প্রক্রিয়ার ইহা পরিণত ফল সে অন্বন্ধে কোন 
অন্তসরণযোগ্য ইঙ্গিত দেন নাই। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ধর্ম-সম্প্রদায়-সংশ্রিষ্ট 
অন্তান্ত কবিসাধকের এইখানেই পার্থক্য । বৈষ্ণব ভক্ত যেমন একদিকে 
চৈতন্তচরিতাঁমৃত হইতে টব দর্শনতত্ব হৃদয়জম করিয়াছেন ও পদাঁবলীর 
মধ্যে মধুর প্রেম-সাধনার কাব্যশোধিত, আদর্শ ব্ূপটি আন্বীদন করিয়াছেন, 
তেমনি সুনির্দিষ্ট উপাসন।-পদ্ধতির অন্রসরণে মন্দিরে স্বর্ণসিংহাঁসনে অধিষ্ঠিত 
যুগলমূত্তির সম্মুখে নিবেদিত ভক্তি-অর্ঘ্যের মধ্য দিয়া এই কাঁব্যলোকের 
ভাবসম্পদকে নিজ অন্গভূতিগম্য করিয়া জীবনছন্দে গাথিয়া লইয়াছেন। 
শাক্ত পদাবলীর পাঠক তন্ত্রাধনার মধ্য দিয়া মাঁতপূজার মহিমা ও ভক্ত 
কবির একান্ত আত্মনিবেদনকে নিজ অন্তরে স্বাধীনভাবে অনুভব করিয়াছেন। 
এই সমস্ত ক্ষেত্রে ভক্ত ও পাঠক অভিন্ন; কাব্যরস-আত্বাদন ও ভক্তিরস- 
অনুশীলন একত্র মিশিয়। পরস্পরের শক্তি বর্ধন করিয়াছে । রবীন্দ্র-কাব্যে 
কিন্ত রবীন্দ্র-জীবনদর্শন বুঝিবাঁর একমাত্র অবলম্বন ক্ষণিক ও অনিশ্চিত 
কাব্যপ্রেরণা__এই ভাবের চকিত বিদ্যুদ্দীপ্তিকে জীবনের অচঞ্চল দীপশিখায় 
পরিণত করিবার কোন স্ৃপরিকল্িত আয়োজন নাই । উপনিষদের যুগে সুদীর্ঘ 
একনিষ্ঠ ধ্যান-ধাঁরণার সাহায্যে ষে ব্রক্গান্টভূতিকে স্ফুরিত করিতে হইত এই 
চিত্তবিক্ষেপ ও জড়ব(দের যুগে কেবল কাব্যসৌন্দ্যপিপাস্থ মন লইয়া সেই 
দুল সিদ্ধি কিরূপে প্রত্যাশা কর! যাইতে পারে? রবীন্দ্রনাথের অন্থরাগী 
পাঠকগোষ্ঠী আছেন নিশ্চয়ই ; কিন্তু রবীন্ত্রনীথের জীবনসাঁধনাঁকে গ্রহণ 
করিবার উপযোগী কোন ভক্তমণ্ডলী যে গঠিত হয় নাই ইহা! স্থনিশ্চিত। 
রবীন্দ্র-কবি গানে মন ভোলাঁন ; রবীন্্-গুরু কোন কঠোর অন্ুশীসনে বীধেন 
না। ত্ৃতরাৎ অনুরাগী পাঠক দীক্ষিত শিষ্যে পরিণত হইবার স্থযোৌগ পায় 
না। তাহার কাব্যজগতে আসা-যাওয়া দু-দিককাঁর দরজাই সমান খোলা 
থাকে। - 
(৪) 

রবীন্দ্র-সাহিত্যের যে যে দিকে আমর1 এখনও প্রবেশাধিকার পাই নাই তাহার 
সংক্ষিপ্ত আলোচন1 কর! গেল। এখন যে সমস্ত দ্রিকে রবীন্দ্র-গ্রতিভাঁর স্পর্শ 
আমর] অস্তরে কিছুট। গ্রহণ করিতে পারিয়াছি, সে সম্বন্ধে কিছু বল দরকার। 


রবীন্দ্রনাথ ও বাংল! সমাজ-চেতন! ২১৭ 


সুর্য আকাশে উঠিলে অন্ধতম ব্যক্তিরও চোঁখের মণিতে তাহার রশ্মির কিছুটা 
ছায়াবৎ প্রতিফলন হয়। আমাদেরও চেতনলোকে রবিছায়। যে কিয়ৎ 
পরিম1ণে ক্রিয়াশীল, তাহা! অনস্বীকার্য। সর্বপ্রথম, রবীন্দ্র-প্রভাবিত বাংলা 
কাব্য আমাদের গৌরবের বস্ত। রবীন্দ্রনাথ আবিভূতি ন। হইলে আমাদের 
কাব্যে কল্পনার এত প্রসার ও বৈচিত্র্য, অন্থুভূতির এত নিবিড়তা, ছন্দোপ্রবাহের 
এত উচ্ছলত। ও রূপকন্পের এত চমৎকারিত্ব দেখ! যাইত না। / রবীন্দ্রনাথের 
প্রকাশ্য ও প্রচ্ছন্ন প্রভাব বাঙলার সাঁমগ্রক কাব-চিত্তকে এক গভীর ভাব- 
প্রেরণায় উদ্ধদ্ধ করিগ্নাছে ও কাব্যের মান যে একট নিদিষ্ট স্তরের নীচে 
নামিবে না এই নিশ্চিত আশ্বাস জাগাইয়াছে। তাহার পর সবচেয়ে লাভবান 
হইয়াছে আমাদের সমালোচনা-সাহিত্য । পাশ্চাত্য শ্রেষ্ঠ সাহিত্য হইতে 
আমরা যে বিচারের মুলস্থত্র ও মানদণ্ড আহরণ করিয়াছি, রবীন্দ্র কাব্য 
তাহার সার্থক প্রয়োগের ক্ষেত্র রচন। করিয়াছে, বিদেশী কবির কাব্যে 
কাঁব্যোৎকবের রম আশ্বাদন কর] কতকট। ছুধের সীধ ঘোৌঁলে মেটানোর মত 3 
ইহাতে আমরা যে আনন্দ পাই, তাহার সঙ্গে খানিকটা অতৃপ্তি থাকিয়া যায়। 
সমালোচনার উচ্ছৃসিত প্রশংসা, বিশেষতঃ শব্-যাছু ও ছন্দোসঙ্গীতের মূল্যমাঁন 
__অন্থুভূতির পূর্ণ সমর্থন ব্যতিরেকে যেন খানিকটা! আগ্তবাক্যের মতই, আমরা 
গ্রহণ করি। কিন্তু আমাদের ঘরের কবির মধ্যেই যখন সমালোচনার চরম 
প্রশন্তি উপযুক্ত আশ্য় খু'জিয়া পায়, ঘরোয়া কথার মধ্যেই যখন অনির্বচনীয়তার 
পরম রহস্য প্রতিধ্বনিত হয়, তখন আমাদের অন্তৃতির একট। নৃতন দিক 
খুলিয়া যায় ও কাব্য-পাঁঠের শ্রেষ্ঠ আনন্দে আমাদের চিত্ত কানায় কানায় 
পরিপূর্ণ হয়। প্রাকৃ-রবীন্দ্র যুগের শ্রেষ্ট সমালোচক বঙ্কিমচন্দ্র সংস্কৃত কাব্য 
ও ইঈশ্বরগুধধ, প্যারীষাদ মিত্র ও দীনবন্ধু মিত্রের মত প্রথমেতর শ্রেণীর 
আধুনিক লেখকের রচনা আলোচনায় ষে আশ্চর্য অস্তদূ্টি ও রসগ্রাহিতার 
পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে প্রশ্ন জাগে যে, যদি তিনি রবীন্দ্র-কাব্যাস্বাদনের 
অবসর পাইতেন, তাহা হইলে কোন্‌ নৃতন, অভাবনীয় আলোকে ইহা 
আমাদের নিকট উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত! অথবা রবীন্দ্রনাথ যদি নিজেই 
নিজের গ্রন্থ-সমালোচনা করিতেন ( যেমন বু ক্ষেত্রে তিনি তাঁহার বিভিন্ন 
কাব্যের ভূমিকায় ও জীবন-স্থৃতি-পর্যালোচনা উপলক্ষ্যে করিয়াছেন ), তবে 
প্রাচীন সাহিত্য”-এর সন্দর্ভসম্ভীরের ন্যায় তিনি আমাদের কি অপূর্ব বস্ 


২১৮ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


উপহার দিতে পাঁরিতেন, তাহা কল্পনা করিতেও মন অসম্ভব প্রত্যাশায় 
উৎফুল্প হইয়া উঠে। যদিও রবীন্্র-স্্টির সহিত তুলনায় রবীন্দ্র-সমীলোচন! 
বহু পিছাইয়! আছে, তথাপি রবীন্দ্র-প্রতিভার আলোকমগডলে বিধৃত হইয়া 
ইহার মধ্যেও যে খানিকটা দীপ্তশ্রী, দিব্য বিভা ফুটিয়! উঠিয়াছে, তাহা একে- 
বারে অস্বীকার কর] যায় না। 


কবি ও সমালোচক ছাঁড়। বিদপ্ধমগ্ডলী ও অবিদপ্ধ জনসাধারণ-_-ইহাদের 
উপর রবীন্দ্র-সাহিত্য কিরূপ ছাঁপ রাখিয়া যাঁয়? কবি বলিয়াছেন “সুন্দর 
পদার্থ আনন্দের চিরপ্রন্বণ” | রবীন্দ্রনাথ তাহার রচনীয় যে বিচিত্র ও 
অনুপম সৌন্দর্যের স্থ্টি করিয়াছেন, মাঁনবজীবন ও উহার স্থুল প্রতিবেশের 
মধ্যে ষে সুঙ্ম রূপব্যগ্ুনা ও ভর্ধ্বলোকচারী অনুভূতির পরিচয় দিয়াছেন, 
তাহা ধীরে ধীরে যে সকলের চিত্তকেই আকর্ষণ করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
ইহা আমাদের মানস দ্বিগন্তকে প্রসারিত, আমাদের সৌন্দর্বোধকে উদ্দীপ্চ, 
আমাদের রুচির মাঁনকে উন্নত ও আঁমাঁদের কর্প্রেরণাকে উদ্ধদ্ধ না করিয়াই 
পারে না। তবে প্রতিকূল অবস্থা ও নান। প্রয়ৌজনগত সমস্যায় উদ্ভ্রান্ত 
চিত্তের জড়তাঁর জন্য রবীন্দ্র-প্রভাবের প্রত্যক্ষ নিদর্শন সমাজ-চেতনায় এখনও 
পরিস্ফুট হয় নাই। আমাদের তরুণের] রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি, নাটক 
অভিনয় করে ও নৃত্যগীতের মধ্য দিয়া কবির জীবনোলাঁম ও জীবনে ছন্দো- 
ময়তার উপলব্ধিটি ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা করে। এই চেষ্টা তাহাদের নিজের 
জীবনে এখনও সার্থক হইয়াছে কি না সন্দেহ। দহ্থয রত্বাকর মর] মরা 
উচ্চারণ করিতে করিতে রামনাম-কীর্তনের অধিকাঁর লাভ করিয়াছিল । 
আমরাও হয়ত কোনদিন রবীন্দ্র-রচনা আওড়াইতে আগুড়াইতেই তাহার 
নিগুঢ় ভাবসত্যের মর্মবাণীটি অস্তরে অনুভব করিতে পাঁরিব। তবে ইহার জন্ত 
খানিকটা মানস প্রস্ততি প্রয়োজন । ধর্মভাবাশ্রিত ষে কোন রকমের গাঁন 
গাহিতে হইলে শুধু স্থুরের কারুকার্য বা কণ্ঠের স্বভাবমাধুর্ই আমাদের পূর্ণ 
তৃপ্তি দেয় না--সঙ্গে সঙ্গে চাই ভাবাবিষ্টত, ভিতরের ভাঁবটি ফুটাইয়া তোলার 
ক্ষমতা । রবীন্দ্র-সঙ্গীতের বেলা শুধু স্বরলিপিতে বন্দী স্থরের অন্গসরণই যথেষ্ট 
বিবেচিত হইবে কেন? খতু-বিষয়ক, ভগবদন্ুভূতি-বিষয়ক, মনে একটি 
1বশিষ্ট ভাবগ্ুঞ্জনছ্যোতক প্রভৃতি যে কোন বিষয়েরই গান হউক না কেন, শুধু 
সুরের দ্বার! নয়, ভাঁবটিকে সম্পূর্ণ আত্মসাঁৎ করিয়া সমগ্র ভাবপরিমগ্ডল ও 


রবীন্দ্রনাথ ও বাংলা সমাঁজ-চেতনা ২১৯ 


গানের রসাবেদনটিকে শ্রোতার মনের গতীরে প্রবেশ করাইয়৷ দিতে হইবে, 
তাহার মধ্যেও কবির মানসতম্্রীর বঙ্কার অন্থুরণিত করিতে হইবে । এই 
আদর্শ হয়ত ক্তত্র হিসাবে স্বীকৃত হয় প্রয়োগের সময় সর্বদা অনুষ্থত হয় কি 
নাজানি না। রবীন্দ্র-কবিতা-পাঁঠে ও নাঁটক-অভিনয়েও অন্তত যাহাতে 
সৌন্দর্যের সুক্তম ইঙ্গিত, ভাঁবসমুন্নতির সবটুকু মহিমা ফুটিয়া উঠে ও রুচির 
শোভনতা৷ ও মর্যাদা যাহাতে পূর্ণমাত্রীয় রক্ষিত হয়, সেদিকে লক্ষ্য রাখিতে 
হইবে । রসের অগ্লি ছাঁপাইয়! দিলেই হয়ত তৃষ্ণা মিটিতে পারে । 
আর যাহার সর্বনিক্ন স্তরের মীঙগুষ-_যাঁহাঁদের আমর জনত] নামে অভিহিত 
করি__তাহাঁরা রবীন্দ্র-সংস্কৃতির বিরাট ভোজ হইতে এখন পর্যন্ত -ঞিত আছে । 
কবি নিজে জনসাধারণের জন্য কবিতা লিখিতে পারেন নাই বলিয়া ক্ষোভ 
প্রকাশ করিয়াছেন ও অনাগত জনমনের কবিকে পৃধাহ্েই অভিনন্দন 
জানাইয়াছেন। কিন্তু এইরূপ ব্যবস্থা চিরস্থায়ী হওয়া উচিত কি না, তাহ 
আমাদের ভাবিয়া দেখা দরকার। যে সাহিত্যের আস্বাদন হইতে জাতির 
একটা বিরাট অংশ বাঁদ থাকিল, যে সঙ্ীবনী ভাবধারা কেবল মুষ্টিমেয় 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রহিল, যাঁহাকে অবলম্বন করিয়া! সমাজের 
উচ্চ-নীচ সমস্ত শ্রেণীর লোকই একটা গভীর সাংস্কৃতিক এক্য, ভাঁবসাধনার একটা 
অন্তরঙ্গ সহযোগিতা গড়িয়া তুলিতে পারিল ন! তাঁহার যে পূর্ণ সদ্যবহাঁর হইল 
ন] তাহা স্থনিশ্চিত ! তাই আজ চাষী কৃষক, পল্লী-শ্রমিক ও কলকারখানার 
মজুর, ছোট ছোট ব্যবসায়ী প্রভৃতি অভাবক্িষ্ট মান্ষের মধ্যে পুগ্তীভূত 
ক্ষোভের ও বেদনার উপর দেবতার আশীর্বাদের মত কোন উর্ধতন ভাঁবসত্যের 
ন্গিপ্ধ সান্বন! নামিয়া আসে নাই। আমর! এই অসস্তোষ গ্রণমনের জন্ত কেবল 
বৈষয়িক বিধিব্যবস্থ। প্রণয়ন করিতে ব্যন্তঃ মনের সাম্যবিধাঁনের জন্ত আর কোন 
উতকষ্টতর উপাঁয়ের কথা চিন্তা করিতে পারিতেছি না । আমরা দরিদ্রদিগকে 
ধনীর এই্বর্ষের অংশ লইবার জন্য আহ্বান করিতেছি, কিন্তু ভাঁহাঁদিগকে 
আমাদের শ্রেষ্ঠতম সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকারের অংশীদার করিবার জন্য কোন 
আগ্রহ দেখাইতেছি ন1। সমুদ্রমস্থন হইতে উচ়ত রত্বরাঁজি-বণ্টনের ন্যায় আমর] 
তাহাদিগকে ঈর্ধ্যাদিগ্ধ মনের বিষজাঁলা অনুভব করাইতেছি, কিন্ত অমুতের 
ংশ হইতে বঞ্চিত রাঁখিতেছি । আঁজ অতীত যুগের তক্তিবাদ, ধর্মের নানা- 
বিধ বিশ্বাস ও সংস্কার তাহাদের মনোভূমি হইতে উন্মুলিত হইয়াছে, কিন্ত 


২২০ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


নৃতন কোন আধুনিক যুগের ভাববীজ তাহাদের মধ্যে অঙ্কুরিত হয় নাই। 
অতীতের বাণী স্তব্ধ হইয়াছে, বর্তমানের কোন বাণী তাহাঁদের চিত্তের বিরাট 
শূন্যতার মধ্যে পথের নিশান! দেয় নাই। এইখানেই শিক্ষিত শ্রেণী ও রবীন্দ্র 
অনুরাগী গোগীর প্রধান কর্তব্য আছে। তাহাদিগকেই রবীন্দ্রবাণী-প্রচাঁরের 
ভার লইতে হইবে । আমাদের দেশের অশিক্ষিত জনসাধারণ কোন দিনই 
উচ্চ-ভাঁব-গ্রহণে অযোগ্যতা বা অনিচ্ছ৷ দ্েখাঁয় নাই। উপনিষদ ও 
গীতার দুরূহ অধ্যাত্মতত্ব, পৌরাণিক পৃজাচনা, বৈষ্ণব-শীক্ত সম্প্রদায়ের 
আত্মনিবেদন-মধুর, ভাব-বিগলিত ভক্তিবাদ, বাউল সঙ্গীতের উদাস, আত্মভোলা 
বৈরাগ্য - সবই তাঁহারা অতি সহজে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিয়াছে । রবীন্দ্র 
জীবনবাঁদ তাহাদের এই অধ্যাত্মভাঁবনাপুষ্ট চিত্তে নিশ্চয়ই আতিথেয়তা লাভ 
করিবে এরূপ আশা অসম্ভব কল্পনাবিলাস নহে । রবীন্দ্র-উত্সবে জনসাধারণের 
জন্য প্রবেশঘার প্রশস্ত হইতে প্রশস্ততর হউক, কবি জীবনে যে সর্বব্যাপী 
আনন্দলীল। প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাঁহার কিছুটা অন্ততঃ তাহাঁদের মধ্যে 
প্রতিভাত হউক, যে ভগবান তাহাদের নাগালের বাহিরে আত্মগোপন 
করিয়াছেন, কবির অনুভূতির বিছ্যচ্চমকে আবার তীহাঁর চকিত উপলব্ধি 
তাহাদের অস্তরলোক উদ্ভাসিত করুক-- ইহাই হইবে রবীন্দ্র-জন্মোৎ্সবের 
প্রধান সার্থকত। ও রবীন্দ্র-ভাবসাঁধনায় অগ্রগতির অবিসংবাদিত নিদর্শন | 


ব্রাংলা সংঘ্তিতে ব্রধীক্ছনাথ ও বৌদ্রপম' 
(১) 
এবার বর্ধারস্তেই বাঙালীর অন্তনিহিত রসতৃষ্ণার পরিতৃপ্তি-সাধনের অতৃত- 
পূর্ব উপলক্ষ্য পাঁওয়। গিয়াছে । রবীনত্র-জন্মোথ্সব ত শিক্ষিত বাঙালীর বাধষিক 
অনুষ্ঠানকে শ্বীকৃতি লীভ করিয়াছে । প্রতি বৎসরেই ইহার স্থান-ব্যাপকতা 
ও কাল-প্রসাঁর বাঁড়িয়াই চলিয়াছে। তাহার উপর এবার ভগবান বুদ্ধের 
মহাঁপরিনির্বাণের ২৫০০তম বর্ধাতিক্রমণের জন্য একট] আত্তর্জাতিক উত্সব 
ভারতের বিভিন্ন স্থানে, বিশেষতঃ বৌদ্ধ পুণ্যতীর্ঘসমূহে অনুষ্ঠিত হইয়! 


বাংলা সংস্কৃতিতে রবীন্দ্রনথ ও বৌদ্ধধর্ম ২২১ 


বাঙালী চিত্রকে একটা রসপ্লাবনের জোয়ারে অভিষিক্ত করিয়াছে। 
অতীত যুগে ভগবান তথাঁগত ও আধুনিক যুগে রবীন্দ্রনাথ যে শ্রেষ্ঠ মনন ও 
অধ্যাত্ম সাধনা দেশবাসীর সম্মুখে আদর্শরূপে ধরিয়াছেন তাহাই নৃতন 
করিয়া অনুভব করিবার স্থযোগ পাইয়। বাঁডালী ধন্য হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথকে 
অবলম্বন করিয়া যে উত্সবের আসর পূর্ব হইতেই জমিয়াছিল বুদ্ধজয়ন্তী 
তাহাতে নৃতন সুর যোজন। করিয়া, পৃত ভক্তিরসের নৃতন ধারা প্রবাহিত 
করিয়া উহাকে আরও হৃদয়গ্রাহী ও গভীররপাশ্রয়ী করিয়া তুলিয়াছে। 
পঁচিশে বৈশাখ কৃষ্ণা ত্রয়োদশীতে যে চিত্তবৃত্তির পরিমীর্জনা ও উর্ম্ধীয়নের 
আর্ত; তাহা বৈশাখী পুণিমার বুদ্ধ মহানিবাঁণ-তিথিতে পরিপূর্ণতা লাভ 
করিয়াছে । বাঙালী চিত্তাকাশে রবির উদয় ধে আলোক সঞ্চার করিয়াছিল, 
বুদ্ধ-পূণিমাঁর করুণা-ঘন কৌমুদীপ্লাবনে তাঁহা এক অনির্বচনীয় শীস্তিরসে 
কানাগ্ কানায় পূর্ণ হইয় উঠিয়াছে 

রবীন্দ্রনাথ সমস্তালঙ্কুল, আধুনিক খুগে জন্মগ্রহণ করিয়া ও ঘুগচেতনা'র 
বিশিষ্ট রে পরিপুষ্ট হইয়া তীহাঁর কাঁব্যে জীবনাদর্শের যে রূপ দিয়াছেন 
তাহা! আস্তঘর্জাডিকতাঁর বিরাট পরিধিকে সম্পৃূর্ধূপে অন্তভূক্তি করিলেও 
হার মুলভত্ত ও প্রত্যয়ের দক দিয়া ভারতীয় ধর্মসাঁধনাঁকে প্রাঁণবস্তরূপে 
হণ করিয়া,। ভগবানকে উপলদ্ধি করিবার, ভগবানের লীলা-সহচরব্ূপে 
বিশ্বরহন্তেপ ছন্বট অন্তরে অনুভব করিবার, অধ্যাশ্রবোধ ও জীবন-দর্শনের 
নিগঢ ভত্ের আলোকে জীবনের বাস্তব পরিস্থিতির মর্ম গ্রহণ করিবার 
যে বিশিষ্ট প্রণালী ও সাধন? ভাঁরতীয় ধশাস্তের মধ্যে অবলম্থিত হইয়াছে, 
তাহার কবিতাঁয় তাহীরই রসৌচ্ছল, আবেগময়, কল্পমা-কুহকে অপরূপ 
ছন্দোরূপটি প্রতিবিদ্বিত হইয়াছে । তাহার কাব্যে ও তগবৎ-বিষয়ক 
গীতি-কবিতায় ওপনিষদিক প্রজ্ঞা ও বৈষ্ণব রসতত্বের এক অপূর্ব মিলন 
ঘটিয়াছে। ভগবানের সহিত কবি-চিত্তের বিরহ-মিলনের আঁতি-আনন্দ 
ওপনিষদিক লীলা-রহস্তের ব্যগুনায়, ব্রহ্মান্ুসন্ধাীমের “ধরি-ধরি হারাই-হারাই” 
অনিশ্চয়তায় ও সদা-সঞ্চরণশীল গতি-সংবেগে বৈষ্বীয় রসঘনতায় জমাট 
বাধিবার অবসর পায় নাই। বৈষ্ণব কবিরা পরমতত্বে পূর্ব হইতে মানবিক 
রসের 'নপিনদ্ধ কাঁয়! আরোপ করিয়া তীহাদের কবিতায় উহার এই ছন্ 
মানবিকতাটারই আরতি করিয়াছেন। কেবল রূপবর্ণনার একাস্তিকতা, 
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আহেগের নিঃসীম ব্যাঁকুলতা ও আত্মনিবেদনের নিঃশেষ আত্মবিলুপ্তি মাঝে 
মাঝে সন্দেহ জাগাঁয় যে, এই হৃদয়-উজাড় করা অর্থ্য কোন মানবিক সম্বদ্ধের 
চরণে উতৎসগিত হইতে পারে না। যখন কবি গাহেন “ছু কোলে দুছ' কাদে 
বিচ্ছেদ ভাবিয়া” বা যখন প্রেমিক প্রেমিকাকে তুমি বেদমাতা গায়ত্রী” এই 
নামে সম্বোধন করেন, তখনই প্রেমের অস্তরাঁলগ্থিত অধ্যাত্ম আকৃতি, মৃত্তির 
পিছনকার তত্চেতনা, কাব্যরসের গভীরে আত্মগোপনশীল ভূমানন্দ 
প্রত্যক্ষভাবে আমাদের চিত্বকে স্পর্শ করে। রবীন্দ্রনাথ কখনই তত্বরূপকে 
ভুলিয়া রসসাধনীয় আপনাকে নিমজ্জিত করেন নাই । তিনি রপ-সাগরে 
ডুব দিয়াছেন, কিন্ত অন্ষপেপ দ্যুতি তাহার কাব্যচেতনায় সর্বদা দীপ্যমান ! 
ভগবানের প্রতি কবির মনোভাব কোন মানবিক সম্পর্কের স্থিরতাঁর মধ্যে 
আবদ্ধ নহে-তিনি একাধারে কান্ত, সখ! ও প্রভূ । বৈষ্ণব কবিতার মধ্যে 
ষে বুকে-চাপিয়াধরা নিবিড় আাশ্লে-আনন্দের শিহরণ সর্বত্র অনুভূত হয়, 
রবীন্দ্রনাথে তাঁহার অনুরূপ কিছু নাই। ভগবান তাহার বাহুবন্ধনে মানব- 
দয়িতের ন্যায় ধরা দেন না। তিনি চকিতের স্পর্শে, ক্ষণিক অনুভূতিতে, 
লুকোচুরির লীলা-চঞ্চল আবিভীব ও অন্তর্ধানে কবির মধ্যে মিলনৌহস্থক্য 
জাগান। তিনি যুগযুগান্তর ধরিয়া আসতেছেন কিন্ত কোন মিলশকুঞ্ধে তাহার 
যাত্রা-বিরতি ও পরিপূর্ণ প্রাপ্তি ঘটে নাই। প্ররুতি-সৌন্দ্য, আবর্তনশীল 
খতৃচত্র ও ইন্টিয়ের রূপা নুভূতির মধ্যে ভগবানের অস্তিত্ব ও স্পর্শ আকম্মিকভাবে 
গ্যোতিত হয়, কিন্তু বৈষ্ণব পদাবলীর ন্তাঞস রবীন্দ্র-কাব্যে স্থান ও কালের 
সহিত কোন নিত্য, অব্যভিচারী ভাঁবাসঙ্গ হষ্ট হয় না। নবীন মেঘের ঘট! 
শ্রীরাধাকে তাহার বল্পভের শ্ঠামকাস্তি স্মরণ করাইয়া দিবেই দিবে, প্রকৃতির 
শোতায় তীহার অঙ্গত্যুতি অবিচ্ছেছ্ভাবে সংলগ্ন । কিন্তু পবীন্ত্রনাথ কোন 
চির-নির্ধারিত ভাব-চক্রে পরিভ্রমণ করেন নাঁতীহাপ শ্রাবণথনরচিত 
মোহাস্তরাল ভগবানের অলক্ষ্য অভিসারের ইঙ্গিত, অনিবার্ধভাবে নয়, 
সাময়িংভাবে উত্তেজিত অনুভূতির নিকট বহন করে। এই রহস্যগহন 
অনির্দেশ্যতাই বৈষ্বৰ কবিতার সহিত তুলনায় রবীন্দ্র-কাঁব্যে তাহার 
ভগবদমুভূতির বৈশিষ্ট্য-নির্দেশক | 


( হিন্দুধর্মের গহন তত্বের সহিত তুলনায় বৌদ্ধধর্মের সরল, অলৌকিক তা- 
বঞজিত, সুকুমার মানবিক বৃত্তির অনুশীলনে স্সি্ধ আবেদন রবীন্দ্রনাথকে 


বাংলা সংস্কৃতিতে রবীন্দ্রনাথ ও বৌদ্ধধর্ম ২২৩ 


অন্রূপে প্রভাবিত করিয়াছিল। তীঁহীর কবিতীয় বৌদ্ধ ধর্মতব ও মতবাদের 
কোন চিহ্ন দেখা যায় না। কিন্তু বৌদ্ধধর্মের মহান জীবনাদর্শ, বৌদ্ধ 
ইতিহাসের গৌরবোজ্জল, আম্মোৎসগপৃত অধ্যায়সমূহ, বুদ্ধের প্রতি ভক্তির 
একাগ্রতার উদাহরণগুলি ও বুদ্ধ-মহিমা তাহার কাব্যের বিষয়রূপে তাহার 
কল্পনাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। “কথা ও কাহিনীর অনেকগুলি কাব্য- 
আখ্যান বৌদ্ধ যুগের ঘটনা! লইয়া রচিত। বৌদধর্ণের শুচিশুত্র পূজাবিধি, 
বুদ্ধের প্রতি তীহাঁর শিশ্ব-ভক্তদ্বের একান্ত আত্মমিবেদন, এ ধর্সের 
প্রভাবে বিকশিত মানব-মনের অন্পপম স্থ্যমা-মাধুষ কবির গভীর সহাম্ুৃতূতি 
ও রসনিপ্পত্তির স্বচ্ছ মুকুগে চমৎকারভাবে প্রতিফলিত হইয়াছে । 
রবীন্ত্রনাথের মধ্যে যে আদর্শ জগৎকে হিংসাদেষহীন, পৃত-নির্ধল 
৪ মাঁনবচরিত্রকে শান্ত আত্মবিচার ও একনি ধমসাধনার সাহায্যে 
দেবতার পর্যায়ে উন্নীত দেখিবার আশা পোষণ করিত তাহ] বৌদ্ধ- 
ধর্মের জীবনচ্চার মধ্যে পরিপূর্ণ চরিতার্থত লাভ করিয়াছিল। তাই 
তাহার “শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা*য় ভিখাঁরিনী নারী তাহার একমাত্র পাথিব সম্পদ জীর্ণ 
চীরবস্ত্রধানি বিলাইয়! দিয়া যে চরম আত্মোৎ্মগের পরিচয় দিয়াছিল, 
বা তীহার শ্রমতী নামেতে দাসী রাজরোষকে তুচ্ছ করিয়া স্ুপপাঁদমূলে শে 
আরতির শিখা জালিয়া যে মৃত্যুদণ্ড বরণ করিয়াছিল, তাহা বৌদ্ধধর্শের 
অবিশম্মরণীয় কীতিরূপে রবীন্দ্রনাথের কবি-গ্রতিতা ও মানবিক বোঁধকে 
তুল্যরূপে উদ্দীপ্ত করিয়াছিল। তাহার “চগ্ডালিকা” নৃতানাট্যে বৌদ্ধধর্মের 
দুইটি মূল তত্ব-_মানব-সমাজের হীনব্ের প্রতি মর্যাদাদান ও ধর্মের কঠোর 
অন্থশাঁসনে এসংবরণীয় হৃদয়াবেগের নিরোধ- নাটকের অস্তদ্বন্দের ভিতর দিয়া 
স্থগভীর করুণরম ও বিধিবিড়দ্িত জীবনের প্রতি স্ষিপ্-মমতা-উদ্বোধনের 
হেতু হইয়াছে। তা ছাড়া, বুদ্ধের জন্মতিথি উপলক্ষ্যে রচিত প্রশস্তিমূলক 
কবিতাতেও কবি চিংসায় উন্মত্ত, নিষ্রদন্বমথিত পৃথিবীতে ভগবান তথাগতের 
করুণা, মৈত্রী ও প্রেমের যে বিশেষ প্রয়োজন আছে, বৌদ্ধ আদর্শই যে এই 
হিংস্র তাগ্ডবলীলার একমাত্র প্রতিষেধক তাঁহী মর্মস্পর্শী আন্তরিকতা ও 
ও সংযত-গভীর, ভক্তিনত্র মনোভাবের সহিত ব্যক্ত করিয়াছেন। রবীগ্রনাথ 
বিশেষ করিয়া! শাস্তরসের কবি বলিয়াই বুদ্ধের শাস্তিমন্ত্র ও অহিংস'নীতি তাঁহীর 
অন্ুতৃতির গভীরতম স্তরে অন্থুরণন তুলিয়াছে। 


রা 


18 
রাঃ 
গার্ড ্ 


২২৪ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘসঙ্গমে 


রবীন্দ্রনাথ হিন্দু ও বৌদ্বধর্মকে তাহার কাঁব্যে কিভাবে গ্রহণ করিয়াছেন 
সে সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিয়া জাতীয় জীবনে উহাদের প্রভাব সম্বন্ধে 
ছুই চারি কথা বলিব। কবি ও ধর্মপ্রতিষ্ঠাতা ঠিক এক পর্যায়ের নহেন । যিনি ধর্ম- 
সংস্থাপক তিনি ধর্মের অ্তনিহিত অর্থ ও সাঁধনাক্রম ও দৈনন্দিন জীবনে উহাদের 
প্রয়োগ সম্বন্ধে বিস্তারিত নির্দেশ দেন। তীহার ধর্ম একটি বিশিষ্ট মতবাদের 
বিধিবদ্ধ রূপ গ্রহণ করে--শিগ্ক-প্রশিয্য-ব্যাখ্যাতা-প্রচারক পরম্পরায় ইহা! 
জনসাধারণের মধ্যে প্রসারিত হয় ও একটা বিরাঁট সমাজ-সংহতি গড়িয়। 
তোলে। এই ধর্মের অনুভূতি প্রথম স্থাপয়িতার মনে যেরূপ তীক্ষ ও উজ্জ্বল 
থাঁকে পরবর্তী সম্প্রদায়ের মধ্যে তাহ! ক্রমশ আপ্চবাক্যে বিশ্বাসে পরিণত হয়। 
ইহার শিখা ক্রমশ মান হইতে থাকে এবং শেষ পর্বস্ত আচার নিষ্ঠা ও অর্ধ- 
সচেতন প্রথাবদ্ধতায় পর্যবসান লাঁভ করে। কবির ধর্চেতনা কোন বিশেষ 
ধর্দকে আশ্রয় করিয়া! স্ররিত হইতে পারে কিন্তু ইহা সম্পূর্ণরূপে তাহার 
ব্যক্তিগত অন্ভতির বিষয় । তাঁগার উদ্দেশ্ট ধর্মপ্রচাঁর নহে, তাহার অন্গৃভৃতির 
কাব্যময় অভিব্যক্তি । তাহার একমাত্র আশ] যে, তাহার অশ্গভূত্র এই 
ভাঁবে-ভাষায়-ছন্দে সুন্দর প্রকাঁশ অন্ররূপ-মানদিকতাঁসম্পন্ন পাঠকের মনে 
অনুরণন তুলিবে ও এইরূপে ইহ! রসান্ুভবশীল ও ধর্ণের প্রতি আগ্রহান্বিত 
পাঁঠকগোষ্ঠীর ভিতর দিয়] সমগ্র জাতীয় জীবনে একটি অক্ষয় ভাবসম্পদরূপে 
সঞ্চিত হইবে । রবীন্ত্রনাথ কোন ধর্শসম্প্রদায় স্থাপন করেন নাই, বা 
আচরণ ও সাধন সম্বন্ধে কোন বিধিবদ্ধ নির্দেশ দেন নাই। তাঁহার কবিতা 
হইতে হয়ত একট] দার্শনিক মতবাদ সন্কলিত হইতে পারে, কিন্তু উহা 
তাহার একটি বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী ও ভগবদুপলন্ধির একট বিশেষ আবেগ- 
ছন্দের পরোক্ষ ফল মাত্র। বৈষ্ব-শীক্ত পদাবলী অবশ্য চেতন্াপ্রবতিত 
প্রেমধর্ম ও ভন্্রশাস্্নিদিষ্ট শক্তিপূজা-পদ্ধতির সহিত অবিচ্ছেচ্যভাবে সম্পৃক্ত, 
কিস্ত এই সমস্ত কবিতা ধর্মের বাহ অনুষ্ঠান ও অগ্কশাসনের দিকটা 
গৌণ করিয়। ইহার রসনির্ধাস ও ভাবমাধুর্ষের দিকটাকেই অপরূপ সৌন্দর্য- 
সৃষ্টির মধ্য দিয়! বড় করিয়। তুলিয়াছে। জগতে প্রচলিত কোন ধর্মই উহার 
বিশুদ্ধ আদিম রূপটিকে অবিরুত রাখিতে পারে নাই; মানবচিত্তে এশী 
মহিমার স্ফরণ, মানবকে ভগবানের দিকে আকৃষ্ট ও মানবের জীবনযাত্রীকে 
উচ্চতর আদর্শের দিকে পরিচালিত করিবার ঘষে মহাঁন উদ্দেশ্য লইয়। ইহ] 
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যান্রারস্ত করিয়াছিল, কিছুদিনের সতেজ ও সক্রিয় অস্তিত্বের পর ইহার 
সেই সঙ্কল্প ধীরে ধীরে শিথিল হইয়] আমিয়াছে। কবির ধঠখ কোঁন 
সংঘশক্তির সাহায্যে বিরাট আয়তন ও প্রসার লাভ করিবে নাঃ উহার 
অন্গরাগী ভক্তদের মধ্যেও ধধোন্াদনীর মত বিপুল ভাবপ্লাবনের সথষট 
করিবে না; কিন্ত শ্বল্পঘংখ্যক সমধমী ও রপসিকের মনে উহা চির-উজ্জল 
থাকিবে, উহার শাশ্বত প্রভাব কোঁন দিনই ক্ষু্ন হইবে না। 
€( ২) 
বৌদ্ধধর্ম ভাতে কোন স্থায়ী প্রভাব রাখিস গিয়াছে কি না এই প্রশ্নের 
আলোচনা-প্রমঙ্গে ভারতবর্ষে ইহার বিগত ও বিলুঞ্টির ইত্হাঁসটি অনুধাবন 
করা কর্তব্য । এই ধ একদ। সমগ্র উত্তর-ভারতে প্রা একচ্ছন্জ মাআজা বিস্তার 
করিয়াছিল; সমুদ্র পাপ হইফ্া পিংহল ও পূর্বভারতায় দ্বাপপুর্ধে ও পরত 
& অতিক্রম করিয়! ভিত, চীন, জাপান ও মধ্য-এশিয়ায় ইহা ডি 
জনমংখ্যার একটি বিপাট অংখকে দীক্ষিত ও অন্প্রাণিত করিয়াছিল । শুধু 
বিস্তাপের দ্রিক দিয়! নহে, ভাঁতিশমূহের মনমূল ও শ্রীণকেন্ত্র পথস্ত টিপ 
প্রেরণার গভীরতায় ইহা? নিজ অপরিমেয় শক্তির পরিচবর (দিয়াছিল। ধর্ম 
যখন মানবচেতনায় সত্যভাবে উপলব্ধ হয়, তখন ইহার কল্যাণকর প্রভাব 
জাতীয় জীবনের সবক্ষেত্রে বিকশিত হইয়। উঠে। সমগ্র গণমাঁনসে এক 
বিপুল, বহুমুখী প্রাণহিজলোল-ধাঁর। প্রবাহিত হয়, জাতির রক্তধারার প্রতি 
কণিকায় এক অভাবনীয় স্া৪চ।ঞচল্য উদ্দাম হইয়া উঠে জীবনের দিকে 
দিকে “তন উন্মেষ ও অন্ত।বনাঁর দ্বাগগ্তলি উগ্ুক্ত হইয়া খাঁয়। মাহিত্যে, 
বিল্পে, মন্নক্রিয়ায়। সম1জ-বিহ্কাসে, বাইসংগ্যনে, অধ্যা -রহস্তেঠছেদে এই 
নববিকশিত শক্তি এক অপরূপ, সবাঙ্গীণ আন্মবিকাঁশে ইহা অন্তিত্ব- 
গৌরব ঘোষণা! কধে! বুদ্ধের আবিভাঁব ও বোদ্বধর্ন-প্রতি্ার কয়েক ণতাব্দীর 
মধোই ভারত ও বহিত্তারত্ের বৌদ্ধ অঞ্চলশমুহ এক [বরাট ও বিচিত্র 
প্রাণলীলার রদভাম হইয়া উঠিল। ভগবান তথাগতের বাঁণা অনমাধারণের 
ব্যবহৃত পালি ভাষায় অনুদিত হইয়া এক মমুদ্ধিশালী, সংস্বতের প্রতিন্থী 
সাঁহিভা গড়িয়া তুণিল। উহার ভিতর দিয়া নবজাঁত ধের হৃদয়াবেগ, 
পারত্রিক নিবাঁণলাভের আকুতি, নবপ্রবুদ্ধ অধ্য।ম্স ভিজ্ঞাসাঁর উন্মুখতা, 


ংসারত্যাগ ও পরত্রস্গ্রহণের ছিধাঘন্ক্ষুৰ মানন আলোড়ন, সমাজ- 
১৫ 
১০ 
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চিত্রণের উদ্দীপ্ত বাম্তববোঁধ, প্রীন্তন জন্মরহস্তের অনুসন্ধান-কৌতৃহল বাজ্ময় 
রূপ লাভ করিল। বৌদ্বধর্মশাস্ত্র-প্রণয়ন ও বৌদ্ধদর্শনের প্রতিষ্ঠা এই ভাষাকে 
তত্বালোচনার উপযোগী আভিজাত্য-মহিমায় মণ্ডিত করিল। বৌদ্ধজাতক- 
সমূহে সমসাময়িক ব্যবসায়ী ও নিম্নশ্রেণীর লোকের জীবনযাত্রা সরস বস্নিষ্ঠার 
সহিত বণিত হইয়াছে ও সমন্ত সমাজের একটি বস্তরসপুষ্ট, উপভোগ্য চিত্র 
অস্কিত হইয়াছে । 

শিল্পের ক্ষেত্রেও এই নব-উদ্ধদ্ধ জীবনোল্লান অধ্যাত্মসত্যের নিগৃঢ় ভাব- 
সাধনা ও কল্পনার অসীম অভিযানকে রূপস্তৃষমার মেখলায় বাঁধিয়া পাঁষাঁণ- 
স্বূপের স্থলতা ও জড়ত্বের মধ্যে এক অপবপ, মায়াময় সৌন্দধ-ম্বপ্রকে মূর্ত 
করিয়াছে । ভাস্কষ ও স্থাপত্যশিল্পের এমন মহিমান্বিত বিকাশ জগতের 
ইতিহাসে অতুলনীয় । ধ্যানসমাহিত বুদ্ধমৃত্তির কত বিচিত্র ভাবব্যগ্রনা ও 
ভঙ্গীসৌষ্ঠব, শান্ত, মৌন মুখশ্রীর উপর নিবিড় অধ্যাত্ম অনুভূতির কত সক 
প্রকারভেদের ইঙ্গিতময় ছাঁপ, বেদনাক্রিষ্ট মাঁনব-জীবনের প্রতি ক্ষমাশিগ্ধ, 
করুণাঘন সহানুভূতির কি প্রসন্ন-নীরব অভিব্যক্তি যে শিল্পরূপের অমরতা 
ও শিল্পীমনের অভিষেক লাভ করিয়াছে তাহার নিদর্শন সমগ্র ভারতে 
পরিব্যাঞ্ত আছে । মঠ, মন্দির, বিহার, টত্য-সংঘারাম প্রভৃতি নানাবিধ 
বিপুলায়তন নিমিতির মধ্যে বৌদ্বযুগের স্থাপত্যশিল্প মানবকল্পনার উত্ত্রতম 
সীমারেখা স্পর্শ করিয়াছে । পরিকল্পনীর বিরাট মহিমা রূপাঁয়ণের সুঙ্ষ- 
কারুকার্ধমণ্ডিত অনবদ্য মণ্ডনকলার সহিত এক অপূর্ব মিলনে সমন্বিত 
হইয়াছে । অজস্তা-এলোরার গুহাশিল্প, ললিতগিরি-খগুগিরির ভগ্রাবশেষ, 
নাঁলন্দা-তক্ষশীল।-মহীস্থানগড়ের বিরাঁটকায় বিশ্ববিদ্যালয়ের অগণিত-কক্ষসমন্থিত 
পাঠাগার ও আবাসিক গৃহ--এ সমস্তই বৌদ্ধশিল্পের কালজয়ী মহিম1] ঘোষণ। 
করিতেছে । 

বাহিরের এই এশবর্ষের সঙ্গে অন্তরের এস্বর্য তুল্যভাবে প্রকটিত হুইয়াছে। 
সমস্ত শিল্পসাঁধনার মূলে যে ধর্মানভূতি ও অধ্যাত্ম প্রেরণা ক্রিয়াশীল তাহা 
রেখার প্রতি টানে, ভিত্তিগাত্রে ক্ষোদিত মুতিসমূহের দেবভাবে ও বুদ্ধ- 
মহিমাগ্রচারে একাগ্রতীয় সুম্পষ্ট হইয়া উঠে। ভাঁবিলে বিস্মিত হইতে 
হয় ষে, বৌদ্ধযুগের ভারতে এত শিল্পপ্রতিভার প্রাচুর্য সঞ্চিত ছিল ও শিশ্পী- 
সংঘের প্রত্যেকটি ব্যক্তি গভীর ধর্মবোধে অন্ুপ্রাণির্ত হইয় তাহার প্রতিভার 


বাংলা সংস্কৃতিতে রবীন্দ্রনাথ ও বৌদ্ধধর্ম ২২৭ 


অনুশীলনে প্রবৃত্ত হইয়ান্ছল। বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে বৌদ্ধ আচার্য, ভিক্ষু, 
আমণ ও দ্বেশ-বিদেশ হইতে আগত শিক্ষা আঁজীবন ধর্মসাধন। ও জানচর্চায় 
আম্মনিয়োগ কপিয়াঁছিল। ইহাদের মধ্যে কোন কোনটিতে শিক্ষার্থীর সংখ্যা 
প্রায় দশহাঁজারে পৌছিয়াহিল । এই বিরাট সংখ্যার পাঠক্রম কিরূপে নিরূপিত 
হইত, অধ্যয়ন-অধ্যাপন'' কিরূপ ব্যবস্থা ছিল, জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখা 
আলোচনার জন্য কি বিপুল বিশেষজ্ঞ-গোষ্ঠাকে সমবেত করা হইয়াছিল এবং 
শিক্ষা সমাধ করিয়। গৃহে প্রত্যাবৃত্ত অস্তেবাসী দল কিরূপে সমাজের মধ্যে 
জ্ঞানের আলোক-বিকিরণে ব্রতী হইত- এসমস্ত প্রশ্ন বঙমান শিক্ষাসমস্তার 
পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের নে বিশেষ কৌতুহল জাগায় । মোট কথা, বৌদ্ধ- 
ধমের প্রীছ্ুভাব-যুগে সমগ্র উত্তর-ভারতে, বিশেষতঃ বিহার ও বঙ্গদেশে এক 
বিরাট মনীষার আলোড়ন এক বিপুল প্রাণচাঁঞ্চল্য, কমোছ্ম ও শিল্পসাধনার 
ইতিহাস রচন। করাছিল। 


€ ৩) 

দুভাগ্যের বিষয় এই গোৌরবোজ্জল অধ্যায় জাতীয় জীবনে বেশী দিন 
স্থায়ী হয় নাই । বৌদ্ধধমের অসাধারণ মৌলিকতা ছিল ইহার বৈপ্রবিক 
দুঃসাহসিকতাঁয়, সাধারণ ম্ান্নষের প্রতি আশ্বার আতিশয্যে। ভগবানের 
অন্বেষণ ও তাহার প্রতি প্রেমের আকুতি যে দেশে ধর্মের মূল্ুত্র, সেই ঈশ্বর- 
সর্বস্ব দেশে বুদ্ধদেব ধম হইতে ভগবানকে সম্পৃণ বাদ দিয়াছিলেন। ধ্সাধনা 
তাহার নিকট সম্পূর্ণরূপে ঘুক্তিবাঁদনিভর মানবিক গুণের অনুশীলনে পরিণত 
হইল । পঞ্চশীল-নিয়ন্ত্রিত, ত্যাগ ও সংযমে মহীয়ান, বাঁসনা-জয়ে প্রশান্ত 
জীবনযীত্রাই মানুষের পরম সিদ্ধিরপে নিদিষ্ট হইল: কোন ন্বর্গের মোহ, 
কোন পুরস্কবীরের প্রলোভন, ভক্তিবিহ্বলতার কোন জ্ঞানবিরোধী মাদকতা, 
কোন রন ও রংএর প্রক্ষেপ ইহাকে সাধারণ ণ্বলচিত্ত ও কল্পনাবিলাসী 
মান্গষের নিকট লোঁভনীয় করিয়! তোলে নাই । সকল ধঠের মধ্যে বৌদ্ধধর্ম 
অতি কঠোর, ভাঁবলেশহীন জ্ঞানচচ1! ও জীবন-সাধনাকেই, আত্মোপলব্ধির 
শুভ্র, নিরঞ্জন আলোককেই, শুন্যবাদ ও নির্বাণের বন্সন্তাহীন, নিবাত-নিক্ষম্প 
প্রশাস্তিকেই জীবনের কাম্যতম পরিণতিরপে গ্রহণ করিয়াছে। ইহার 
মধ্যে সাধারণ মানুষের আকর্ষণীয্প কি থাকিতে পারে, তাহার কোন্‌ প্রবৃত্তির 
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উত্বায়ন-  চরিতার্থতা হইতে পারে? নিছক বৈরাগ্য, আত্মসংযম 
ও আত্মোৎ্সর্গের চড়াঁজুরে মনোবীণ। কতদিন বাঁধা থাকিতে পারে? উহার 
তন্ত্রী শিথিল হইয়া পড়িবেই। যে ধুলিধূনর মধ্যপথে স্বর্গীয় বিমান কোন 
দিন অবতরণ করিবে না, যাহা সহজ-উৎ্স1রিত ভক্তিবাঁদের শরুচ্ছায়ায় শীতল 
নহে, মেখানে কল্পনার প্রবণ উর্ধোৎক্ষিপ্ত শীকরজালে ইন্ত্রধন্গ রচনা করে 
না, ও যেখানে ধূলিজালকে অবিরভ চেষ্টায় সরাইয়া কেবলমাত্র এক প্র€ুর- 
বিকীর্ণ ধ্যানীঘন বিছান হইয়াছে সেখানে সাধকের যে বিশেষ 
ভিড় লাঁগিবে না ইহা সহজেই বোঝা যায়। এতৎসতেও 
যে বৌদ্ধধন্ণের জগত্-ব্যাগী বিপুল প্রপার সম্ভব হইখ্ঠিল তাহ! 
ুদ্ধদেবের অসীঁমীন্ত চরিত্র-প্রভীৰ ও বৌদ্ধসংঘের আশ্র্ধ নিয়মাঙ্গবতিতা। ও 
গঠনশভির জন্য । বুদ্ধের বাঁণী ও উপদেশাবলী এরূপ গভীর অন্তষ্টি ও 
লোকচরিত্রজ্ঞানের পারচয় বহন করে, তিনি ধর্মপ্রতিষ্টার উচ্চ মঞ্চ হইতে 
নাঁমিয়। সহজবৌধ্যত।র সমকৃমিতে সকলের সহিত এমন মিশিয়! গিয়াছিলেন, 
তাহার করুণ| ও পমশ্তা-সমাঁধানের উপায় 'নর্দেশ জনসাধারণের মধ্যে এরূপ 
বাস্তব আবেদনের সহিত উপস্থাপিত হইয়াছিল যে, তীহাঁর ব্যক্তিগত চরিত্র- 
মাধুর্য ও জনপ্রিরতা তীহার ধ্ধে নির্ধম শুক্ষতার উপর £কটা স্গিগ্ধ স্টামশ্রার 
আস্তরণ বিছাইয়া 'দয়াছিল। বৌদ্দধ-প্রতিষ্টার সম্পূর্ণ কৃতিত্ব বুদ্ধদেব 
নিজে গ্রহণ করেন নাই-বুদ্ধ, সংঘ এবং ধএ এই তিন মিলিয়া . হাঁর সম্পূর্ণতা। 
বৌদ্ধ সংঘগুলির অদ্ভূত আঁদর্শনিষ্ঠা ও বুদ্ধবাণীপ্রচাঁরে অপরিসীম উতমাহ ও 
কর্মকুশলতাই প্রধানত: এই ধনের জগদ্ব্যাপী প্রনারের কারণ। অংঘজীবনের 
অদহ্ধলিত নিয়ম-সংযম-পাঁলন তপশ্চর্যা ও জীবনের সর্ব সুখ বিসর্জন দিয়! সন্নযাঁসের 
অনুশীলনের দ্বারা যে অপ্যাক্মণক্তি সঞ্চিত হইয়াছিল ভাঁহাই জনসাধারণকে 
বুদ্ধের আদর্শে স্থির রাঁখিয়াছিল ইহার সহিত রাষ্টরশক্তির অকু১ মহযোগিতা 
ইহার মৃধাদা] ও সংহতি-বৃদ্ধির আর একটি হেতু । নুদ্ধের যে বাণী মুখে 
মুখে উচ্চারিত হইত, সংঘের যে প্রভাব আঞ্চলিক সীমার মধ্যে আবছ 
ছিল, প্রজাবর্গের যে স্বীকৃতি স্বেচ্ছাবরণের 'শধিলতাঁর মধ্যে ইহাকে 
মন্থর অগ্রগতির পথে চালিত করিতেছিল, মহারাজ অশোকের সুপরিকল্পিত 
আনুকুল্যে, রাজ্যশাসনযস্ত্রের অমোঘ কার্যকারিতায়, তাহার একাগ্র ইচ্ছাশক্তি 
ও ভক্তির অনুপ্রেরণায় তাহা একটি রা্রসমকক্ষ শক্তিতে পরিণত হইল। 
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মানষের কোমল, বিশ্বৃতিগ্রবণ ও মীন! তাব-তরঙ্গেদ আন্দোলনে অস্থির 
মনোবৃত্তির আশ্রয় হইতে এই ধর্গ শিলালিপিতে উৎকীর্ণ ও স্তুপরচনীয় 
উর্ণণকাশের প্রশাস্তিতে উতক্ষ্ত হইয়! পাষাণের দৃঢ়তা ও স্তম্ভের ভারবহতার 
অ-ক্ষযিফু অবলম্বনে খর হইয়াঁছিল। 

বাংল] দাহিত্যের উদ্নবের সহিত বৌদ্ধধধের একটি অচ্ছেদ্য সম্পক বাওল। 
দেশ হইতে উহার বিলোপের পরেও অস্ষু্ রহিয়াছে । বাংলায় প্রথম রচনা 
চযাঁপদ ও দোহাগুলিতে বৌদ্ধ শৃগ্তবাদ ও শির্ধীণ-মুক্তর উদ্নশি৩ ও প্রত্যর-দৃ় 
জয়গান ধ্বনিত হইয়াছে । আশ্চদের বিধয়ু এই যে, বাডলাদেশে নেব ও বৈষ্ণব- 
দঃ বহুকাল ধরিয়া প্রচলিত থাকিলেও শিব ও বিষণ মহিম| তাত্রশান 
ও খ্িলালিপিতে নৃপতি-প্রণর্র সহিত জাড়ত হইয়া দেব ভাষায় উদগাত 
হইলেও জনসাধারণের ভাষার ভাহার কোন উরে দেখা যায় না। ধাত্রীর 
নাঁলম-চিঠ অঙ্গে বারণ করিয়া হা কাগার হইতে শগ্|নিগ্ণান্ত, অর্থ *টবাক্‌ 
ডি বৌদ্ধ-ভীন্রিক গাবসত্যের অধোহ হহর শখম আবেগ্রর অনুভূতি, 

হার রূপক-মাগাণ প্রথম পহস্ত-ছ্াতি ও সপ্ধা| ভাষার গ্রথম গোধুলি-অম্পষ্টত।, 
র যৌন-জীবনের প্রথম রধোন্বাঁস, ইহাম আধ্যাগধ চেতনার প্রথম বিদ্যুৎ 
করণ লাঁভ কথিয়াঁছিণ মনে হয় যেন শিব, বিষ ইহারা উপিস্তরের 
অভিজাত দেবতা 'অপ্রভেদী ই আঁড়ম্বরপূর্ণ পূজা! বির মধ্যে, রাঁজেশ্বযের 
দাজমিকতাঁর সম্ভারে, জ্নচিতত হইতে দূর নিবাসনে বাবিক্ত। কিন্ত বৃদ্ধের 
করণান প্রশান্তি, হুষ্টিব্যাগা সবশুন্ঠতার গহবরের উপর নির্বাণ-কামনার 
সেতুরচনা, ঘশ্তমান গ্রপর্চ-জগৎ হইতে অরণ্য মতালোকে গৌছিবার আকৃতি 
জনদাঁধাস্ণের অন্তরকে ম্পর্শ কিয়াছিল। ভাই বাংলার বেদমন্ত্রমখর, 
হোমধুমাচ্ছন্ম আঁকাঁনে এই অশ্ঃভূতিকে অবলম্বন করিম়াই ভাষা কাকলীর 
প্রথম দ্দীতোচ্ডা জাগিয়া উঠিল বৌদ্ধ মতবাদ পাঁালীর প্রাণের 
রুদ্ধ ভাঁব-উত্সকে প্রথম এুক্তি দিয়! উহ্হার কাব্য-ইতিহাসের আদি 
অধ্যায় রচনা করিয়াছে । তাই বাহিরে বিলুপ হইলেও অন্তরে ইহ 
বাঙালীর প্রাঁণ-তন্তর সহিত জড়াইঘ়্া আছে । বোদ্ধ মুমুক্ষর নৈরাত্ম। 
দেবীর কঠালিঙ্গন,। ভাহার মহিত মিলন-মধুর রজনী-যাঁপনের পুলক- 
রোমাঞ্চ বৈষ্ণব পদাবলীর ভিতর দিয়া বাঙালীর রমচেতনায় অক্ষয় হইয়া 
রহিয়াছে। 
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যে বৌদ্ধধর্ বাঙালীর অস্তর-দ্বারকে প্রথম উন্মুক্ত করিয়াছিল, দেশ হইতে 
তাহার সামগ্রিক বিলোপ বাঙলার এত্িহাঁসিক বিবর্তনের একটি প্রধান স্থত্র 
পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, ভগবান বুদ্ধ মানুষকে যে দুরূহ সাধনায় দীক্ষিত 
করিয়াছিলেন তাহ! মানবিক ঢৃর্বলতাঁর অনায়ত্ত। কয়েক শতাব্দী পযন্ত 
সংঘসমূহের কেন্দ্র-নিয়ন্ত্রণে ও ভীবন চার দৃষ্টীন্ত-প্রভাবে জনসাধারণের নিষ্ঠা 
মোটামুটি টিকির়াছিল। কিন্তু সংঘে যখন ভাঙ্গন ধরিল তখন মাঁষের 
অবদমিত কামনাক্সোত আঁবার সংযমের বাধ ভাঙ্গিয়া উদ্দাম হইয়া উঠিল। 
সমাজে দুনীতি ও অনাচার গ্ুবল হইয়া উঠিল--কপট ধণাচরণের বিলাঁস- 
ব্যসন ব্যভিচার গোপন প্রশ্রয়ের অন্তরাল রচন1] করিল । শঙ্করাঁচার্ধ কত ক 
পুনরুজ্জীবিত হিন্দুধর্মের সহিত উহাঁর বিরোধ ক্রমণ তীব্র হইভে তীব্রতর 
পর্যায়ে উন্নীত হইল। যে রাষ্্রবিপ্রবে বাঁওলার স্বাধীনতা বিলুপ্ত হইল, উহাতে 
বৌদ্ধসম্প্রদীয়ের কতটা সহযোগিতা ভিল ভাহা ঈতিহাসিক নির্ধারণের বিষয় । 

কিন্ত মনে হয় মে, বাংলার ধনগত অন্তবি:ব না খাকিলে উহার 
পতন এত শীঘ্র ঘটিত না! এই বিরোধের সঙ্গে সঙ্গে মিলনেরও একটা! 
ধারাবাহিক প্রচেষ্টা চলিতেছিল। মুগলমাঁন আক্রমণের অব্যবহিত পুর্বে 
জয়দেব কবি তাহার গীতগোবিন্দ'-এ বুদ্ধদেবকে দশ অবতারের অন্ততু কত 
করিয়া তাহাকে হিন্দুদেবম গুলে অভিষিক্ত করিয়া লইলেন। বৌদ্ধ তাহিকতা 
ও হিন্দু তাছিকতা পরম্পরের নিকটবর্তী হইয়া কিছুদিনের মধ্যেই এক মিশ্র 
অভিন্ন রূপ ধারণ করিল। বুদ্ধের ধ্যানমৃত্তির সহিত মহাঁদেবের ধ্যানতম্ময় 
মুখভাঁব ক্রমশ অধি' পরিমাণে মিিত হইয়া গেল: হিন্দু তন্্রশীস্বের দেবীরা 
বৌদ্ধ যৌগিনীদের সহিত মিশিয়া এক হইয়। গেলেন । এইরূপে হিন্দুধর্ধ যেমন 
একদিকে উহার নৃতন পৌরাণিক রসৌচ্ছলতার আঁকর্ষণে নুদ্ধি ও অন্গভূতি- 
প্রধান বৌদ্ধধ্কে স্বানচ্যুত করিতে লাগিল, তেমনি অপরদিকে সংমিশ্রণ- 
প্রক্রিয়ার ভিতর দিয়া উহাকে আন্মসা করিয়া লইল। শ্রীক্ষেত্রত্িত জগন্নাথ 
বুদ্ধের বূপাস্তর হউন বা! না হউন, সেখাঁনে কতকগুলি বৌদ্ধ আঁচাঁর ও সংস্কার 
হিন্দুধর্মের সমর্থন লাভ করিয়া স্বান-মাহাঁজ্মের নিদর্শনরূপ স্বাঁ ভাবে প্রতিষ্রিত 
হইল। বুদ্ধপুজা ধর্মঠাকুরের বেনাঁমীতে সমাজের নিম্ন শ্রেণীর মধ্যে এখনও 
নিজ অস্তিত্ব বজায় রাঁখিয়াছে। ইতিহাসের শেষ অধ্যায়ে দেখি চৈতন্যদেব 


বাংলা সংস্কৃতিতে রবীন্দ্রনাথ ও বৌদ্ধধর্ম ২৩১ 


কাশধামে “পাষণ্ী”দের মত খগ্ডন করিয়া তাহাদিগকে প্রেমধর্ম-নির্বরিণীর 
উৎস নিজ চরণযুগলে প্রণত করাইয়াছেন ও শ্রীনিত্যানন্দ বৌদ্ধ নেড়-নেড়ীর 
দলকে বৈষ্ণবধর্মে দীক্ষিত করিয়া বাংলার মাটি হইতে বৌদ্ধধর্মের শেষ 
দৃশ্তামান চিহ্ুকে বিলুপ্ত করিয়াছেন । শাখা-নদী ঘুরিয়া-ফিরিয়া, হাজিয়া- 
মিয়া, মূল আোতোধারায় আসিয়৷ বিলীন হইয়াছে । 

কিন্তু এইরূপে বাওলায় হিন্দুধণ্রে গ্রাশক্তির নিকট বৌদ্ধধর্ম 
আত্মসত্তাকে বিনর্জন দিলেও বাঁঞালীর অন্তরের মধ্যে ইহার অস্থিমজ্জাগত 
সংস্কার অনৃশ্য মহিমায় বিরাজিত আছে। চৈতন্য-প্রশস্তির মধ্য দিয়া 
সুদ্ধ-মহিমাঁর ক্ষীণ সুর যেন কানে আপে-চৈতন্ঠদেবের প্রেমধর্ম যেন বুদ্ধদেবের 
কারুণ্যঘন মাঁনব-পীতির এক অজশ্রধারাঁয় উৎসারিত ভ্রবীতৃত বূপ। ভগবৎ- 
প্রেমের অপরিমিত উচ্ছ্বাস, দিব্যোন্নাদ, অস্তরের অনুভূতি কেন্দ্রে যুগলমাঁধুরীর 
সর্বকালীন উপলব্ধি--এগুলি যেন বৌদ্ধধর্মের পাঁষাণের তলে প্রচ্ছন্ন অশ্রু- 
প্রবাহের বহিঃনিক্ষমণ। যে জীবে দয়া বৈষ্ণব-বৌদ্ধধন্জের সাধারণ লক্ষণ 
চৈতন্যদেব তাহার সহিত নাষে রুচির সংযোক্গনা করিলেন । বুদ্ধদেবের 
ধ্যানপ্রশাস্ত ওষ্ঠাধরের পিছনে যে আবেগপ্রবাহ জমাট বরফের ন্যায় রুদ্ধ 
ও স্তত্তিত ছিল, চৈতন্যের ভাবাতিশয্যে বে১সলতাঁর ন্যাঁয় কম্পমান সর্ব- 
দেহে তাহাই যেন সম সং্যমের সাধ ভাঙ্গিয়া এতধারায় বস্তার দুর্বার 
শক্তিতে বাহির হইয়া আমিল। তা ছাঁড়৷ হিন্দুধর্মের মধ্যে যে শাস্তি, 
নির্বেদ, বৈরাগ্যের আদশ এত দৃঢ়ভ(নে বদ্ধমূল তাহা বৌদ্ধসাধনীর পরিণত 
ফলরূপেই একটা নৃতন অর্থগৌরব ও অত্যা্য জীবনসত্যব্ূপে স্বীকৃতি লাভ 
করিয়াছে । হিন্দুর শাস্তি-প্রবৃত্তির বৈধ প্রয়োগ ও নির্দেশাহ্যায়ী উপভোগ 
হইতে সঞ্তাত--বৌদ্ের শাস্তি প্রবৃত্তির সামগ্রিক উৎসাঁদনের উপর প্রতিষ্ঠিত । 
গীতার নিক্ষাম ধর্ম মানবের কর্ণশক্তির ভগবদভিমুখীনতা ও কর্মফল 
ভগবত্গ্রীতির উদ্দেশ্তে সমর্পণ 7; বৌদ্ধধর্ধে ভগবাঁন নাই বলিয়া প্রবৃত্তির কোন 
উর্ধবায়ন-নির্দেশ নাই, শরীর-রক্ষার ন্যনতম প্রম্নোজনেই ইহার সীমা এবং 
শেষ পর্যন্ত ইহাঁর সম্পূর্ণ উন্মলনই কাম্য । কিন্তু শাক্মর্দ যাহাই হউক, 
আমরা শাস্তির অন্বেষণকে অনেকটা বৌদ্ধ অর্থেই গ্রহণ করিয়া! থাকি । 
মোট কথা, আমাদের ধর্মাস্থভৃতি ও জীবনাদর্শ-নির্ধারণে হিন্দু ও বৌছ 
চিন্তাধারা এমনভাবে মিশিয়া গিয়াছে, পরস্পরের সুশ্্র ভাবতত্তজাল এমন- 


২৩২ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


ভাবে টানা-পোঁড়েনে অন্ুপ্রবিষ্ট হইয়াছে, আমাদের আচার-অন্ুষ্ঠান- 
পূজাবিধির মুলে উভয়বিধ ধর্ণনংস্বারের এরূপ সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে যে, আমরা 
কতট] হিন্দু ও কতটা বৌদ্ধ তাঁহার সীমানির্দেশ অত্যন্ত দুরূহ । আজ 
বুদ্ধদেবের মহানির্বাণের আঁড়াই হাঁজাঁপ বৎপর পরে যে বুদ্ধপূজার প্রতি নতন 
আগ্রহ জাগিয়াছে, বুদ্ধধর্ষের বাণী ও অন্ুশাদনগুলিকে নৃতন করিয়। অন্ঠভব 
করিবার উপলক্ষা আসিপাছে, আধুনিক রাষ্রনীতির মধ্যে পঞ্চশীলেপ অবশ্ত- 
পালনীয়ত। স্বীকৃত হইয়াছে, তাঁহার স্থযোৌগ লইয়া নৃদ্বধর্জের সমগ্র ইতিহাঁস- 
আলোচন1 ও হিন্দুধ্$ ও সংস্কতির মধ্যে বৌদ্ধ উপাদানের অস্তিত্ব ও 
স্বরূপ নির্ণয় আমাদের বিশেষফভাঁবে করণীয় বলিয়া মনে হয়। বৌদ্ধধশের 
ভাবপ্লাবন আজ বিলুপ্তির মহাসাগরে বিলীন হইয়াছে; ইহাকে ফিরাইয়া 
আনা সম্ভব নহে । কিন্তু বাঁঁদলা ও ভারতের মনোভূমিতে ইহা থে 
পলিমাঁটি রাখিয়া গিয়াছে ভাহার সন্ধান লইলে আমরা যে আমাদের 
সাংস্কৃতিক পরিচয়ে স্ব প্রতিঠিত হইল তাহা নিঃসন্দোহ | 


ন্বাংল। উপন্যাস 
১৯০১-২৫ 
(১) 


কালশ্োত শতাব্দীর তটের বাঁকে মোড় ফিরিবাধ সঙ্গে সঙ্গেই যে 
মানবের চিন্তাম্রোত অনুরূপ দিক পরিবর্তন কারবেই করিবে, এপ কোন 
অমোঘ বিধান নাই । তবে মানব-মন দীর্ঘকাঁন ধরিয়া ভাব ও ভাবনার 
নৃতন নৃতন উপাদান আয্মপাঁ করে ও নব-ভাবধারা-স্বীক্তির ফলে উহার 
জীবনের প্রতি দৃষ্টিভাঙ্গ ও মূল্যায়নের ও একট। উল্লেখযোগ্য রূপান্তর ঘটে। 
এই পরিবর্তন-প্রপ্ততিকীঁলের দীর্ঘত!| ও গতিবেগ অনেক পারমাণে পারিপাশ্িক 
বাতাবরণের উপর নিভর করে। কখনও ব। গৃহীত নপ্তর স্বীকরণ, পরিপাক 
ও উত্কধপ।ধন্ই প্রধান হইয়। দেখ। দেয় $ কখনও বা অস্থি, অণান্ত নব- 
পরীক্ষণের হন্দ সাহিত্য-বূপরেণাকে মুহুদুহঃ পরিধতনের দোলায় আন্দোলিত 
করে। কখনও যুগন্ধর প্রতিভার কেন্দ্র-শ|সনে দুটউপলবধ আদর্শ ও 
জাবনবোধের স্থির দীপ্তিতে সাহিত্যের সমন্ত শাঁখ| দিগিজরী সমাটের অধীনে 
করদ রাজ্যের ন্যায় শান্ত নিয়মান্বতিতায় শৃঙ্থলাঁর মধাদা রক্ষা করিয়। 
চলে। কখনও কখনও ব| নৃুনত্বের মোহ, অপবীর্ষিত সত্য ও সৌন্দর্যে 
আকর্ষণ উদ্দাম হইয়! হ্ষ্টিন উতকট মৌলিকতাঁকে অভিনন্দন জানায়। 
কোথাও বা ধীর-মন্থর বিবর্তন, কোথাও ব!| বৈপ্রধিক রূপান্তরের উগ্র 
উন্মাদনার প্রাধান্য অনুভূত হয়। 

বিংশ শতকের প্রারস্তিক পাদে বাংল। উপন্যাসের ক্ষেত্রে কি জাতীয় 
পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছিল, তাহাই আমাদের আলোচ্য বিষন্ন । মোটামুটি 
বল! যাইতে পাঁরে যে, শতাববীর সঙ্গে সঙ্দে উপন্ঠাপ-ক্ষেত্রে একট। রাজ- 
পরিবর্তনের যুগ সুচিত হইয়াছে । উনবিংঘ শঙকের শেষে ব্গিম-যুগের 
অবসান ও বিংশ শতকের প্রান্তে রবীন্দ্-যুগের অক্যুদয়। কিন্তু এই রাজ- 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র জাতির চিন্তধারায় ও জীবনায়নে যে ভ্রুত 
রূপাস্তর ঘটিতেছিল, তাহাঁও বিশেষভাবে অন্ুধাবনীয়। বঙ্কিমচন্দ্র যে 
পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞান, ভাবাদর্শ ও রসান্ৃভৃতি গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা 


২৩৪ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


একটি বিশেষ জাতীয়তাঁবাদের আদর্শ দ্বারা নিয়ন্ত্রিত ও সীমায়িত ছিল। 
পাশ্চান্ত সাহিত্যের যতটরক ভাবধার1 বাঙালীর জীবনের অবিকৃত রূপ ও 
চিরস্তন এতিহো? অন্তত করা চলে, তিনি তত দু:রই তাহার সীম] নির্দেশ 
করিয়াছিলেন । তিনি বিদ্বেশী প্রভাবে সম্পূর্ণ কক্ষচ্যুত, কেবল সর্বদেশ__ 
সাধারণ মানবিকতার পরিচধ়ে প্রতিষ্ঠিত, অদম্য প্রবৃত্তির তরঙ্গাভিঘাতে 
বিপবস্ত বডাঁলী সমাঁছ ও পরিবাঁর-জীবনের কথা ভাঁবিতে পারেন নাই। 
তিনি আশা করিতেন যে, ইউরোপের হান-বিজ্ঞানে পুঈ হইয়াও বাঙালী 
নিজ শাশ্বত নীতিবোধের ম্াদা রক্ষা কিবে, ভিন্দ ধর্দ ও সংসুত্তির 
আদর্শ সর্বগ্রন্দীর সংস্কারমুক হইয়া আবার উজ্জল হইয়া উঠ্িবে, নৃতন 
বিপদ ও প্রলোভনের সম্মুখীন হইয়া প্রাচীন সগাঁজ নিজ অন্তনিহিত ্রাণশক্তির 
নব-পরিচয় দিতে পারিবে | তীর সামাজিক উপন্তাসে ষে অস্তদ্বন্দের চিত্র 
অঙ্কিত হইয়াছে, তাঁহার মধো বিদেশীয় ভাবাঁদর্শেব কোন ছাপ দেখা 
যায় না। তীঙ্গার নগেন্দ্রনাঁগ বা গোবিন্দলাল ইংরেজী-ভাঁবাঁপন্ন ন্বাযুবক 
শহেন। কোন শুতন 'আদর্শ-প্রনিঙার কম্ড্রনাধনও তীহাঁদের অসামাজিক 
প্রেমের ঢরস্ত আকর্ণের মুলে নাই | ইহাদের পদন্থলন উহাঁদের অস্তরশ্ণ়ী 
রূপমোহেরই ফল। নগেন্দনীখ কন্দকে বিবাভ করিবার ইচ্ছার সমর্থনে 
বিধবা-বিবাঁহের কথা উল্লেগ করিয়াছেন মাত্র কিন্তু বিধবার প্রতি সমবেদনা 
ইহার প্রেরণ! জোগাইয়াহে কি না সন্দেহ । নগেন্দ্নাথ ও গোঁবিন্দলাল 
আধুনিক শিক্ষা-দীক্ষা ও ইহার ফলে সঞ্জাহ মানসিক সুক্ম অতৃপ্থির প্রতীক 
নহেন। বরঞ্চ ইহারা প্রাচীন অভিজাতবর্গের বহু-বিবাঁহ-লোঁলপ, অনংযত 
ভোগপ্রবৃত্তি ও ন্বেচ্ডাচারেরই নিদর্শন । 

এমন কি নতন দার্শনিক ও রাজনৈতিক মতবাদের স্বত্রগুলিও বঙ্িমচন্ত্ 
আমাদের বাঁগালী জীবনাদর্শের অঙ্গীভৃত করিবার উদ্দেশ্যে বূপীস্তরিত 
করিয়াছেন । কৌঁতের ফববাঁদ ( পজিটিভিজম্‌) গীতার নিষ্কামতত্ের ন্যায় 
বাঁডীলী মেয়ে প্রফুলর মানপ বিকাশে সতায়তা করিয়াছে । কৌৎ তাহার 
দর্শনকে নিশ্চয়ই এই সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত পরিবেশে চিনিতে পারিতেন না । 
পশ্চিমের দেশপ্রেম আনন্দমঠের বাঙালী সন্গযাসী-সম্প্রদ্দায়ের ইঠ্টসাঁধনা ও 
অধ্যাত্ম অঙ্গুশীলনের সঙ্গে নিশ্চিহ্ছভাবে মিশিয়া গিয়াছে--হুরে মুরাঁরে 
মধুকৈটভারে'র ভক্তিবিগলিত স্থরে ও ছন্দে দেশোদ্বারব্রতী তরবারি সঞ্চালিত 


বাংল! উপন্তাঁস ২৩৫ 


হইয়াছে । এ যেন কৃত্তিবাসের 'তরণীর কাঁটা মুণ্ড রাম রাম বলে'র আধুনিক 
রাজনৈতিক সংক্করণ। দীনবন্ধু মিত্র তাহার নিমঠাদে ইংরেজী শিক্ষার যে 
রূপ আকিয়াছেন, তাঁহাঁতে গ্রণংসাঁর অলক্ষ্যপ্রায় ইঙ্গিতশুলি চরিত্র-কাঁলিমার 
অভুল গহ্বরে ডুবিয়া গিয়াছে । গিরিশ ঘোষ, অমৃত বন্, দিজেন্্রলাল রায় 
প্রভৃতি নাট্যকারগণও ইংরেজী-শিক্ষিত নবাধুবকের কিন্তুতকিমাকাঁর, 
উপহাসাম্পদ মৃতিটিই তুলিয়। ধরিয়াভেম । মোঁট কথা, উনবিংশ শতকের 
শেষ পর্যস্ত আমাদের কথাসাহিতো পাশ্টাত্ গ্রভীব যেভাবে দেখা দিয়াছে 
তাহাতে ইহা আমাদের জাতীয় জীাবনাদশের প্রয়ৌজনানুযায়ী এক নিয়স্বান 
অধিকার করিয়াছে । আমর যে সত্যসহ্াই একদিন বিদেশী জীবনযাত্া, 
রীতি নীতি ও পারিবারিক ও সামাজিক আদর্শ আন্তরিকতার সহিত গ্রহণ 
করিব, উহার ভাঁব-পরিমণ্ুল ও চিন্তা-পটভুমিকা ষে আমাদের সাহিত্যন্থষ্টির 
অবলম্বনতৃমি হইবে, বাভাঁলী সার্বজনীনতার মুখোঁস পরিয়া যে জীবনক্ষেত্রে 
বিচরণ করিবে, এ সম্ভাবনাও বোধ হয় উনবিংশ শতকের শেষ পর্যন্ত 
আমাদের শ্রেষ্ঠ সাহিতিাকদের মনে উদ্দিত হয় নাই । 
(২) 

নৃতন তাবীর সঙ্গে সঙ্গে রবীন্মনাথের প্রভাব পাশ্চান্তয জীবনাদর্শের 
প্রতি আমাদের মনোভাঁবকে আমূল পরিবতিত করিপ্বা দিল। এই আদর্শ 
নিজ অসংগ্কৃত স্বূপেই আমাদের অস্থিমজ্জাগত হইয়া উঠিল। বাঙালী 
জীবনে এত নৃতন ধরনের অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হইল, এত নৃতন রসধার! 
প্রবাহিত হইতে লাগিল ষে, প্রাচীন কাঠামোর মধ্যে তাহাদিগকে আর 
ধরিয়! রাখা গেল না। পশ্চিমের শিক্ষা-দীক্ষা-সংঃতি আর বাঙালী 
জীবনের এতিহ্ান্তসারী না হইয়া! উহাঁকেই গভীরভাবে রূপান্তরিত করিতে 
লাগিল। রবীন্দ্রনাথের কাঁবা ও প্রবন্ধাদিতে ভাঁরত-সংস্কৃতির বিশুদ্ধ রূপটি 
নিজ পরিপূর্ণ মর্ধাদীয় প্রতিষ্ঠিত হইগ়্াছে সত্য, কিন্তু বিশ্বসভ্যতার শ্রেষ্ট 
উপাদানের সহিত উহার কোন যৌলিক বিরোঁধ তিনি স্বীকার করেন নাই। 
ইউরোপীয় সভ্যতার পরস্বাপহারী ভোগবাদ প্রধান বিরুৃতিকে তিনি ধিষ্কার 
দিয়াছেন, কিন্ত ইহার প্রাণশক্তির লীলা, ইহার অদম্য উৎসাহ ও অধ্যবসায়, 
নৃতন সত্য আবিষ্কারের পথে ইহার দুঃসাহসিক অভিযানকে তিনি শ্রদ্ধাপূর্ণ 
হ্বীরুতিই জানাইয়াছেন। তীহার উপন্তাসে কিন্তু পাশ্চাত্য জীবনছন্দ 


২৩৬ সাহিত্য ও সংস্কাতির তীর্থসঙ্গমে 


আমাদের মধ্যে কত দটভাবে অন্প্রবি্ হইয়াছে, তাহাঁরই নিদর্শন 
মিলে। তীহার প্রগম যুগের উপন্থাসেও রমেশ-কমলাঁর মধ্যে ভ্রমাত্মক 
সম্পর্ক-ভটলত, তীনাঁর গোর সচরিক্ছ1 ও বিময়-ললিভাঁর মধো সামাঁজিক- 
বাঁধা-উল্লংঘী প্রণয়-সঞ্চার ও উহার শেষ পর্যস্ত মিলনাস্ত পরিণতি এক 
নৃতন রকমের সমাঁজ-চেতনার পরিচয় বহন করে| রবীন্দ্রনাথ ধরিঘ়াই 
লইয়াছিদেন যে, এই “যীবন-জল-র্দ রোঁধ করা যাঁইবে না) সমাজজীবনে 
এই নূতন হৃদয়াবেগের আঁনন্দ-বেদনাব ঢেউকে স্বান দিতেই হউবে। 
মহেন্দ্রবিনৌদিনীর বহুবিসগিত প্রণযকলাভিশীলনের পিছনে যে মনোভাব 
প্রকটিত, তাহাতে শাশ্বত সগাঙ্গনীতির অপেক্ষা বাক্তিগত কাঁমনার 
উদ্দামতাই বেশী পরিশ্মট । এই সখজ্ত চরি'র ননমূগ্র স্্টি, উহাদের 
ন্নায়ুশিরায় যে প্রাণের নৈছাভীশক্তি সঞ্ধাবিত, তাঁহার উত্স প্রাঁচা-পাশ্ণতা 
আদর্শের অচ্ছ্েগ্ভভাঁবে মিলিত ভীলনাবোঁপ | অবশ্তা এই বিক্ষক্ধ কাযনা- 
লোকের শীত্র গাঁত-গ্রীন্িণঁতের আধো ববীন্দনাথথ এবং শবৎচচ্ছ উদ্তমেই 
ত্যাগ-বেরাগা, প্রবুত্তিনিরোধেব মনাঁদন মপিমা লীন করিয়া তাহাদের 
উপর প্রাচ্য সংস্কারের প্রভাবে পরিচঘ দিয়েন কিন্ত "মাটেল পর 
এই আত্বোৎ্দর্গে গরীশ্বান উপসংহারে উপব জীচাঁদের গভীরতম 
সতীনুভত্তির দমর্থন নাই এ সন্দেত একেবাঁবে উড়াইয়া “দওয়| মাপ নাঁ। 
সমস্ত উপন্য!স ধবিগা ঈদ্রর বিডাঁলের খেলা খেলিয়া বিনোদিনী যে পরিশেষে 
ধ্যান-তনায়তাঁর তৃরীয়লোৌকে আন্মুসতরণ কবিল, ইহাতে লেখকের অধ্যান্া- 
চেতনার যতটা পরিচয় আছে, চরিজেব আবূপ-বর্ণনার তা নাই ইহা 
মনে করা অস্বাভাবিক নহে । 
তাঁহাঁর পর “ঘবে-বাইবে? হইছে র্বীন্নঠাথের উপন্যাপ্পর যে লন পর্যায় 
আরভ্ত হইল তাহাতে বাঁডীলীর বিশিই পরিচয় পার্বভেইম মানবিকতার দ্বার] 
আচ্ছন্ন হইয়। পড়িত্াঁছে । আমরা! বেশ অনভব করি যে, বাঙালীর জীবনছন্দ 
ধীরে ধীরে বিশ্ব জীবমের বৃহন্তন শান্দের মধ্যে বিলীন হৃইয় যাইছেছে। 
বাঙালীর চেষ্টা-চিস্তা ভ্রমশ ধর্মপ্রাণ ভক্তিবাদ ও প্রথাতিগঞ্ছোর নিস্তরঙ্গ খাল 
অতিক্রম করিয়! ঝটিকাঁবিক্ষুন্ধ, তরঙ্গোচ্ছাসমত্ত রাজনৈতিক চেতনা ও ব্যক্তি- 
্বাতন্ত্র্ের মহ্ানদীতে প্রবেশে ছাম করিয়াছে । এতদিন হৃাদয়াবেগের যে গভীর 
স্তরের উপর শাস্বীহুশামন ও সমাজ-নির্দেশের আবরণ ছিল, তাহ! ছিন্ন 


বাংল! উপন্যাস ২৩৭ 


হইয়! সেখানে সমুদ্র-মস্থনের পালা শুরু হইয়াছে । এই অনবগুত্িত প্রবৃত্তির 
অবিরত ঘর্ষণে যে অমৃত-গরল উঠিয়াছে, সাহিত্য পাত্রে ভাহাই পরিবেশিত 
হইতে চলিয়াছে। অভিজাত-কুলবধূ বিমলা যে ভঙ্গীতে আত্মবিশ্েষণ 
করিয়াছে, নিজের মোহ ও মোহভর্দের যে কাহিনী বিবৃত করিয়াছে, 
ভাহাঁতে বাঙালীর খবরের ও মনের কথা এক অতলাস্ত মহাসাগরের উমি- 
কোলাহলের মধ্যে চাপা পড়িয়াছে। আততায় বাহির হইতে আসিয়! ঘরকে 
ছনাইঘ়া লইয়া গিয়াছে ও মনকে ঘরের সুরক্ষিত বেঈনী হইতে এক অজানা 
চগতের দিকে উধাও করিয়া দিয়।ছে সমস্যার তীক্ষত] বাঙলার পারিবারিক 
শীস্তিকে দংশন করিয়া উহার সমস্ত অঙ্গে বিষজাঁল! ছড়াইয়াছে। তাহার 
কচি, সমস্তা ও সমস্ত।-মমাধানের গ্রণালী, ভাহার জীবনের কামা বস্ত ও 
সার্থকভাবোধ, ভাহাঁর অতপ্ত ও হাঁভ1কার সম”্ই অভাবনীয়প্ধপে পরিবতিত 
হইয়া গিয়াছে । স্থৃতরাং বিংশ এতকে পদাঁপণ করিয়। বাংলা উপন্তাল 
ভীবনের এক নৃতন অধ্যায়-রচনায় মনোষে।গী হইয়াছে । 
এই আধুনিকতার সুর শরত্চন্ধে আমিয়া আরও সুপ্রতিষ্ঠিত ও মমতেদী 
হইয়াছে । আব রবীন্দ্রনাথের সহিত তুলনায় শরৎচন্দ্র বাঁঞ্লা পল্লীজীবনের 
বাহ কাঠামোটি আরও অত্যনিষ্টার সহিত অন্তুসপ্ণ করিয়াছেন। তীহার 
বৈপ্নবিক চরিত্রগালিও, এখন কি সব-আদশ বঙজ্জনকাপ্িণী কমল পধস্ত কথায়- 
নার্তীয়। ভাবে-ভঙ্গাতে বাঞাপীস্থলভ ভাবপ্রসণতা ও অন্তর সৌকুমাঁধের 
পরিচসু দেয়। তীহার লৌহমানব সবাসটীত অন্তরে লেহ ভাঁলবাদার 
ফদ্ধধার1 গ্রবাহিত-মনে হয় যেন তাহার মারণাপ্রের (বিক্ষোরক শক্তি 
ভাবাবেগের গোলাপ-জলে সিঞ্চিত। তাহার নাস্তিক, প্রবৃভিসর্বন্থ কিরণ- 
মন্নীতেও মনীষার অপরূপ ছ্ুাত্তির ফীকে ফাঁকে বাঞাল, মেয়ের কোমল 
রমণীয়ভা, গাহিস্থ্য ধ ও আঁচীরের কমশীয় গ্রভাব দেখা দেয়। কিন্তু ইহারা 
ঝ।ডালী জীবনে অপেক্ষাকৃত স্থলভ বপিয়াই ইহাদের মনোভক্দীর নৃতন ছন্দটি, 
জীবন-রস-পিপাপার নুতন আগ্রহটি আরও স্থম্প্ভাঁবে আত্মপ্রকাশ করে। 
এই সমস্ত চরিত্র হইতে ইহা স্পষ্ট বৌবা যাক ষে, বাঙালী জীবনের ভিত্তিভূমি 
রিম! গিয়াছে ॥ ইহাদ্িগকে আর শ্রেণীর প্রতিনিধিরূপে গ্রহণ করা, ইহাদের 
প্রতি শ্রেণীগত গুণ আরোপ কর] চলিবে ন।। খুব সুক্ষ তৃলিকায় লঘু বর্ণ- 
প্রক্ষেপ, মনের ক্ষুত্র ক্ষুদ্র চঞ্চলতা গু ভাবের পৌনপুনিক আবর্তনের সাহায্যে 


২৩৮ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


ইহাদের ব্যক্তিরহস্তটি অনুভব ও পরিস্ুট করিতে হইবে । শরৎচন্দ্র 
কৃতিত্ব এইখানেই যে, তিনি তাহার চরিত্রগুলিকে বাঁডালী রাঁখিয়াই তাহাদের 
মধ্যে সার্বভৌমতাঁর স্বসঙ্গত প্রবর্তন করিয়াছেন_আধুনিক জীবনের সমস্যা- 
বিকীর্ণ পথে তাহাদের শ্বচ্ছন্দবিচরণের ছাড়পত্র দিয়াছেন । উনবিংশ শতকের 
শেষ পর্যন্ত যাহা অভাবনীয় ছিল, বিংশ শতকের প্রারস্তেই তাহ অনিবার্ধ 
কইয়া উঠিল। পরবতী উপন্তামিকের হাতে এই আধুনিকতার মাত্র! 
বাড়িয়াই চলিয়াছে ও বাঙালীর গারস্থ্য ও সামাজিক জীবন উহাঁর 
স্থসংহত ভাবসত্তা হারাইয়৷ প্রায় নিছক বস্তুগত পরিক্শে-রচনীতেই পর্যবসিত 
হইয়া. | 
0৩) 
এইবার আমাদের আলোচ্য কাঁল-পরিধির মধ্যে উপন্তাস-রীতির কিরূপ 
অভিনব বৈচিত্র্য বিকাঁশ লাভ করিয়াছে, তাঁহার একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়! 
প্রয়োজন । এই যুগে রবীন্দ্রনাথের “চোঁখের বালি (১৯০৩) হইতে “ঘরে 
বাইরে' (১৯১৬) পর্যস্ত উপন্তাসগুলি ও তীহাঁর ছোট গল্পের একটা বৃহৎ 
ংশ লিখিত হইয়াছিল। যদিও রবীন্দ্র-রচনাঁর মধ্যে উপন্তাসের নৃতন প্রেরণা 
ও ক্রমবর্ধমান প্রসার রূপ পাইয়াছিল, তথাপি এখনও প্রাচীন ধরনের 
উপন্যাসের যথেষ্ট অন্শীলন হইতেছিল। ইহাদের মধ্যে যোগে*চন্জ্র বন্ধুর 
'রাঁজলক্্মী” (১৯০২) হইতে প্রভাতকুমীরের “রমাস্ন্রী” (১৯০৭), “নবীন 
সন্গযাসী” (১৯১২), “রত্রদীপ ও ছোট গন্পগুলি উপন্তাসের পূরবতন রূপ ও 
প্রকৃতির ধার। অক্ষ রাঁখিয়াছিল। শরখ্চন্দ্রের আবিতভাব ও তাহার বিশিষ্ট 
গুণছ্যোতক উপন্যাঁসাঁবলীগ রচনা এই যুগেই ঘটে। তাহার প্রতিভার যে 
মৌলিকত1 ও জীবনবীক্ষণের যে বিস্ময়কর অন্তদূর্্টি বাংল উপন্তাসকে 
আধুনিকতার পথে বহুদূর অগ্রসর করিয়া দিয়াছে, সেই গুণগুলির পরিপূর্ণ 
বিকাঁশ এই যুগের রচনার মধ্যেই উদাহত। বরং ইহার পরবর্তী যুগে 
তাহার প্রতিভার মধ্যে কিছুটা অবসাঁদের লক্ষণ ও পরিকল্পনার পুনরাবৃত্তি- 
প্রবণতা দেখা দিয়াছে । প্রমথ চৌধুরীর “চারইয়ারী কথা” ।১৯১৬) ও ছোট 
গল্প উপন্যাসের আঙ্গিক ও রচনারীতির মধ্যে উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন, ব্যঙ্গ- 
রূসিকতাঁর বাঁগবিভূতি ও ৪০1£8707-এর তীক্ষতাঁর প্রবর্তন করিয়াছে । 
অবশ্ট এই অবাস্তর-বাহুল্যে, তীক্ষধাঁর মন্তব্যের প্রতি অতি-পক্ষপাতে ইহার 


বাংলা উপন্তাস ২৩৯ 


প্রকৃতিধর্ম ষে খানিকটা ক্ষুপ্ন হইয়াছে তাহ! অস্বীকার কর যায় না। এই 
সময় মহিলা ওপন্তাসিকগণ তাহাদের বিশিষ্ট অনুভূতি ও জীবনালেচিনাভঙ্গী 
লইয়! উপন্যাসক্ষেঞ্জ্ে পুরুষের প্রতিদ্বন্দীরূপে আবিভূতি হইয়াছেন। একদিকে 
নিরুপমা! ও অঙ্ুবরূপা দেবী প্রাচীন আদর্শ ও সংস্কৃতির, দ্রুত-বিলীয়মান 
পারিবারিক কতব্যনিষ্ঠা ও ধন্গীনুরাঁগের পক্ষ সমর্থন করিয়াছেন, অন্ত দিকে 
সীত। ও শাস্তা দেবী আধুনিক যুগের জীবনমংগ্রীমক্রিষ্ট ও অন্তরের শূন্যতী- 
পূরণের জন্ত ভালবাসার আদান-প্রদানে উন্মখ শিক্ষিত নারীর চিত্র আকিয়া 
নৃতন যুগকে আহ্বান কর্য়াছেন। পূৰ যুগের মহিলা ইপন্যাসিক-_যথা, 
বর্ণকুমারী দেবী-ছিলেন বিন্ময়কর ব্যতিক্রম ; এ যুগের লেখিকার কিন্তু দল 
বীধিয়া পুরুষের সঙ্গে জীবনভাঁষ্য-রচনায় সমীন অধিকারের দাঁবী করিয়াছেন । 
পরবর্তী যুগে মহিলা ও্পন্তামিকের ধারা যেন অবিচ্চিন্নতা হাঁরাইয়াছে। 
ষে কয়েকজন লেখিকা আম্বপ্রকাশ কগিয়াছেন তাহাদের মধ্যে একক 
স্বাতন্ত্র কোন গোঁঠা-বন্ধনের দ্বারা মিলিত হয় নাই | শিক্ষা-দীক্ষা, অধিকার- 
প্রয়োগের সাম্য ও জীবন-অভিজ্ঞতার সাদৃশ্য নাঁদী-রচয্সিতার বিশিষ্ট 
স্ররটিকে অবলুধু করিয়াছে । 

চার বন্দ্যোপাধ্যায় ও নরেশ সেনগুপ্চের রচনায় পরবতী যুগের কিছুটা 
পূর্বাভাস মিলে । চারু বন্োপাধ্যায়ের অনেকগুলি উপন্তাস বিদেশী 
ভাবের ছায়াবলম্বনে রচিত। অবশ্য বৈদেশিক আচার-ব্যবহার ও 
সংঘটনগুলিকে তিনি যথাসম্ভব বাঙালী জীবনের ছাচে ঢালিয়াছেন, 
তথাপি বৈদেশিকতার উগ্র গন্ধ সময় সময় প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। 
নরেশ সেনগুপ্তের উপন্তাসে প্রধানতঃ যৌন অসংযম, দৈহিক সম্বন্ধ বিষয়ে 
স্বেচ্ছাচার-প্রবণতা ও অপরাধতত্ব বিষয়রূপে গৃহীত হইয়াছে । এগুলি 
পাশ্চাত্য দেশের সমাজ-শিথিলতা ও নর-নারীর মিলনে নীতিশান. হীন 
কৌতুহল ও পরীক্ষামূলক মনোভাঁব হইতে এদেশের মনোলোকে স্থায়ী আসন 
গ্রহণ করিয়াছে । ইহার্দের মধ্যে বাঙালী জীবনের ক্রমবর্ধমান জটিলতা ও 
চিত্তগহনের অলিতে-গলিতে সঞ্চরণ-প্রবণত1 উদানৃত হইয়াছে । উপেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের কতকগুলি উপন্তাসও এই যুগের বাঁগাঁলী জীবনের দৌঁলায়মাঁন' 
ছন্দটিকে ধরিয়া রাখিতে চাহিয়াছে । 

কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কয়েকটি হাম্তরস-প্রধান কাহিনী ও ছোট- 


২৪০ সাহিভ্য ও সংস্কৃতির তীর্থস্ঙ্গমে 


গল্প-সংগ্রহ__“ীন। যাত্রী” (১৯১৮), “আমরা কি ও কে? (১৯২৭) ও “কিবুল্তি” 
(১৯২৮ মোটামুটি এই যুগের মধ্যে পড়ে। তাহার পূর্ণাঙ্গ উপন্তাসগুলি 
পরবতী যুগের রচনা । উপন্তাসে হাস্তরম ও ব্যঙ্গকৌতুক যে ধীরে ধীরে 
প্রসার লাভ করিতেছে ও নান বিচিত্র রসের উপাঁদানকে অঙ্গীভূত করিয়া 
উপন্যাঁন যে নৃতন রূপে বিকশিত হইতেছে এই রচনাগুলি তাহারই নিদর্শন । 
চরিত্রস্ট্ি ও ঘটনা-বিস্তাঁম অপেক্ষা নানা হাস্তকর অসঙ্গতি ও বাস্তবাশ্রিত 
উদ্ভুট কল্পনার সাহাঁধ্ে কৌতৃকপস-পরিবেশনই ইহাদের মুখ্য উদ্দেষ্ট । পরবতী 
যুগে রাজশেখর বস্থ ও শ্রবিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের আবিভাঁব ইহীরই 
কৃত্রীন্থুরণে। হাসির দীপ্সির মানা বিচিত্র বিলিক ইহাদের মেজাজ ও 
জীবন্রসিকতাঁর প্রকীরভেদ-অন্যীয়ী উহুণদের রচিত উপন্থাঁসের মধ্য দিয় 
বিকীর্ণ হইগ্রীছে। 
1) 
বিংশ এন্াঁকীর প্রথম পাঁদ বাঙালী জীবন এবং তদন্লাঁরী বাংলা উপন্যাসে 
এক বেপ্রবিক কপাঞ্ছরের সুচনা কত্িদ্বাছে । বাঁডালীর মন এবং জীবনাদর্শ 
সমত্ত অভীত নিশ্চয়তাঁকে শিএুন ফেলিয়া এক বিরাট, সবব্যাপী পরীক্ষার 
অস্থির আঁবঙে ঝাঁপ দিস, তাহার যৌথ পারিবারিক জীবন বহুমুখী 
৪ সুনির্দিষ্ট কতবাভারমুক্ত হইযা, এতিহ-শাসনের শুভ ও অশুভ উভয়বিধ 
কলকে অতিক্রম করিয়া, ব্ক্তিগ খেয়াল ও নিঃসঙ্গ আন্মানপন্ধীনের পদ- 
চিহ্ুহীন পথের যাত্রী হইয়াছে । তাঁহার সমাঁজ-জীবন পুবতন অখণ্ড সত 
ও নৈতিক নিয়ন্ত্রণাধিকার হাঁরাইয়া, ব্যক্তির রুচি ও মঞ্জি অন্থসারে 
স্েচ্ছানিবাচিভ কমেকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোগতে বিভক্ত হইয়া! পড়িয়াছে-- 
আমোদের আড্ডা, সাঁহিভ্য-মভ।, ধ্-সন্গ্রদাঁয়-সম্মেলন প্রভৃতি স্বল্লায়তন 
স্থাই এখন বিকুচক্রবিচ্ছিপ্ন সতীদেহের ন্তা্ বছুবিভন্ত সমাঁজ-দেহের 
অঙ্গ-গ্রত্যঙ্গের মত ইতস্ততঃ ছড়াইয়! আছে । এই খান-খান হইয়া ভাঙ্গিয়া-পড়' 
দমীজে রাজনীতির ঝাবাঁল প্রভাবই কেবল একটা নৃতন সংগঠনের প্রেরণ! 
যোগাইতেছে । ইহাঁরই অবশ্যম্ভাবী ফলন্বরূপ রাজনৈতিক সমস্ত ও আন্দোলন 
স্মগ্র মানবিকতার পরিবর্তে উপন্তাসের প্রধান বিষয়বন্ত হইয়া উঠিতেছে । 
মানুষের মূল্য এখন তাহার স্থস্থ শ্বাভাবিকতায় নহে, তাহার তীক্ষ-কোপ- 
বিশিষ্ট) একপেশে বিকৃতিতে তাহাঁর মৌলিক বৃত্তিগুলির সহজ, সরল বিকাশে 


বাংল। উপন্তাস ২৪১ 


নহে, তাহার অতিরঞ্জিত উৎকেন্দ্রিকতায়। এই বিশি লক্ষণণ্ডলি বিংশ 
শতকের দ্বিতীয় পান্দে আরও পরিষ্ফুট পরিণতি লাভ করিয়াছে-্শতকের 
প্রথম পাদে উহার্দের প্রথম স্ৃচন। মাত্র লক্ষিত হয়। মাণিক-প্রেমেন্র- 
বুদ্ধদেব-অচিস্ত্যের যুগ এখনও পুরাপুরি আসিয়া পৌছায় নাই, তবে তাহাদের 
আবির্ভাবের পূর্বগামিনী ছায়া এখন হইতেই অন্থভব করা যায়। 

তবে যে যুগে রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ উপন্ভাসগুলি রচিত 
হইয়াছিল, সে যুগে ইহার অভূতপূর্ব সমৃদ্ধি সম্বন্ধে কোন সংশয় থাকে 
না। এই সমৃদ্ধি উপন্যাসের কাব্যময়তায়, চরিত্র-রহন্ত-উদঘাটনে ও জীবন- 
সমস্তার মননশীল আলোচনায় দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। বিশেষতঃ এই যুগ 
ছোটগল্পের বূপকল্প-নির্ধারণ ও ভাব-বৈচিত্রয-সম্পাদনে গৌরবমণ্ডিত হইয়াছে । 
বন্কিম-যুগে ছোটগল্পের আঙ্গিক অম্পষ্ট ও অনির্দিষ্ট ছিল-্-ইহা যেন 
উপন্যাসেরই একট] সংক্ষিপ্ত রূপ মাত্র। বিশেষতঃ বাঙালীর জীবনের ঘটনা- 
বিরলতা ও রসোচ্ছলতার সহিত ছোটগল্পের যে একট) আশ্চ্ধ রক্ষমের 
হুসঙ্গতি আছে ইহ। পূর্ব যুগের শ্রেষ্ঠ ওপন্যাসিকদের৪ কল্পনায় আসে 
নাই | রবীন্দ্রনাথ, প্রভাতকুমীর ও শরৎচন্দ্র কথা-সাহিত্যের মধ্যে ছোট- 
গল্পকেই গৌরবের আসনে স্ৃপ্রতিষ্ঠিত করিলেন। ইহার পরের যুগে ছোট- 
গল্পের অভাবনীয় প্রসার ও রূপ-বৈচিত্র্যের জন্ত ক্ষেত্র গ্রস্তত হইয়াছিল বিংশ 
শতকের প্রারভে। নারী উপগ্ভাসিকর্দের জীবন-সমীক্ষার বিশিষ্টতা ও 
রসানুভূতির স্থকুমার নুক্তা এই যুগেই সর্বাপেক্ষ। সুম্পষ্টভাবে অভিব্যন্ত 
হইয়াছে। এই বিশিষ্ট স্থরটি আর পরের যুগে সেরূপ স্পষ্টতার সহিত 
শোন যায় না--নর-নারীর অধিকার-সাম্য-প্রতিষ্ঠা ও অভিজ্ঞতার 'ভিন্নতার 
জন্য, যে জীবন-পরিবেশের যবনিকান্তরাল হইতে নারী-প্রকতির আত্ম- 
প্রকাশভীরু মাধুর্ধ আমাদিগকে দৃর-শ্রুত সঙ্গীতের হ্যায় মুগ্ধ করিত, তাহার 
ভ্ূপান্তরের ফলে, আজ উপন্তাসক্ষেত্রে একট নিহিলেষ কঠ-কাকলীই ধ্বনিত 


হইয়া! উঠিতেছে। জীবন-নদীতে সমন্তা-সগ্কুলতার চড়া এই যুগেই প্রথম 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় ও নরেশ নেনগুপ্টের রচনায় মাথা তুলিয়াছে, তবে .. 


পরের যুগেই এই চড়ার বালির উপর আগন্তক মান্থষের ভিড় জমিয়াছে 

ও ইহার চোর! ভিতের উপর আশ্চর্য শিল্পকলামগ্ডিত বড় বড় বাড়িও 

উঠিয়া পড়িমাছে। প্রমথ চৌধুরী ও কের বন্দ্যোপাধ্যাক্কের রচনায় উপাদান- 
১৬ 


সিএ লু এ 


ঃ 


২৪২ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসংগমে 


সাংকধে গঠিত বাঙালী জীবনের কৌতৃকাবহ অসঙ্গতির ফাকে ফাকে হাসির 
ধার। প্রবাহিত হুইয়াছে--নৈরাহ্বাদ ও সমশ্তার অতিরিক্ত চাপ হইতে 
মুক্তি পাইবার জন্যই এই হাস্যরস কোথাও বা করুণ, কোথাও বা উত্তরোল 
হুইয়া উঠিয়াছে। 

বাঙালী চিত্ত যে এই জীবন-মস্থনের আতিশষ্য ও বুদ্ধিবাদের অন্বস্তিকর 
পেষণ হইতে মুক্তি পাইবার জন্য ও সহজ, সমন্তাহীন আদর্শবাদে ফিরিবার 
জন্য অন্তরে অন্তরে উৎকন্তিত হইয়া! উঠিতেছিল, তাহার অপ্রত্যাশিত 
নিদর্শন মিলে তারাশঙ্কর ও বিভূতি বন্যোপাধ্যায়ের উপন্তাসে। ইহাদের 
দুইজনেরই আবির্ভাব ঘটে বিংশ শতকের দ্বিতীয় পাদে ; বিভৃতিভূষণের 
যুগান্তকারী উপন্তাস “পথের পাচালীর রচন| কাল ১৯২৯ খ্রীষ্টাব্ব। ইহাদের 
আবির্ভাব অনেকট। আকম্মিক বলিয়াই মনে হয়। কেননা ১৯০*--১৯২৫ 
যুগের রচনায় ইহাদের কোন পূর্বাভাম আবিষ্কার করা দৃরহ। এই অতক্ষিত 
আত্মপ্রকাশ এই সত্য প্রমাণ করে যে, বাঙালীর যুগ-যুগ-সঞ্চিত জীবন- 
সাধনা ও ধ্যানকল্পনীর দিব্য দীপ আধুনিকতার ক্ষুব্ধ ফুৎকারে নির্বাপিত 
হুইবার নহে, তাহার গভীর-অস্তরশায়ী অধ্যাত্ম আকৃতি প্রতিকূল প্রভাবের 
বাধা অতিক্রম করিয়া আপনাকে ব্যক্ত করিবেই করিবে । তারাশঙ্করের 
অতীতমুখী কল্পনা ক্ষয়জর্জর সামস্ত্রতম্ত্রের যুগ-পরিবর্তনজনিত ব্যর্থতাবোধকে 
ভাষা দিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই; ইহা হীহলী বীকের উপকথা” ও “আরোগ্য- 
নিকেতন”-এ বাঙলার অধ্যাত্মতত্বাশরয়ী সমীজচেতনার মর্ম-রহস্তটি উদঘাটিত 
করিয়াছে । বিভৃতিভূষণের “পথের পাচালী'তে অতীত যুগের ভাব-কল্পনা 
ও জীবনবোধ বর্তমানের প্ররৃতি-প্রেম ও ইতিহাস-চেতনার দ্বার উদ্দীপ্ত 
হইয়া প্রাচীন সংস্কৃতির এক অভিনব রূপায়ন সাধিত করিয়াছে। এই 
জাতীয় রচনার মধ্যে বাংল! উপন্যাস পাশ্চাত্য অনুস্থতির পথ ছাড়িয়! দেশের 
প্রাণসতার এক নিগৃঢ় রহশ্তলোকে অনুপ্রবেশ করিয়াছে । পশ্চিমের ভাব- 
ধারাশ্োতে যে জাতি গা ভাসাইয়াছে, পাশ্চাত্য ভাব-সাধনায় সিদ্ধিলাভ 
যাহার একান্ত অভীষ্টরূপে গৃহীত হইয়াছে, তাহার পক্ষে উহার শাশ্বত 
প্রাণকেন্দ্রে আকশ্মিক প্রত্যাবর্তন শুধু যে মনত্তত্বের দিক দিয়া কৌতু- 
হলোদ্দীপক তাহা নহে, উহা। ভবিষ্যতে অনেক অপ্রত্যাশিত বিকাশের 
কন্তও আমাদের প্রতীক্ষাকে উদ্ুখ করিয়া রাখে। 


শিশু-মনের রহস্য 
(১) 


আষাদের প্রাচীন সংস্ত ও বাংলা সাহিত্যে শিশুর বিশেষ প্রাধান্য 
নাই। অবশ্য বৈষ্ণব ও শাক্ত গীতিকবিতায় বাৎসল্য-রসের মর্মম্পর্শী চিত্র 
আছে, কিন্ত সেগুলিতে শিশুর ও অপত্যের প্রতি মাতার স্বাভাবিক স্বেই 
উৎসারিত হইয়াছে, শিশু-মনের বিশেষত্বের কোন ছাপ নাই! বৈষ্ণব 
কবিতায় শ্রীকষ্ণের শৈশব দুরস্তপনায় যশোদার ব্যতিব্যস্তের ভাব, তাহার 
আব্দার মিটাইতে ও খাওয়াইতে মায়ের আগ্রহ, কানাইকে গোষ্ঠে 
পাঠাইয়া তাহার প্রত্যাবর্তনের জন্য উৎকণ্ঠিত, শঙ্কা-ব্যাকুল প্রতীক্ষা, 
তাহাকে নিরাপদে রাখিবার জন্য সঙ্গীদিগকে পুনঃপুনঃ অন্থরোধ--এই 
সমস্তের মধ্য দিয়] মাতৃ-হদয়ের চিরন্তন স্েহোছ্েল গ্রকাশটি ম্মরণীয় কাব্যাভি- 
ব্যক্তি লাভ করিয়াছে। শান্ত কবিতায় বিবাহিতা দুহিতাকে লইয়া 
বিচ্ছেদ-কাতর1 মাতার ক্ষোভ, অন্থুযোগ--অভিমান, অতন্দ্র কল্যাণ-কামন। 
ও স্সেহম্পর্শের অশান্ত লালসা আমাদের পারিবারিক জীবনের একটি 
যধুরতম অধ্যায়। কিন্তু এই সমস্ত গানের মধ্য দিয়া শিশুর মানস বৈশিষ্ট্য 
সম্বন্ধে কোন কৌতুকপূর্ণ অনুসন্ধিংসা প্রকটিত হয়নাই । শিশু ভগবানের 
সর্বাপেক্ষ। মূল্যবান উপহার, সংসার-বৃক্ষের মিষ্টতম ফল, বাৎসল্য-গ্রবৃত্ির 
চরিতার্থতার প্রকষ্টতম উপায়, বুকে চাপিয়া ধরিয়া অজন্র ন্নেহরসে অভি- 
সিঞ্চিত করিবার জীবস্ত পুত্তলি--এই সাধারণ ধারণার উপরই এই কাব্য 
প্রতিষ্ঠিত। উহার কল্পনা-জগৎকে স্থক্রভাবে উপলব্ধি করিয়া উহার গ্রকৃতি- 
রহন্যের মূল অন্থন্ধান করার দায়িত্ব পাহিত্যে বা জীবনে কোথাও স্বীকৃত 
হয় নাই। হয়ত বাস্তব জীবনের কোন কোন সুক্কণশিনী মাতা নিজ 
সন্তানের প্রক্কতি-বৈশিষ্ট্যের একট] অস্পষ্ট অনুভূতি লাভ করি! বাবহার- 
ক্ষেত্রে উহাকে নিয়ন্ত্রিত করিবার উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিলেন--ছুরস্ত ছেলের 
ছুষ্টামিকে কি করিয়া! পারিবারিক সামগস্তের অন্থুগামী করা যায় তাহার 
কৌশলটি আয়ত্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু জাতি-হিপাবে শিশুর স্বাতস্ত্রোর 


২৪৪ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসংগমে 


কথা কাহারও মনে উদয় হয় নাই | শিশু যে কেবলমাত্র অপরিণত মানব 
নহে সে যে সমধর্মী হইয়াও খানিকট? ভিন্নজাতীয় জীব এইরূপ সন্দেহ 
অতি অল্পদিন মাত্র আমাদের মনে ছায়াপাত করিয়াছে। 

এই ধারণা বদ্ধমূল হইবার সঙ্গে সঙ্গে শিশুর মুখের উপর মাতার 
ন্নেহাবনত কোমল দৃষ্টিক্ষেপের সহিত বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার সন্ধানী আলোক 
যুগপৎ নিক্ষিপ্ত হইয়াছে । শিশু আদরের সামগ্রী হইতে গবেষণার বিষয়ে 
উন্নীত হইয়াছে । অন্ুসন্ধীনের ফলে যে সত্যটুক আবিষ্কৃত হইয়াছে ত্বাহা 
মোটামুটিভাবে নিম্নলিখিতভাবে প্রকাশ করা যাইতে পারে। শিশু 
রহস্যময় প্রদেশ হইতে মানব-সমাজে অবতীর্ণ হয়, সেখান হইতে খানিকট। 
বিসদৃশ মনোভাব লঙ্গে লইয়া আসে। বান্তব জীবনের অভিজ্ঞতা আহরণ 
করিবার সময় এই মানস অসঙ্গতি কৌতুকজনক-রূপে প্রকাশ পায়--জীবন 
সম্বদ্ধে যে দুই এক টুকরা খণ্ডতথ্য সে অর্জন করে তাহা তাহার মনে এক অভ্ভুত্ত 
রকমের বিকৃতি ও অতিরঞ্রনের বাম্পের ভিতর দিয়! প্রতিফলিত হয়। 
সঙ্গত ও সামঞ্জন্তবোধ, সমগ্রতার অনুভূতি বহু বিলম্বে, নানা বাধ।-বিজ্বে 
প্রতিহত হইয়া তাহার মনে প্রতিভাত হয়। তাহার সমস্ত মন-জোড়া 
কল্পনা-বিলাসের মধ্যে খণ্ডিত, নিঃসম্পর্ক সত্যের উপলব্ধি দ্িগন্তব্যাপী 
কুহেলিকাজালের মধ্যে বিচ্ছিন্ন ্ুর্ধরশ্মিবিকিরপণের ন্যায় এক অদ্ভুত 
বিভ্রান্তকারী মানস পরিস্থিতি ব্যক্ত করে। মৌরকিরণ-বিদ্ধ বাম্পরাশির মধ্যে 
যেমন শুভ্র দিবালোক ইন্ত্ধস্থর বিচিত্রবর্ণে বিশ্লিষ্ট হয়, তেমনি বাত্তবসত্য- 
সৃষ্ট শৈশব কল্পনা শতবর্ণে বিচ্ছুরিত হইয়। ময়ুরকলাপের শোভা ধারণ করে। 
বাস্তব অভিজ্ঞতার প্রতি এই তির্যক দৃষ্টিভঙ্গীই শিশু-মনের বৈশিষ্ট্য । 
শিশু যেটুকু আহরণ করে সেটুকু আত্মনাৎ করিতে গিয়া ইহার অদ্ভুত 
রূপাস্তর সাধন করে । টৈষম্যের মধ্যে সাম্য ও সাম্যের মধ্যে বৈষম্য 
আবিষার, পরস্পর-অসংলগ্ন তথ্যের যোগনাধন, কল্পনায় ও বাস্তবে মেশান 
সাংকর্ষ-স্থষ্টি-গ্রবণতা, পরিমিতিবোধের একান্ত অভাব, সম্ভব-অসম্ভবের 
সীমানির্ধারণে অক্ষমতা-এই সমন্তই শিশুর মনের সংস্থিতির উপাদান 
ও তাহার বিবর্তনের অক্ষরেখা । 

বযস্কলোক শিশুচিত্তের যে ধারণ করে তাহাতে বাকা-চোর। খণ্ডিত 
'মুভূতি, হ্যমাহীন বিশৃঙ্খলতারই প্রাধান্ত । কিন্তু এই অভাবাত্মুক পরিচয়ই 


শিশু-মনের রহশ্য ২৪৫ 


শিশু-মনের সত্য নির্দেশ নহে। শিশু বযন্ষদের সন্বদ্ধে যে অভিম্ত পোষণ 
ও মাঝে মাঝে প্রকাশ করে তাহাতেও অন্গরূপ বিহ্বলত। ও বিন্ময়ের ক্রিয়া! 
লক্ষিত হয় । শিশু ও প্রাপ্তবয়স্ক উভয়েই উভয়ের চোখে ছুর্বোধ্য গ্রহেলিকা, 
কিন্তু শিশুচিত্তের একট ম্বভাবাত্বক পরিচয় আছে; ইহাতে কেবল 
শুন্ততার ফাক নাই, পূর্ণতার শ্ববিরোধহীন সমাবেশ আছে, কেবল রিক্ততার 
বিরাম-চিহ্ন নাই, আছে এম্বর্ষের উচ্ছলতা। আমর শিশুকে আমাদের 
সাংসারিক অভিজ্ঞতায় শিক্ষিত করিয়া আত্মগ্রসাদ অন্থুভব করিয়া থাকি। 
কিন্ত শিশুর নিকটও যে আমাদের শিক্ষা করিবার আছে তাহ হ্বীকার 
করিতে প্রস্তত নহি। শৈশব মনম্তত্ববিদেরা। বলেন যে, শিশু স্বভাব-কবি। 
তাহার মন যে কল্পনা-বিলাসে মাতোয়ার। তাহা! কবিত্বেরই সমধর্মী। বয়োবৃদ্ধি 
ও অভিজ্ঞত! অর্জনের সঙ্গে সঙ্গে টশৈশব-কল্পনা ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া আসে। 
তাহার মনে যে অপরূপ আলোর রংমশাল জজিতে থাকে তাহা ক্রমশঃ 
সাধারণ জ্ঞানের ধূসর দিবালোকে পর্যবসিত হয়। ইহাতে সংসারের কবি- 
কল্পনা-ভাগ্ডারের অপূরণীয় ক্ষতি হয়। সব ক্ষেত্রেই যে শিশ্ু-গুটিপোকা 
হইতে কবি-প্রজাপতির উদ্ভব হয় তাহ! অবনত ঠিক নহে। ওয়াসওয়ার্থের 
আত্মজীবনকাহিনীতে যে শিশুর জয়গান গীত হইয়াছে, সে সাধারণ নিয়ম 
নহে, অসাধারণ ব্যতিক্রম। তথাপি ইহা বল। যাইতে পারে যে, শিশু- 
মনোভাব যদ্দি সমাজে আরও ব্যাপকতা ও স্থায়িত্ব লাভ করিত তবে কবিত্ব- 
বিকাশের যে আরও অন্থকৃল প্রতিবেশ রচিত হইত তাহা নিঃসন্দেহ। 
ষীন্ত্বীষ্ট শিশুদের জন্য ম্বর্গরাজ্যের দ্বার উন্মুক্ত ঘোষণা করিয়া তাহাদের 
অধ্যাত্ম উৎকধ প্রচার করিয়াছেন। ওয়ার্ডসওয়ার্থ শিশুকে আদর্শ দার্শনিক 
ও কবি আখ্যায় অভিহিত করিয়া বিশ্বরহশ্তজ্ঞতার দিক দিয়াও তাহার 
শ্রেষ্ঠত্বের দাবী উপস্থাপিত করিয়াছেন। জীবনের প্রকৃত উদ্দেশ যদি হয় 
জীবন-র হস্ত-ভেদ, তবে প্রাপ্তবয়স্কের সহিত তুলনায় শিশত প্রকৃত পথের পথিক। 


€ ২) 


আদর্শবাদীর। শিশুকে দেবদুতের নিকটতম আত্মীয় বলিয়া মনে 
করেন; আবার বৈজ্ঞানিক ও সমাজতত্ববিদের1 তাহাকে বর্বরতার আদিম 


৪ 


২৪৬ সাহিত্য ও সংস্কৃতির ভীর্থসংগমে 


পধায়তুক্ত বিবেচনা করিয়। থাকেন। শেষোক্তদের মতে শিশু আধুনিক 
সভ্যসমাজে প্রাগৈতিহাসিক বর্বরতার প্রতীক--তাহাকে শিক্ষিত ও সংস্কৃত 
করিয়া যুগোপযোগী করিয়া লইতে হয়। এঁতিহাপিক বিবর্তন-ধারার 
সুদীর্ঘ যুগগুলি, ক্রমারোহণের প্রত্যেকটি স্তর প্রতি শিশুর জীবনে ঠশশব 
হইতে কৈশোরে পরিণতির মধ্যে সংক্ষিপ্ত ভাবে পুনরাবৃত্ত হয়। হিংসা, বন 
প্রিয়তা, সংকীর্ণ অনুদার, অনামাজিক মনোবৃত্তি--এই মানবশিশুর ত্বভাব- 
ধর্ম। শৈশবক্রীড়ার কৌতুহলী দর্শকের নিকট এই সমস্ত'অপকর্ষ সহজেই 
ধর] পড়ে। আবার তাহার ক্রীড়ার বিষয়গুলি বয়স্কদের বৈষয্ধিক কর্মপদ্ধতির 
একটু কল্পনার ছিটে-ফোটা-দে ওয়া, অসঙ্গতি-স্পৃষ্ট অন্থকরণ মাত্র। তাহার 
নিজন্ব মৌলিকতার বড় একটা পরিচয় মিলে না। ঘটনাগুলি সমস্তই 
সাংসারিক জীবন-যাত্রা হইতে আহরিত; তাহাদের সংযোগ-স্থত্রটি কেবল 
তাহার বাস্তবনিয়মশৃঙ্খলার সহিত অপরিচিত কল্পনার অবদান। শিশু- 
চরিত্রের তথ।-কথিত মাধুর্য কেবল তাহাদের বাস্তব অনভিজ্ঞতার মনোজ্ঞ 
অভিব্যক্তি মাত্র । কার্ধকারণ-শৃঙ্খলার অমোঘ প্রভাবের অধীনতা-ম্বীকারে 
মানবমন ভিতরে ভিতরে আত্মাবমাননার গ্লানি অনুভব করে; কাজেই শিশুর 
এই যে অধীনতাপাশ-মোচনের প্রয়াস ও এই প্রয়াসে প্রায় পুর্ণ সিদ্ধি তাহাকে 
শিশুর প্রতি শ্রদ্ধাশীল ও তাহার শ্তেষ্টত্ব-আবিষ্কারে উন্মুখ করিয়া! তোলে। 
ইহাই মানব-কাব্যে শৈশবের স্তবগীতি-রচনার মূল কারণ। ্প্পের শ্বচ্ছন্দ 
বিহারের মত শিশুর শ্বৈরাচারও নিয়মের অত্যাচার-পীড়িত মান্থষের স্পৃহনীয়, 
স্থতরাং বরণীয়। স্থৃতরাং এই শ্রেণীর ভাবুকদের মতে শিশ্তকে লইয়া 
বাড়াবাড়ি উচ্ছাসের কোন ন্যায়সঙ্গত হেতু নাই। 

শিশু সম্বন্ধে প্রকৃত সত্য যদ্দি কোনদিন আবিষ্ষার হয়, তবে সেটা 
হইবে এই উভত় প্রকার আতিশয্ের কোন মধ্যবর্তী মতবাদে । শিশু 
হয়ত দেবদূতও নয়, বর্বরও নয়। সে মানুষই বটে, অপরিণত ও মাস্থষের 
সাধারণ জীবনে অপ্রয়োজনীয় কিছু কিছু অসাধারণ-গুণ-সংবলিত। তাহার 
সন্বক্ধে আসল সমস্যা হইতেছে তাহার টৈশিষ্ট্যকে পূর্ণ পরিণতির সুষোগ- 
প্রদ্ধান, কেন্দ্রীভূত ব্যবস্থার চাপে তাহার অসাধারণত্বকে পিষ্ট-দলিত না 
করা। সব শিশুকে সমাজ-প্রয়োজনের অঙগরোধে এক ছাঁচে ঢালিতে গিয়া 
আমর। অনেকের ভবিষৎ ও সম্ভাবন। নষ্ট করিয়া ফেলি। এই অপচয়ে শেষ 
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পর্স্ত সমাজের ক্ষতি, সমাজ-জীবনের বৈচিত্র্যহানি। সেইজন্য এখন শিশুর 
কল্পনা-বিলাসকে উচ্ছেদ না করিয়া উহার সুস্থ, পরিমিত বিকাশ-সাধনের 
প্রয়োজনীয়তা অন্ভূত হইতেছে । নৃতন শিক্ষা-ব্যবস্থায় শিশুমনের 
স্বাধীনতা ও উদ্দাম গতিবেগকে অন্কুপ্ন রাখিয়া তাহার সামাজিক বৃত্তির 
অনুশীলন সম্ভব কিন! তাহার পরীক্ষা চলিতেছে । নায়াগ্রার জলপ্রপাতকে 
বিদ্যুৎ-শক্তি-উৎপাদনের কাজে লাগানতে সমাজের উপকার আছে তাহ! 
অবিসংবাদিত; কিন্তু প্রাকৃতিক শক্তির এই বিশিষ্ট-প্রণালীতে সঞ্চালনে 
একটা অন্বীকৃত ক্ষতির দ্িকও আছে। সেইরূপ শিশুকে কেজে। নাগরিক 
করিয়া তোল। সমাজ-কল্যাণের পরিপোষক হইলেও ইহাতে ব্যক্তিত্ব 
সম্ভাবনার তীক্ষতা কুষ্ঠিত হইয়া সমাজকে কেবল গড়-পড়তার সমহ্টি করিয় 
তোলে । এই বিষয়ে গবেষণা এই পর্যন্ত বিশেষ কার্যকরী হইয়াছে বগিয়া 
দাবী করা যায় না--শিশুর জন্য যে প্রণালীর শিক্ষাই অবলদ্বিত হউক না কেন, 
সমাজের কেন্ত্রান্টগ শক্তির প্রবল আকর্ষণ প্রায় অগ্রতিরোধনীয়। হয়ত 
ভবিষ্যতে কেন্দ্রাতিগ ও কেন্দ্রান্গ শক্তির মধ্যে অধিকতর শোভন সামঞ্শ্য 
প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। তখন হয়ত শিশুর মধ্যে যে দুর্বার বন্য প্রাণশক্তি 
সপ্ত আছে তাহা সমাজ-জীবনের অঙ্গীভূত হইয়া! তাহার গতিবেগ ও অগ্রসর- 
প্রবণতাকে বধিত করিবে। শিশুর মধ্যে এই সম্ভাবনা নিহিত আছে 
বলিয়াই সে কেবল পিতামাতার শ্েহছুলাল নহে, ভবিষ্যৎ যুগের অপ্রত্যাশিত 
বিবর্তনের পথিকৎ ও প্রেরণাশক্তি। 
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১) 


মানবের বাধাধর! জীবনে শিশুই নিরবচ্ছিন্ন বিন্ময়, অজ্ঞাত প্রহেলিক|। 
প্রত্যেক শিশুর মধ্যেই মানবের আদিম জীবন খানিকট। পুনরাবৃত্ত হয়॥ 
সুতিকাগৃহে জন্ম গ্রহণের সঙ্গেই শিশু প্রাগৈতিহাসিক যুগের খানিকট। রহম্যাঘের! 
অন্ধকার হৃর্ধালোকিত আধুনিক যুগে বহন করিয়া আনে। বর্তমান যুগে ভূমিষ্ঠ 


২৪৮ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসংগমে 


শিশুর সঙ্গে খীনব সভ্যতার প্রারস্তজাত শিশুর কিছু সাধারণ সাদৃষ্ঠ-লক্ষণ 
আছে। বয়স্থ মাঁচষে মানুষে কত পার্থক্য, কিন্তু পুরাধুগের শিশুর সঙ্গে বিংশ 
শতকের শিশুর অতি নিকট আত্মীয়ত1। সগ্ঠোজাত শিশুর জন্মুহূর্তে ষে শবহ 
তাহাকে বেষ্টন করে তাহার উপর মানব প্রগতির প্রভাব খুব অন্ল। যে 
রহশ্টময় জগতের বার্তা সে আনে, সেখানে হাজার হাজার বৎসরের বিবর্তন 
বিশেষ কোন রেখাপাত করে না। কাজেই শিশুর সম্বন্ধে সর্বাপেক্ষা! কৌতুহলের 
বিষয় হইল এই ষে, বর্তমানেও যে স্থদুর, অনধিগম্য অতীতের চিহ্বাঙ্কিত ; 
তাহার মধ্যে বহুদিন পূর্বে বিলুপ্ত অতীত ক্ষণকালের জন্ত আবিভূ্ত হইয়া 
মানব-জীবন সম্বন্ধে আমাদের যে অভিজ্ঞতা-লন্ধ ধারণা, ষে বৈজ্ঞানিক বোধের 
অহমিক! তাহ বিপর্যত্ত করিয়া দেয়। জীবন সম্বন্ধে আমাদের আন যে কত 
সামান্য, উহার মু রহম্ত যে আমাদের বোধ-শক্তিকে ছাড়াইয়া কোনও 
অজ্ঞাত ভাব-রাজ্য প্রসারিত, প্রত্যেক নবজাত শিশুই তাহার জীবন্ত সাক্ষ্য । 

কিন্ত শিশুর চিত্তে এই যে বিন্ময়-বোধ তাহ] অল্পদিনের মধ্যেই মানব- 
সমাজের সাহচর্ষে ফিকে হইয়া আসে। প্রতিবেশ-প্রভাব তাহার মনে 
গভীরভাবে মুদ্রিত হইয়! জন্মপূর্বের রহস্তকে বিলুপ্ত করিয়া দেয়। তাহার 
চোখের গভীর অবোধ জিজ্ঞাসা, নৃতন জগতে তাহার যে অপরিচয়ের 
বিভ্রান্তি তাহা কিছুদিনের মধ্যেই পরিচিতির নিশ্চয়তায় শাস্ত হ্ইয়! 
আসে। সে যে পরিমাণে বর্তমানকে চেনে ও ভবিষ্যতের কল্পন! করে, সেই 
পরিমাণে অতীত তাহার দূরবর্তী হইয়া যায়। যে ওপারের আলো তাহার 
বিশ্বয়-স্কারিত চোখে ঝিলিক দিত, যে স্বপ্নাবেশ তাহাকে দৃশ্ঠ জগতের 
প্রতি উদাসীন ও অন্যমনস্ক করিত, যে অক্ফুট ধ্বনি ও মানবের কাব্য-রচনায় 
অজ্ঞাত ছন্দ তাহার ভাব-রহস্ত-প্রকাশের আকৃতি বুঝাইত, তাহা ধীরে 
ধীরে অত্তহিত হইয়া পরিচিত আবেষ্টনের প্রতিচ্ছবিই তাহার ইন্দ্রিয়গ্রামে 
আভাসিত হইতে থাকে। তাহার কৌতুহল তীক্ষ থাকে, কিন্তু উহা তাহার 
নূতন সংসারকে চিনিয়। লইবার আগ্রহেরই নিদর্শন । 

তাহার অসংখ্য প্রশ্নবাণ সবল বস্ত-জগতের সপ্ততাঁল ভেদ করিবার উদ্দেশ্তেই 
নিক্ষি হয়। সময় সময় তাহার কোন কোন জিজ্ঞাস! মানবের স্থপ্রচলিত 
ব্যবহারিক সত্যকে উপহাস করে, তাহার বিচারের নির্ধারিত মানদণ্ের 
অপূর্ণতা কৌতৃকাবহরপে গ্রকটিত করে। কিন্তু মোটের উপর এই সমস্ত 
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ছট্ফটানি হাড়ির চাল সিদ্ধ হইবার পূর্বে বুদ্বুদ্‌-উচ্ফবাসের মতই তাহার 
রূপান্তরের স্থচন1। যে নিয়মে হাড়ির একটি ভাত টিপিলেই সমস্ত অন্নরাশির 
অন্তর-রহম্য উদ্ঘাটিত হয়, শিশু সেই নিয়মের বাধনেই ধর পড়িয়। লক্ষ- 
কোটি মানুষের একতম হইতে চলিয়াছে। তাহার সমস্ত কায়িক, বাচনিক 
ও মানসিক প্রচেষ্টা নিজের বহস্তের দ্বার অর্গলবদ্ধ করিয়া, বাহিরের রহস্ত- 
উন্মোচনে সর্বশক্তি নিয়োগ করিয়াছে । ফল হয় এই যে, মান্থষ শিশুকে 
চিনিতে শিখিল ন!, শিশু মানুষকে চিনিয়া! ফেলিল। শিশু ও বয়স্থ মানবের 
এই প্রাথমিক দন্ব এইরূপ একটা একতরফা মীমাংসার অবসান লাভ 
করিল। 

শিশুচিত্তের এই পরিবর্তন-প্রক্রিয়াকে দ্রুততর করিবার জন্তই আধুনিক 
শিশু-সাহিত্যের উদ্তব। মুক্ত শিশু আত্মাকে যখন বয়স্ক সাংসারিকতার খাঁচায় 
আবদ্ধ হইতেই হইবে, ভখন বুলি যত শঘ্র আয়ত্ত করা যায় ততই তাল। 
হাড়িতে সিদ্ধ ভাতের পদদবীতে যাহার উন্নয়ন অবশ্থস্তাবী, উন্নের জবালটা 
তাহার জন্ত খরতর করাই বিধেয়। এই শিশু-সাহিত্যে শিশুকে জ্ঞান-পরি- 
বেশনের নান? উপায়--প্রত)ক্ষ ও পরে!ক্ষ--অবলম্থিত হইয়াছে। শিশু-মনের 
অসম, অনির্ধবরিত ছন্দ যাহাতে বয়স্ক চিত্তের মাঁপা-জোকা, ছক-কাটা গতির 
ঝজুতার সঙ্গে নিশ্চিহৃভাবে মিশিয়া যায়, তাহার জন্য স্থকৌশলে কত মোড় 
ফেরার না ব্যবস্থা রহিয়াছে! শিশুর কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করিয়া, তাহার 
সামনে একট1-আধটণ, অনিয়ন্ত্রিত আকাশ-বিহারের ছন্প মানচিত্র প্রসারিত 
করিয়া, তাহাকে জ্বান-রাজ্যের হাওয়া-অফিসগুলিতে পর্যায়ক্রমে নামাইবার 
গোপন ষড়যন্ত্র ইহার মধ্যে লক্ষ্য করা যাঁয়। শিশ্ত রাজপুত্রের সঙ্গে 
রাজবন্যার খোজে বাহির হইল, কত নদ-নদী, সমুদ্র-পর্বত উত্তীর্ণ হইয়া 
তাহার মনোরথে উড়িয়া চলিল, কত রাক্ষস-খোক্ষস, জীন-পরীর মায়াজালে 
ক্ষণিকের জন্য জড়িত হইয়া পড়িল, কিন্ত শেষে যখন সে রাজকন্তাকে লাভ 
করিয়! ঘরে ফিরিল, তখন দেখা গেল রাজকন্তার সঙ্গে যৌতুক-স্বরূপ সে 
কতকগুলি ব্যবহারিক জগত্বের নীতিসত্যও আহরণ করিয়া ফিরিয়াছে। 
মেকী-ভ্রমণের লোভ দেখাইয়৷ তাহাকে স্থিতিশীল জীবনের সহিত পরিচিত 
করার ফন্দি-ফিকিরের ফাঁদে পা দেওয়ান হইল--ঘরের কাছের অভিজ্ঞতাগুলি 
কল্পনা-বিহারের সুদুর-মোহ্মণ্ডিত হইয়া তাহার মনে স্থানলাভ করিল, 
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সংসার-বৃক্ষের পাকা ফলগুলি হীর-মণি-মাণিক্যের ছ্যুতিতে আত্মগোপন করিয়। 
তাহার রসনায় ম্বাছু হইয়া উঠিল। কল্পনার পক্ষীরাজ ঘোড়। ম্বর্গ-মর্ত্- 
পাতাল ঘুরিয়া তাহাকে শেষ পর্যন্ত পরিচিত জীবনের অঙ্গনেই আনিয়া 
হাজির করিল। জ্ঞানের তিক্ত বটিক1 কল্পনার শর্করাবৃত করিয়া তাহাকে 
গলাধঃকরণ করান হইল। 

অবশ্ত শিশুর জন্ম মানবিক পরিণতি লাভের জন্যই । সে চিরকাল শিশু 
থাকিতে পারে না, শিশু থাকাও বাঞ্নীয় নয়। জ্ঞানার্জন তাহাকে করিতেই 
₹ইবে এবং ইহারই মাপকাঠিতে শুধু ব্যক্তিগতভাবে তাহারই নয়, তাহার 
সমগ্র জাতিরই বিচার হইবে। যে দেশের শিশু যতটা তথ্পুষ্ট, যতটা 
জানিবার জন্য আগ্রহশীল, পৃথিবী ও মানব-জীবনের সহিত পরিচয়ের পথে 
যতটা অগ্রসর হইয়াছে, সেই দেশই এই প্রতিযোগিত্তার যুগে ততই উন্নত ও 
প্রগতিশীল হইবে। কাজেই শিশু-শিক্ষার আয়োজন যত ব্যাপক ও বিচিত্র 
হয়, তাহার মুখের ত্বাদ নষ্ট না করিয়া তাহার পাকস্থলীতে যতটা! পুষ্টিকর 
খাদ্য প্যাক কর! চলে, তাহার জিজ্ঞাসা ও জ্ঞানস্পৃহা যত বহুমুখী হয়, 
ততই ভাল। কিন্তু এই প্রক্রিয়ার ফলে তাহার কল্পনা-শক্তি উহার সজীবতা 
ও ম্বচ্ছন্দতা অনেকট] হারাইয়া ফেলে। কল্পনার সঙ্গে জ্ঞানের রাসায়নিক 
সংযোগ ঠিক কল্পনার পক্ষে অনথকৃল হয় না। 

বিশেষতঃ শিশু-কল্পনা বিশেষভাবে প্রতিবেশ ও ন্েহশীল সাহচর্ধের উপর 
নির্ভরশীল। এই কল্পনার উন্মেষ ও বিকাশের জন্ত চাই পল্লী-গ্রতিবেশের 
জিঞ্ধ স্পর্শ ও উদ্দার বিশ্তার এবং মা-ঠাকুরমার স্সেহসিক্ত কণ্ঠস্বর ও 
সহানুভূতি । ছাপার হরফে ও শহরের প্রতিবেশে রূপকথার মায়াবরণ 
এত পাতলা হইয়া যায় যে, উহার পিছন হইতে যুক্তিবাদ ও তথ্যনিষ্ঠার 
কন্কাল উকি মারে। শিশু-শ্রোতার মনে রোমাঞ্চ জাগাইতে হইলে শুধু শব 
ও তাহার আক্ষরিক অর্থ যথেষ্ট নহে--চাই অর্থের পিছনে অনির্দিষ্টের ব্যঞ্না, 
চাই বঠম্বরের ভাব-গ্োতনা, চাই অন্ধকারের ইন্ত্রজাল ও বর্ষার বস্তকে- 
আড়াল-কর] অন্ুভূতি-নিবিড়তা। শিশু-যদি শিশুপাঠ্য পত্রিকার সম্পাদককে 
ঠাকুরমার স্থলাভিষিক্ত কল্পনা! করিতে পারে তবেই সে তাহার গ্রতাক্ষ 
পরিবেশকে তুলিয়া মায়া-কাননে প্রবেশ করিবে । 
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আধুনিক যুগের শিশুর সঙ্গে অতীত যুগের শিশুর কোন মনোভঙ্গীগত 
পার্থক্য আছে কি না» তাহাও জিজ্ঞাসার বিষয় । শিশু-মন সমাজকে চিনিবার 
আগেই যে অনৃষ্ঠ বায়ুমণ্ডল সমাজকে ঘিরিয়া আছে, তাহার প্রবাহ 
অজ্ঞাতসারে নিঃশ্বাসের সঙ্গে টানিয়া লয়। যে সমাজে মোহ যত নিবিড়, 
রহস্তের অন্ভূতি যত প্রখর, সে-সমাজের শিশুও ততটা কল্পনা-বিভোর। 
কেমন করিয়া জানি না, পরিবারের মেয়েদের চাপ ফিসফিপানি, অদস্তব- 
প্রত্যাশী মন, ভৌতিক আবির্ভাব সম্বন্ধে সন্ত্রস্ত সাবধানতা শিশুচিত্তে একট! 
অনুরূপ আতঙ্ক-শিহরণ জাগায়। এই প্রতিবেশে শিশুর মনের উপর রহন্তের 
কুহেলিকা শ্বতঃই ঘন হইয়া আসে । অতি স্বপ্ন উপকরণেই তাহার খেলাঘর 
নিমিত হয়। বিজ্ঞান-শাসিত বর্তমানকালে সমাজ হইতে শিশু বিশেষ 
কল্পনার যোগান পায় না। সমগ্র জীবন যেখানে বূপকথা-ধর্মী, সেখানে 
রূপকথা-রোমাঞ্চ শিশুকে যেরূপ অভিভূত করে, জানা-সত্যের চারি-দেওয়ালে 
স্বাটা জীবনে রূপকথার রূপট? মুছিয়। গিয়া! কথাটাই যাহা কিছু বড় হইয়া 
উঠে। এখন অন্ুসন্ষিৎমাই আমাদের প্রবলতম প্রবৃতি। হুর্য-চন্ত্র-গ্রহ- 
নক্ষত্রের সঙ্গে যে কল্পনা-বিলাম জড়িত ছিল, এখন তাহাকে বিদায় করিয়া 
দরিয়া সৌরজগতের ভৌগোলিক সংস্থান ও দুরত্ব-নির্ণয় সম্বন্ধে খাটি খবরকেই 
অভ্যধিত কর! হইতেছে। বৈজ্ঞানিক যুগের কোন স্ফুটবাক শিশু হূর্ষচন্দ্রের 
সঙ্গে মাতুল সম্পর্ক 'াতাইবার বিরাট অজ্ঞতাকে স্বীকার করিবে না। 
কোন মাত যদি দুর্বল, ন্সেহ-বিগলিত মৃহূর্তে এরূপ অবাস্তব কল্পনার প্রশ্রয় 
দেন, তবে তিনিও পরমূহূর্তেই জিব কাটিয়া তাহার উক্তির প্রত্যাহার 
করিবেন ও ছেলেকে (বৈজ্ঞানিক সত্যনিষ্ঠায় দীক্ষিত করিবেন। তখনকার 
খেলাঘর পাতার কুটির ছিল। এখন সেখানে পাকা ইমারত বানাইবার চেষ্টা 
ইইতেছে। ইহার মাল-মসলা-উপকরণ সংগ্রহ করিতে ইতিহাস, ভূগোল, 
নবতম বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার প্রভৃতির নিকট অঞ্চলি পাতা হইতেছে। শিশু 
যাহাতে জগৎকে সত্য করিয়৷ চেনে, যাহাতে কোন রন্ধপথ দিয়া ভ্রান্তির কোন 
কুইক তাহার মনে গ্রবেশ করিতে না পারে, যাহাতে সে তাড়াতাড়ি কাজের 
মান্য ও তথ্য-সংগ্রহে পণ্ডিত হইয়া উঠিতে পারে তাহার জন্য কি সতর্কতা 
ও ্রম-্বীকার ! এ যেন তুল কল্পনার সর্পদ্বংশন হইতে তাহাকে বীচাইবার 
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জন্য জ্ঞানিক চাদ সদাগরের লোহার নিশ্ছিদ্র বাসর নির্মাণ । শিশুর ত্বল্প- 
স্থায়ী শৈশবকাল অকাল গ্রৌঢত্বের অভিমানে যেন আরও শীর্ণ ও সঙ্কুচিত 
হইয়। পড়িতেছে। 

শেষে আর একটি গ্রন্থ তুলিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিব। দেশ- 
বিভাগের পর বাংলার পূর্ব ও পশ্চিম খণ্ডে যে-সমন্ত শিশু জন্মগ্রহণ করিতেছে, 
তাহার। এক খণ্ডিত উত্তরাধিকার লইয়াই জীবন আরম্ভ করিতেছে । ইহার! 
যেন মাতার এক স্তনের দুগ্ধ পুষ্ট এক হাতের আদরে লালিত। সমগ্র 
বাংলাদেশের রূপকথার লৌকিক কাহিনী, প্রাচীন সংস্কার ও বিশ্বাস, বহু 
প্রাচীন যুগ হইতে আগত কিংবদত্তী, ছড়া, গান, গণগীতি প্রভৃতি মিলিয়া যে 
একটি অখণ্ড রসভাগ্ার স্যট্টি করিয়াছিল, তাহ1 বর্তমান শিশুদের ভাগ্যদোষে 
ছু'খণ্ডে ভাগ হইয়া গিয়াছে । বাংলাদেশের প্রাকৃতিক পরিবেশে বৈচিত্র্যের 
মধ্যে যে অখণ্ডতা ছিল তাহার পূর্ণভাবে গ্রহণ ও উপভোগের সৌভাগ্য হইতে 
আধুনিক শিশু বঞ্চিত। পশ্চিমবঙ্গের কোন ছেলে পদ্মার উন্মত্ত তরজবেগঃ 
উহার দিগন্ত-বিস্তৃত বালুচর ও কাশবন, স্থন্দরবনের রহশ্যময় অরণ্য-পরিবেশ, 
দুর্গম হাউর-বিলের নির্জনতা এবং ইহাদের মধ্যে ত্বতঃউড্ভূত আদিম কল্পনার 
উন্মেষগ্ডুলির পরিচয়লাভের সযোগ পাইবে না। পক্ষান্তরে পূর্ববঙ্গের শিশুর 
রাঢ় অঞ্চলের ৰঙ্করময়, শু গেরুয়। রঙের মাটি, ইহার শালবন ও বৌদ্রতপ্ত 
খা খু প্রাস্তরের মধ্যে যে অতিপ্রারুত কল্পন! বূপ পরিগ্রহ করে তাহার প্রেরণ! 
অন্তরে অন্থভব করিতে পারিবে না । স্থতরাং উভয়ত্রই শিশু-কল্পন। অতৃপ্ত 
ও অপরিণত থাকিয়া যাইবে । আউল-বাউল-ফকিরের গান, সারি গান, 
সত্যনারায়ণের পাঁচালি, কেচ্ছা-কাহিনী প্রভৃতি লোৌক-সাহিত্যের যে বিভিন্ন 
অঙ্গ শিশু-কল্পনীরই পরিণত সংস্করণ সেগুলিও এখন লুপ্ত হইয়। যাইবে। 
জনসাধারণের মানস সরসতা। ও স্ৃষ্টি-প্রেরণা আর নৃতন বিকাশের পথ 
খু'জিয়া পাইবে না। আজকাল ভূতত্ববিদেরা বলেন যে, বন ধ্বংল হইলে 
বর্ষণও কমিয়। যায়--বনানীর যে ঘনস্টাম নিৰিড়তা। মর্ত্য মেঘের প্রতিরূপ 
তাহা আকাশের মেঘকে আকর্ষণ করিয়া প্রচুর বৃষ্টিধার1 নামাইয়। আনে। 
সেইরূপ কোন সমাজে সুস্থ ও সবল শিশু-কল্পনার প্রাছুর্ভাব জনসাধারণের 
চিত্তে একটি নিপ্ধ-সজল মায়া সংক্রামিত করিয়া গণমাদসের স্থকুমার 
বিকাশের পটভূমিক। রচন। করে। কাজেই শিশুর অকালপকতা কেবল 


নবধুগের বাংল। কাব্য-সাহিত্যের স্থচন। ২৫৩ 


যে শিগুরই ক্ষতি করে তাহ নয়, বয়স্ক চিত্তের উপরও ইহার একটা 
অবাঞ্ছিত প্রভাব আছে। তথ্যব্যহ হইতে নিক্রমণের মন্ত্র আয়ত্ত ন1 
করিয়াই উহার মধ্যে প্রবেশ করিলে শিশু-অভিমন্ত্ার শোচনীয় অপমৃত্যু 
না ঘটুক সে চিরজীবনই বাস্তবের গোলক-ধাধার মধ্যে ঘুরিয়া মরিতে 
বাধ্য হয়। 

যীনুধীষ্ট বলিয়াছেন যে ম্বর্গরাজ্য শিশুদের । তাহার এই উক্তিকে 
আরও একটু সম্প্রসারিত করিয়া! বল] চলে যে, সাহিত্যরাঁজ্যও শিশু” 
স্বলভ মানস প্রবণতার উপর নির্ভরশীল। তাই শিশুর হত ত্বর্গরাজ্য 
পুনরুদ্ধার করিলে শুধু শিশুই যে আনন্লোকে প্রতিষ্ঠিত হইবে তাহা 
ময়, সমগ্র জাতীয় শিল্প-াহিত্যই রসোচ্ছল ও আলোকোজ্জ্ন হইয়। উঠিবে। 


নবযুগের বাংল! কাব্য-সাহিত্যের লূচনা 
€১) 


বিংশ শতকের প্রথম পাদের সহিত দ্বিতীয় পাদ্দের তুলনামূলক 
আলোচনা করিলে বাংলা-সাহিত্য মোটের উপর অগ্রগামী কি পশ্চাহর্তী 
হইয়াছে, তাহা নির্ধারণ করা একটু দুরূহ হইয়া পড়ে। অবশ্ত এই 
হিসাব-নিকাশ হইতে রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিতে হইবে। তাহার বিরাট 
প্রতিভা শতাব্দীর উভয় পাদ্কেই তুল্যক্াপে অধিকার করিয়া দণ্ডায়মান, 
তাহার পক্ষচ্ছায়1! উভয়ের উপরেই সমভাবে প্রসারিত । তথাপি মনে হয়, 
তাহার দৃষ্টির সরসতা৷ ও সর্বাপেক্ষা বিস্ময়কর ও বৈচিত্র্যপূর্ণ বিকাশ পূর্ব 
যুগেরই সহিত সংশ্লিষ্ট । বিংশ শতাব্দী আরম্ত হইবার পূর্বেই বস্কিমচন্ত্র 
লোকাস্তরিত হইয়াছিলেন ; তথাপি তাহার প্রভাব ও প্রেরণা সাহিত্যের 
সর্ব বিভাগেই প্রবলভাবে সক্রিয় ছিল। প্রথম শ্রেণীর কবিদের মধ্যে 
'হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্র তাহাদের ছৃষ্টিশক্কির চরম উৎকর্ষ নৃতন শতাবী 


২৫৪ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসংগমে 


আরম্ভ হইবার পূর্বেই লাভ করিয়াছিলেন; এবং রবীন্দ্রনাথের ক্রমশঃ 
বর্ধমান একাধিপত্যে কাব্যের উপর ইহাদের প্রভাব লুষ্তপ্রায় হইয়াছিল । 
অধুনা খ্যাতনামা অনেক জীবিত কবি শতকের প্রথম পাদেই নিজ নিজ 
কবিত্ব-শক্তির অনুশীলন আরম্ভ করিয়াছিলেন ও স্বকীয় বৈশিষ্ট্য-অর্জনের 
পথে অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছিলেন। সাহিত্যের অন্যান্য বিভাগেও নব- 
জাগরণের যুগের প্রবল উৎসাহ ও উদ্দীপনা তখনও নিঃশৈধিত হয় নাই । 
পাণ্ডিত্য ও গবেষণা বিশেষজ্ঞতার সংকীর্ণ গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ না হইয়া 
স্থজন-ধর্মী সাহিত্যের মর্যাদা ও প্রাণশক্তির প্রতি অভীগ্দাশীল ছিল। 
জীবন-চরিত, সমালোচনা, ইতিহাস ও বিজ্ঞান প্রভৃতি ক্ষেত্রেও উল্লেখ- 
যোগ্য উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। সমন্ত সাহিত্য-ক্ষেত্রের উপর এক উচ্চ 
আদর্শবাদ ও স্ুবৃহৎ পরিকল্পনার বৈছাতীশক্কি পরিব্যাপ্ত ছিল। 

মোটের উপর বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদ একটি সম্প্রসারণের যুগ। 
ইহার প্রকৃতি বুঝিতে হইলে আমাদিগকে আরও পিছু হটিয়া উনবিংশ 
শতকের দিতীয়ার্ধ, বাংল। সাহিত্যের নব-জাগরণের হ্চন। পর্বস্ত যাইতে 
হইবে । ১৮৫৮ ্রীষ্টাবে রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'পদ্মিনী উপাখ্যান'-এর প্রকাশ 
হইতেই এই নব যুগের আরম্ভ । তৎপূর্বে প্রস্তরতির উদ্যম, জ্ঞান-বিজ্ঞান- 
আহরণের পর্যাপ্ড আয়োজন, বিদেশী ভাবধারার আত্মসাৎকরণের প্রচেষ্টা 
পূর্ণবেগে চলিয়াছিল, কিন্তু ইহার ফলে মৌলিক স্ৃষ্টিশক্তির বিকাশ হয় নাই। 
স্কৃতির ভাণ্ডার অঞ্জিত দ্রব্য-সম্ভারে পূর্ণ হইতেছিল, কিন্তু ইহার অধিষ্ঠাত্রী 
দেবী অবপূর্ণা-মৃতিতে তখনও প্রকট হন নাই। 'পদ্মিনী-উপাখ্যান,-এই 
এই দেবীর প্রথম আত্মপ্রকাশ। তারপর ভিলোত্তমাসম্ভব, মেঘনাদ বধ, 
দ্বীনবন্ধুর নাটক ও বঙ্ষিমচন্দ্রের উপন্যাাবলী, বিহারীলালের কবিতা, 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম রচনা, সমম্তই যেন বাণীর আসন-শতদলের এক একটি 
রক্তিম পাপড়ির রসে ও গন্ধে পূর্ণ বিকশিত হইয়া আবিভূ্ত হইয়াছে । 

এই সাহিত্যের প্রধান লক্ষণ হইতেছে বিদেশের অন্ধ আক্ষরিক 
অনুকরণ নহে, বৈদেশিক সংস্কৃতির প্রাণশক্তির সন্ধান পাইয়া শ্বদেশীয় 
ভাবধারা ও বিষয়-বস্তর মধ্যে উহার প্রতিষ্ঠা । এ যেন বিদেশীর বাগানে 
শুধু পুষ্পচয়ন বা সেখান হইতে চার! আনিয়া নিজের উদ্যানে 
রোপণ নহে, এ যেন নবোম্মেষের পরাগ-পূর্ণ বসস্ত-পবনের মধ্যে দক্ষিণের 


নবধুগের বাংল? কাব্য-সাহিত্যের স্থচন1 ২৫৫ 


যে রহম্তপূর্ণ মন্ত্রগুঞ্রণ ধ্বনিত হয়, তাহার গোপন ছন্দটি আয়ত্ত করার 
প্রয়াস। পদ্মিনীগর উপর স্কট ও বাইরণের পদ্য-আখ্যায়্িকার প্রভাব 
অনুভূত হয়। কিন্ত ইহা! কোন পাশ্চাত্য কবির অন্ুকৃতি মাত্র নহে। 
যে স্বদেশগ্রীতি, দৃপ্তশক্তির আদরশাঁভৃত ক্ষাত্র শৌর্য ও ছুঃসাহসিকতার 
আকর্ষণ স্কট ও বাইরণের কাব্যের প্রেরণা, রঙ্গলাল তাহাকেই ম্বাধীনভাবে, 
দেশীয় রীতি-নীতি ও আদর্শ অক্ষ রাখিয়া, রাজপুত-ইতিহাসের এক মহিমান্বিত 
কাহিনীর উপর প্রয়োগ করিয়াছেন। বহুশতাব্দীব্যাপী প্রথাহথগত্যের 
প্রভাব, ভারতচন্দ্রে মঙ্গলকাব্যের কপট অন্থসরণ, ঈশ্বরগুপ্তের উন্নত-ভাবাবেগ- 
বিরোধী হ্লেষকটাক্ষ, কবিওয়ালাদের প্রেমের আদর্শকে মুখ-ভ্যাংচানে। 
রাট-বিকতি--এই জাতীয় উর, কণ্টকাকীর্ণ উত্তরাধিকারকে সম্পূর্ণ প্রত্যাখ্যান 
করিয়া রঙ্গলাল ষে নৃতন পথে পদক্ষেপ করিলেন, সেই পথ ধরিয়াই 
দেখিতে দেখিতে আধুনিক বাংলাসাহিত্যের জয়যাত্রা-সমারোহ জমিয়! 
উঠিল। রঙ্গলালের প্রতিভার পরিমাপ ও বিশ্ুদ্ধি হয়তো প্রথম শ্রেণীর 
কবির উপযুক্ত নহে, কিন্তু তাহার পরিকল্পনার এঁতিহাসিক তাৎপর্য ও 
সম্ভাবনা অনস্বীকারধ। 

সে যুগের সমস্ত সাহিত্যিক প্রচেষ্টার মধোই এই প্রবণতার স্ফুরণ দেখ! 
যায়। লেখকদের মধ্যে মধুস্থদ্ন বিজাতীয়ভাবাপন্ধ বলিয়! নিন্দিত 
হইয়াছেন-তাহার “মেঘনাদবধ+-এ সনাতন আদর্শের বিকৃতি, রাম-লক্ষ্মণের 
চারিত্রিক পরিকল্পনায় নিক্নগামিতা প্রতিকূল মন্তব্যের বিষয় হইয়াছে । 
তথাপি মোটের উপর তিনি ষে প্রাচীন এঁতিহ্ের প্রতি শ্রদ্ধাশীল ছিলেন, 
তাহা তাহার আখ্যায়িকার উদ্দেশ্টে, এমন কি উপমা-নির্বাচন ও খণ্ড কাহিনীর 
সশ্রদ্ধ উল্লেখ ও বিবৃতিতে স্ৃস্পষ্ট হইয়াছে । মহাকাব্য-রচনায় রাম-লক্ষ্মণের 
প্রতি যে তাহার অশ্রদ্ধা ছিল তাহা নহে; তবে তাহার প্রধান প্রেরণা 
ছিল তাহাদের অলৌকিক মাহাজ্মের গুণকীর্তনে ব! ভক্তি-প্রবৃতির চরিতার্থতায় 
নহে, যে দেশাতবোধ প্রবল প্রতিকূল শক্তির বিরুদ্ধে আসন্ন অপ্রতিবিধেয় 
পরাভবের ও আত্মীয়-বিয়োগের নৈরাশ্থপূর্ণ, শোক-জীর্ণ প্রতিবেশে অক্ষ 
মহিমায় মাথা উচু করিয়া দড়াইয়াছিল, তাহারই অভিনন্দনে। এই 
নবলব্ধ, তীব্রভাবে অনুভূত দেশাত্মবোধই তীহাকে রাবণ ও মেঘনাদের প্রতি 
সমবেদন1-সম্পন্ন ও পক্ষপাতী করিয়াছিল। রাম-লক্রণের আদর্শ-মাহাত্মঃ 


২৫৬ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসংগমে 


ও অদাধারণত্ব সহম্র বৎসরের অগ্কৃচিকীর্যায়, শত শত ভক্তকবির হ্যব- 
স্তুতির বহুধা-আবতিত পৌনঃপুনিকতায় অনেকটা বিশেষত্-বজিত হইয়া 
পড়িয়াছিল। বিশেষতঃ মধুস্থদনের ম্যায় তরুণ, বিদ্রোহী কবিকে আকর্ষণ 
করিবার মত দীপ্তি ও দাহ এই গতাহ্থগতিকতার ভম্মাবৃত আদর্শবহিতে 
ছিল না। তিনি রাবণ-মেঘনাদের জলন্ত স্বাদেশিকতা ও টদববলের 
বিরুদ্ধে প্রাণপণ, শৌরধদৃপ্ত প্রতিরোধে তাহার ক্বাজ্ষিত আবেদনের সন্ধান 
পাইয়াছিলেন। একদিকে জীর্ণ অভ্যাস-বশে জড়; যুগধর্মের অনুপযোগী 
নৈতিক আদর্শ, অপরদিকে তরুণ বাঙলার প্রবলতম আশা-আকাজ্কার 
বিষয়--নিয়তি ও প্রাচীন অন্ুশাসনের বিরুদ্ধে সংগ্রামশীলতার উন্মাদনা, 
জীবনকে পূর্ণভাবে উপভোগ করার, আত্মসার্থকতা-অন্ুভবের তীব্র স্পৃহা 
স্ঞরই দুই-এর মধ্যে মধুন্থদ্নন কোন্টি বাছিয়া লইবেন সে বিষয়ে পাঠকের 
অনুমাত্র সংশয় থাকে না। যে কবি পিতামাতার অশ্রঞ্জলকে উপেক্ষা 
করিয়৷ নৃততন অনাম্বাদ্দিত স্বাধীনতার মোহে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন, 
তিনি যে রাম-লক্ষ্পণ অপেক্ষা রাব্ণ-মেঘনাদকে মন্স্যত্বের পুর্ণতর বিকাশ 
বলিয়! মানিয়! লইবেন তাহাতে বিন্ময়ের বিষয় বিশেষ নাই । 

“মেঘনাদ'-এর বিজাতীয়তার প্রাধান্য সত্বেও ইহা সত্য যে, মধুস্থদন 
ইহার বিদেশী ভাবকে শ্বদেশের ধর্ম-সংস্কৃতির সঙ্গে সমন্ব্ করিয়! লইতে 
প্রয়াসী হইয়াছেন, ইহাকে শ্বচ্ছন্দ বিহারের অবসর ন দিয়! হ্বাদেশিকতার 
রশ্রি-নিয়ন্ত্রিত করিতে চাহিক্লাছেন। তাহার কাব্যের মধ্যে করুণরসের 
প্রবাহ তাহাকে কৃত্তিবাস-কাশীরামের সমগোত্রীয় উত্তরাধিকারীরূপে নির্দিষ্ট 
করিয়াছেস্হোমারের অনুকরণ বাল্সীকি-ব্যাসের সর্বব্যাপী প্রভাবের সহিত 
একাজীতৃত হইয়া! গিয়াছে। সেইরূপ “বীরাঙ্গনা-কাব্-এ অভিমানিনী, 
ন্থযোগ-পরায়ণ। নায়িকারাও তাহার্দের তাবাবেগের আগ্নেয়ম্রাব সত্বেও 
শ্বদেশীয় আদর্শের অনুবর্তন করিয়াছে । প্রজ্জাঙ্গনা+য় নিঃশেষিত-প্রাণশক্তি 
টৈঞব ভাবধারা রসগাঢ়তা হারাইয়াও কবির প্রাচীন সংস্কতি-গ্রীতির 
সাক্ষ্যরূপে বর্তমান--ষে নিগৃঢ় সাধনার অন্তর-দেশে তিনি গ্রবেশলাভ 
করিতে পারেন নাই, তাহার বহিরঙ্গ পৃজাচুষ্ঠান ও নিরাশ প্রণয়ের আত্ম 
কেন্দ্রিক করুণ আকৃতি তাহার কবি-প্রকৃতিকে মুগ্ধ করিয়াছে । এমন কি 
যে 'চতুর্ঘশপদ্ী কবিভাবলী” বিদেশ হইতে '্সামদানি সম্পূর্ণ নিজন্ব কৃচি। 
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সেখানেও কবির সমস্ত আঙ্গিক-নির্যাণ-কৌশল ও ভাবঘন প্রকাশ-সংক্ষিপ্থির 
মধ্যেও তাহার স্বদেশ-প্রীতির পূর্ণ পরিচয় প্রকটিত--ভীহার বিষয়-বৈচিত্রোর 
মধ্যে ত্বদেশের কবি ও কাব্যালংকার-পদ্ধতি, তাহার বহিঃপ্রকৃতি ও 
উৎসব-অনুষ্ঠান, বালাস্মৃতির মাধুর্য ও স্বাদেশিক আদশচ্যুতিব জন্য গভীর 
আত্মধিক্কার প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে । কেন্দ্রবিন্দুতে স্থির থাকিয়া 
পরিধি-বিস্তার-ইহাই মধুস্দ্রনের কাব্যরীতিব ও কবি-প্রেরণার সুষ্ঠ 
পরিচয়রূপে গৃহীত হইতে পারে। 
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হেমচন্দ্র ও নবীনচন্ত্র প্রাচীন সংস্কৃতির প্রতি অতিপক্ষপাত্িত্বের জন্তয 
সময় সময় কাব্যোৎকর্ষের আদর্শ হইতে বিচ্যুত হইযাছেন। তাহার 
হিন্দুধর্ম ও সভ্যতার শ্রেষটত্ব-প্রতিপাদনে এতই নিবিষ্টচিত্ব যে, এই তন 
প্রচার ও প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য সকল সময় কাব্যানমোদিত রচনারীতি 
অবলম্বন করেন নাই । মধুস্দ্রনের “মেঘনাদ বধ-এ যে-পরিমাণ বিজাতীয় 
চিস্তাধারা তাহার জাতীয়তার আদর্শকে ক্ষুণ্ন করিয়াছে হেমচন্দ্রের “বৃত্রসংহার' 
ম্পূর্ণকূপে তাহ! হইতে মুক্ত । মনে হয় যে, মহাকাব্যের আধুনিক আদর্শ 
ছাড়া আর কোন বিষয়েই তেমচন্দ্র বিদেশের মুখাপেক্ষী হন নাই। 
বিশ্বকর্মীর বিশ্বনির্মাণের বিরাট শিল্পগৃহ কতকট। হোমারের প্রভাবের সাক্ষ্য 
বহন করে, কিন্ত ইহার সমস্ত আবহাওয়া, পরিকল্পনার বৈশিষ্ট্য ও কর্ম- 
কাণ্ডের পরিধি হিন্দু-শাস্ত্রের কষ্টিতত্বের সহিত সামগ্স্তপূর্ণ। এছাড়া গ্রন্থ- 
মধ্যে যে সমস্ত দার্শনিক তত্ব ও কৃট্টি-রহস্তের, পাতাঁল-মর্তা-স্বরগ- 
স্থমেরুত্ররদ্মালয়-কৈলা স-গ্রহনক্ষত্র প্রভৃতির ভৌগোলিক সংস্থিতির আলোচনা 
হইয়াছে_তাহার উপরে আধুনিক-যুক্তিবাদ-সমধিত প্রাচীন কল্পনার 
প্রভীবচিহ্ন স্্পরিস্ফুট। "দশমহাবিগ্যা় কবি একদিকে সরল, নিবিচারঃ 
তথ্যরূপে গৃহীত ধর্মবিশ্বাস ও অপরদিকে রূপক-বাঞ্জনা-সন্ধানী কবি-কল্পনা-- 
এই উভয়ের মধ্যে চলচ্চিত্বতা। হেতু অসম, অস্থির পদক্ষেপে অগ্রসর হইয়াছেন। 
'আশাকানন" ও “ছায়াময়ী'তে টবদেশিক খণ স্বীকৃত হইয়াছে; কবি কিন্ত 
মুখ্যতঃ পুরাপ-বর্ধিত ত্বর্গ-নরকের অতিরিক্ত স্থুল, বন্ততীস্ত্রিক পরিকল্পনার 
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উপর নিজ কাব্য-শক্তির অপব্যবহার করিয়াছেন । এই ঘনবন্ধ বাস্তব স্তরের 
অস্বচ্ছত1 তীহার কবি-কল্পনা-রশ্রিকে প্রতিহত করিয়াছে । 

নবীনচন্ত্র এতিহাসিক অস্তর্ৃষ্টির সাহায্যে মহাঁভারতীয় আখ্যান ও 
কুষ্ণচরিত্রের উপর নূতন, সুদূর-প্রসারী তাৎপর্য আরোপ করিয়। যে স্থবৃহৎ 
পটভূমিকা রচনা করিয়াছেন, তাহার কবিত্বশক্তি তাহার পূর্ণ সদ্ধবহার 
করিতে পারে নাই। বিশাল মহাসমুদ্রের তীরে দীাড়াইয়! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উদ্সিভঙ্গের 
ক্রীড়া-চাঞ্চল্য লক্ষ্য করায় যেরপ অসঙ্গতি আছে, সেইবপ ধর্ম-রাজ্য-প্রতিষ্ঠানের 
বিরাট যজ্ঞক্ষেত্রে ঠাড়াইয়া পারিবারিক জীবনের ছোট-খাট হাসি-কানা 
মান-অভিমান, ঈর্ধ্যা-প্রেমের প্রতি অতিরিক্ত মনোযোগ দিলে সাধনার 
একাগ্রতা ও তদ্ৃপযোগী কল্পনার গাভীধ ক্ষুপ্ন হয়। নবীনচন্দ্রের কল্সনায় 
উদ্দাত্ত মহিমার অভাব নাই ইহা ঠিক; কিন্ত তথাপি এই কল্পনা উধ্ব- 
গগনের বামুস্তরে আপনাকে স্থির রাখিতে পারে না, বারে বারে মাটির 
আকর্ষণে সমতলভূমিতে নামিয়া আসে। হেমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের কাব্যে 
বিশুদ্ধ সঙ্গীত-ধম্সিতার প্রাচূঘ নাই» বিষয়-গৌরবের দৃঢ় অবলম্বন না 
পাইলে তাহাদের কবিতা-লতা আপন শক্তিতে উধ্বচারী হইতে পারে না। 
অনেক সময় তাহারা যাহা গ্রাস করিয়াছেন, তাহা পরিপাক করিবার 
উপযুক্ত জারক রস তাহাদের কাব্য-দেহের পাকস্থলী হইতে ক্ষরিত হয় 
নাই। তথাপি তাহাদের উদ্দেশ্য যে সংঙ্সেষনাত্মক (551700601০), তাহাদের 
কবিত্ব ষে একটা বৃহৎ সমন্বয়-সাধনের কার্ধে নিয়োজিত, তাহাতে কোন 
সন্দেহ নাই । 


€৩) 


গত শতাব্দীর কবি-গোষীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা অনন্যসাধারণ শ্বকীয়তা 
বিহারীলালের । কবি, সাধক ও প্রেমিকের যে দিব্যোন্মাদ স্ঘদ্ধে আমর 
পাশ্চাত্য সাহিত্যে শুনিয়া আসিতেছি, বাংলাদেশে বিহারীলালের জীবনেই 
তাহা সর্বপ্রথম মূর্ত হইয়াছে। বাংলার অতীত যুগের কবিদের কাহারও 
মধ্যে কবি-প্রকৃতির এই স্বকুমার সংবেদনশীলত» এই আত্মকেক্ত্িক ভাব- 
তন্সয়তার কোন পরিচয় পাওয়। যায় নাই। বৈষুৰ কবি-গোষ্ঠীর এই 
গ্রব্ণতার সাক্ষ্য তাহাদের কবিতায় মিলে; কিন্তু ইহা কতটা ধর্ম-সাধনার 


নবধুগের বাংল। কাব্য-সাহিত্যের স্থচনা : ২৫৯ 


পূর্বনির্ধারিত অন্থশাসন, কতটাই বা' ব্যক্তিজীবনের বিশেষ অন্থভৃতি, 
তাহা তাহাদের জীবনীর সহিত অপরিচয়ের জন্য সুনিশ্চিত মীমাংসা] করা 
যায় না। পুরাণ-অন্থবাদক ও মঙ্গজলকাব্যধারার অন্ুসরণকারী কবিবৃদ্দ 
প্রচলিত ভাবপ্রবাহে এমন সম্পূর্ণভাবে আত্মপম্প্পণ করিয়াছেন যে, তাহাদের 
ব্যক্তিগত পরিচয় বিলুপ্তপ্রায় হইয়াছে । সিদ্ববাদের ন্যায় চির-গ্রথানুগত 
বিষয়ের গুরুভার বহন করিয়া বহু-পদাঙ্ক-চিহিত পথে চলিতে চলিতে 
ইস্থার স্বাধীন রুচির ও দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় দ্বার বিশেষ অবসর পাইতেন 
না। কোথাও একটু সমাজ-চিত্রণ ও বাস্তব-পর্যবেক্ষণের আভাস, কোথাও 
একটু ব্যঙ্গ-রসিকতার চটুলতা, কোথাও ধা ভক্তি ও করুণরসের ভাবার্জতার 
ঈষৎ মাত্রাভেদ তাহাদের ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে অনুষ্ানকে ক্ষীণভাবে উদ্রিক্ত 
করে। এক ভারতচন্দ্রে পৌছিয়া এই অবরুদ্ধ ব্যক্তিত্ব রাজসভার প্রথর 
আলোকে, বিদদ্ধ মনের রসস্গ্টি ও শ্লেষকুশলতায়, রাজনৈতিক বিশৃঙ্খলার 
্বপ্রজড়িমী-টুটানো৷ তীক্ষ খোঁচায়, পূর্ণ আত্মোপলন্িতে বিকশিত হুইয়' 
উঠিয়াছে--মুকুন্দরামের অর্ধাবগুন্ঠিত আত্মপরিচয় বছুশতাব্দীব্যাপী বিবর্তনের 
ফলে পূর্ণ অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে । কিন্তু এই আত্ম-পরিচয়-প্রতিষ্ঠার মুল্য 
দিতে হইয়াছে ভক্তিবিহ্বলতার মোহজালচ্ছেদে--দেবীর কথায় তন্ময়তা 
হারাইয়াই কবি নিজ অন্তর-লোকটি উদঘাটিত করিতে পারিয়াছেন। 

এই চবিত-চর্বন, অর্ধতুক্ত-রোমন্থনের এঁতিহ্থে বিহারীলাল একমাত্র 
কবি, যিনি নিজেই নিজের আহার সংগ্রহ করিয়া! নিজ রসনাতে তাহার পূর্ণ 
আস্বাদ গ্রহণ করিয়াছেন । সম্পূর্ণ ব্যক্কিগত অভিজ্ঞতা ও অনুভূতিকে তিনি 
্বীয় কাব্যের বিষয়রূপে নির্বাচন করিয়াছেন। তাহার এই বলিষ্ঠ আত্ম- 
নির্ভরশীলতা ও প্রকাশের নির্ভীক, চিরাগত-প্রথা-বর্জনকারী মৌলিকতা 
তাহার জীবনের বাম্তভব কাহিনী ও নিগৃঢ় ভাবোন্নাদ এই উভয় ক্ষেত্রেই 
প্রযুক্ত হইয়াছে । তাহার প্রথম বয়সের রচনাগুলিতে--বন্ধু-বিয়োগ” ও 
£প্রেম-কাহিনী'তে তিনি তাহার বন্ধুবর্গের ষে চরিত্র-বিগ্লেষণ ও প্রথম সত্রী- 
বিয়োগের যে বর্ণনা করিয়াছেন, তাহার উপগ্র বস্ততত্ত্রতা' কালিদাস হইতে 
রবীন্দ্রনাথ পর্ধস্ত হ্বিসহত্রবর্ষব্যাপী কাব্যতন্ত্রের স্পধিত ব্যতিক্রম । নিজ 
জীবনের উপাদ্ান-সমৃহকে কবিকল্পনার দ্বারা রূপান্তরিত না করিয়াই, 
নগ্ন অসংস্কত বাস্তবতায়, কাব্যে প্রয়োগের দুঃসাহস তাহার পূর্বে কোন 


২৬০ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘসঙ্গমে 


কবিরই হয় নাই। এমন কি, কাব্যোৎ্কর্ষের মানদণ্ডেও তিনি তাহার বাস্তব 
বিবৃতির মূল্য যাচাই করেন নাই--কবিতা৷ ভাল হইল কি মন্দ হইল, সে 
দিকে সম্পূণ উদাসীন থাকিয়া নিজ প্রাণে সঞ্চিত ভাবধারা অনিবার্ধ 
আন্তরিকতার সহিত উদ্গীরণ করিয়াছেন । তাহার গীতি-কবিতার মধ্যেও 
এই অকু আত্মনিষ্ঠতা পরিস্ফুট । নিমতলার শ্রশানবাহিনী গঙ্গা, ১৮৬৭ 
সনের ঘৃণিবাত্যা, সমুদ্র ও নভোমগ্ুল এই সমস্ত বিষয়ই তিনি নিজের 
চোখে দেখিয়া, নিজ রক্তধারা ও হৃংস্পন্দনের মধ্যে অনুভব করিয়া, উদ্ভট 
উপম। ও শিশ্ুস্বলভ, অসংযত ভাবোচ্ছ্াসের সহায়তায়, প্রকাশভঙ্গীর অমস্থণ 
মৌলিকতার সহিত ব্যক্ত করিয়াছেন। ঝটিকার কোন কাব্য-রীতির 
অনুমোদিত আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া তিনি তাহার ছবি ত্বাকেন নাই-_উহা'র 
সমস্ত উদ্দাম কলরোল, উন্মত্ত বিশৃঙ্খলা ও বিভ্রান্তকারী বিভীষিকা 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সুস্পষ্ট ছাপ লইয়া ছন্দৌবদ্ধ ভাষার উতৎ্কট ব্যঞরনা- 
শক্তিতে মূর্ত হইয়াছে। বাংল। কাব্য-সাহিত্যে ইহা একটি সম্পূর্ণ নৃতন 
আবির্ভাব। রবীন্দ্রনাথ বিহারীলালের মরমী দৃষ্টির ইঙ্গিত অনুসরণ করিয়াছেন 
--তীহার অবিমিশ্র বাস্তব-বিলাসের দিকটা] বোধহয় এক সত্যেন্দ্রনাথ 
মধ্যে কিয়ৎপরিমাণে সংক্রামিত হইয়াছে। 


আধুনিক কাব্য 
6১) 


সাহিত্যে জীবনের যেটুকু প্রতিবিষ্বন হয় সেই মানদণ্ডে বিচার করিলে 
বাঙালীর জীবন-ধর্মে ষে একট! বিপর্ধয় ঘটিয়াছে তাহ? সহজেই চোখে পড়ে। 
বাংল সাহিত্যের উত্তব হইতে প্রায় হাজার বৎসর ধরিয়! সাহিত্য যে খাতে 
প্রবাহিত হইয়া আসিতেছিল, আজ ২০২৫ বৎসর হইতে তাহার একট। 
অতঙ্কিত পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এই পরিবর্তনের কারণ-ম্বরূপ যুদ্ধোত্বর 
নৈরাশ্তবাদ ও জীবন-সংগ্রামের অসহনীয় তীব্রতার কথ! উল্লিখিত হয়। 


আধুনিক কাব্য ২৬১ 


পরিবেশের বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের প্রকৃতিরও যে কতকট। 
পরিবর্তন হইবে, ইহা শুধু হ্বাভাবিক নহে, অপরিহার্ধও । চারিদিকের 
আবহাওয়ায়, প্রত্যেকের প্রত্যক্ষ জীবনযাত্রায় যদি ক্ষোভ, অতৃপ্তি ও ব্যর্থতা- 
বোধের বীজ ছড়ানো থাকে, সাহিত্য-প্রতিভার বারিনিষেকে যে তাহার 
অঙ্কুরোদগম ঘটিবে তাহাতে আশ্ধ হইবার কিছুই নাই। অতি-আধুনিক 
সাহিত্যিক-গো্ঠী বাস্তব যন্ত্রের উদগাতাবূপেই নিজেদের দাবি উপস্থাপিত ও 
প্রতিষ্ঠিত করেন। তাহাদের কৈফিয়ৎ এই যে, যে এ্রতিহা ও আদর্শবাদ 
তাহার অন্তরে অনুভব করেন না, সাহিত্যে তাহারই জয়গান গাহিলে কেবল- 
মাত্র শুন্তগর্ভ ভাববিলাসেরই প্রশ্রয় দেওয়া হইবে । কবির চিত্তে যদি মধু সঞ্চয় 
না থাকে, তবে ধার-কর! মাধুর্-পরিবেশনে, না হইবে কবির মর্যাদারক্ষা, না 
হইবে পাঠকের তৃপ্তিবিধান। কাজেই যে তিক্ততায় তাহার মনের পাত্র 
কানায় কানায় পরিপূর্ণ তাহাই তাহার কাব্যে উপচাইয়া পড়িবে ইহা 
স্বাভাবিক। বিশেষতঃ জীবন-সত্যের প্রতি অবিচলিত শ্রদ্ধাই ত সত্যিকার 
কাব্য-প্রেরণার বিশুদ্ধ উৎস. স্থৃতরাং এই দিক দিয়া আধুনিক কবি অধিকতর 
সত্যনিষ্ঠার দাবি করিতে পারেন । ইহা যদি অতিরিক্ত মিষ্বাহ্নভোজী পাঠকের 
রলনার তৃপ্তিকর না হয়, ভাবাবেশের ঘুমপাড়ানিয়া গানে যাহার। অভ্যন্ত 
তাহাদের কানে যদি জীবনের রূঢ় সংঘর্ষ কর্কশ ও বেছুরে। ঠেকে, তবে ইহ! 
পাঠকেরই রুচিসংকীর্ণতার পরিচয়। যে অতীত জীবন হইতে নির্বাসিত 
হইয়াছে, শুধু প্রাচীনত্ব ও অভ্যাসের খাতিরে তাহার অবান্তব মোহকে 
কাব্যের জারকরসে জীয়াইয়! রাখার প্রচেষ্টা মিশরের পিরামিডের ভূগর্ভস্থ কক্ষে 
স্ববাসিত আবরণে মতে হকে আচ্ছাদন করিয়। রাখার মত ব্যর্থ ও হান্তাম্পদ 
শহেকি? 

এই সমস্ত যুক্তিতর্ক একেবারে উপেক্ষণীয় নহে ? কিন্তু উহাদের মধ্যে যে 
চরম সত্য নিহিত আছে তাহাও মানিয়] লওয়। কঠিন । সমসাময়িক জীবনের 
সহিত কবির অন্তরঙ্গ সংযোগ ও অন্তরের অনুভূতির প্রতি বিশ্বস্ততা সর্বথা 
স্বীকার্ধ। কিন্তু কাব্যের মূল কথা হইল সৌনর্ধ-স্থটি-_সৌনর্য-নটির 
অলিখিত চুক্তিপত্রে মানস স্বাক্ষর করিয়াই কবি পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত 
হন। তাহার ছন্দবদ্ধ বাণী-প্রয়োগ, তাহার প্রচলিত ভাষণ-রীতির উল্লজ্ঘন, 
তাহার শব্বিন্তাসে অসাধারণত্ব, ধ্বনিপ্রবাহের ভিতর দিয়া! অস্তঃনিরুদ্ধ 
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আবেগের বহিঃপ্রকাশ যদি এক অখণ্ড সৌন্দর্যের যৃতি গড়িয়া না তোলে 
তবে এ সম্তই অহেতুক আড়ম্বর ও বিক্লৃতরুচি ধনীর এশ্বর্যমত্ততার মত 
বিড়ঘনায় পর্যবসিত হয়। অবশ্ত সৌন্দর্যের প্রকার সম্বন্ধে কবির সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতা,--তিনি পূর্বতন রীতির গতানুগতিক অন্থবর্তন সর্বথা পরিহার 
করিম চলিবেন। তাহার উপাদান যতই বিকৃত, অঙ্গহীন ও বিশৃঙ্খল হউক 
না কেন কবিমশের কিচ্ছুরিত আলোকে উহাকে সৌন্দর্যের অঙ্গীভূত করিতে 
হইবে। শুধু জীবন-সমালোচনা, তা সে যতই তীক্ষ ও মননসমৃদ্ধ হউক 
না কেন, কাব্য হইতে পারে না। তাহার জন্য গছ্যের বিভিন্ন বিভাগের সব 
কয়টি সদর দরজার উদারতা উন্মুক্ত আছে। সেইজন্য ম্যাথুআর্ণন্ডি যখন 
কবিতাকে জীবন-সমালোচন। নামে অভিহিত করিয়াছিলেন, তখন তিনি 
সৌন্দর্যের নিগৃ নিয়মানুবতিতার শর্ত ইহার সহিত সংযোজন] করিয়াছিলেন । 
সৌন্দধ-স্থষ্টির শাশ্বত বিধানসমূহের দ্বারা রচিত পরিমগ্ুলেই কাব্যের মধ্যে 
যে গভীর জীধনবিষয়ক অন্তরষ্টি আছে তাহাকে ক্ফুর্ত হইতে হুইবে। 
গানের স্থরের মত কবিতার ছন্দ ঘরোয়া কথা বলিলেও সেই 
অতি-তুচ্ছ, অতি-পরিচিত বিষয়ের মধ্যে উধ্বলোকবিহারের আমন্ত্রণ 
বহন করে। রবীন্দ্রনাথের “কিন্ন গোয়ালার গলি+ গলির সমস্ত বাঁভৎ্সতা 
ও জঞ্জাল--সমাবেশকে কারুণার্িষ্ট কল্পনার উধ্ব জগৎ হইতে নিরীক্ষণ করিয়া 
তাহার্দের মধ্যে কোথাও যেন একট সুষমার স্থপ্ত সম্ভাবনাকে প্রত্যক্ষ 
করিয়াছে । এই পরীক্ষায় সমঘ্ত কাব্যকে উতীর্ণ হইতে হইবে । 


€২) 

সত্যকথা বলিতে কি কাব্যে বৈপ্লবিক পরিবর্তন অবাঞ্চিত ও অসম্ভব । 
আমাদের স্থূল প্রয়োজনের জগতে যে বিপ্লব প্রার্থনীয় ও সময় সমম্ম অপরিহাধ 
হইয়! পড়ে, কাব্য-লোকে তাহার স্থান অত্যন্ত গৌণ। মর্ত্যঞোকে যে ষমদূত 
সংহারের গদাহত্ভে বিভীষিকার উদ্রেক করে, কাব্যের বৈকুঠলোকে সে বিঞু- 
দৃতরূপে লমত্ত অমরতা-প্রার্থীকে সৌন্দ্যদেবতার চরপপ্রাস্তে গৌছিবার নূতন 
পথ বাতলাইয়। দেয়। বিপ্লবের প্রলয়ঝটিক1 সমাজ ও শাসন-ব্যবস্থার পুপ্বীভূত 
আবর্জনারাঁশিকে এক মুহূর্তে ই উড়াইয়! দেয়। কিন্তু কাব্যের বেল! বিপ্লব 
আলে হরগতিতে, নিঃশব্বপ্ঞ্চারে--হাতে বিস্ররণীর ধূলর আবরণ লইয়! | 
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বিপ্লব কাব্যের প্রাণহীন, প্রস্তরীভূত প্রথাকে চূর্ণ-বিচুর্ণ করে না, ইহাকে 
উপেক্ষা ও বিশ্বতির বল্মীকম্ুপের মধ্যে প্রোথিত কবে। প্রাচীন কাবোর 
উপরিভাগের জন্ম-মন্থণতার অন্তরালে যে প্রাণশক্তি বন্দী থাকে, সেই 
মস্ণতার আবরণ ভাঙ্গিয়৷ অর্ধ-অচেতন প্রাণশক্তিকে আবার মুক্তি দেওয়া, 
জীবনের সঙ্গে সাহিত্যের ব্যবধান ঘুচাইয়! উহাদের পারস্পরিক সম্পর্কের 
পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা--ইহাই হইল সাহিত্য-ক্ষেত্রে বিপ্লবের আত্মপ্রকাশ-রীতি। 
অতীতকে সম্পূর্ণ বর্জন করিয়া কেবল বর্তমানের অগভীর, অকম্মাৎ-উত্তেজিত 
আবেগকে সম্বম করিয়া কোন মহৎ সাহিত্য রচিত হইতে পারে না। 
কেননা, যে ভাষায় সাহিত্য রচিত হয় তাহাই বহুষুগব্যাপী অতীত সাধনার 
ক্রমপরিণতি $ উহার চারিদিকে বহু আবেগ সঞ্চিত থাকে, বনু স্বৃতি গুঞ্জরণ 
করিয়া! ফিরে, বহু সৌন্দর্ধা্গভূতির ঘনীভূত সৌরভ উহার রক্ধপথে অনুপ্রবিষ্ট 
থাকে, স্ুক্ অশরীরী মায়ালোক উহার স্থল বস্ত-তাৎপর্ষের চারিদিকে 
প্রসারিত হয়। পিতৃপুরুষের স্থরুতি ও সুনামের মত, বহুপুপ্যলন্ধ বংশ-গৌরবের 
মত, ইহ1 বর্তমান কালের সাহিত্যিক প্রচেষ্টার শিরোদেশে আশীর্বাদ- 
ধারার মত বধিত হয়। যে মূর্থ মাটি কাটিয়া কোহিস্থুর লাভ করিয়াছিল, 
কিন্তু সেই কোহিম্থুর ফেলিয়া ও অঙ্গে প্রচুর ধূলি মাখিয়৷ গৃহে ফিরিয়াছিল 
তাহার মৃঢ়তার সহিত এই এঁতিহৃ-গৌরব-ভ্রষ্ট সাহিত্যের মুঢ়তা তুলনীয়। 
অতীতের দাহায্যবঞ্চিত সম্পূর্ণ নৃতন ভাষা, নৃত্তন চিত্র, নৃতন ভাবাসঙ্গ 
পাঠকের চিত্তের সহিত সংযোগ স্থাপন করিতেই উহাদের শক্তির অনেকট! 
অপব্যয় করে। যেমন মানবের দেহলাবণা সেই সৃষ্টির আদিকাল হইতে 
অপরিঝত্তিত অঙ্গসস্থানকে আশ্রয় করিয়া নব নব রূপে ক্ফুরিত হয়, 
তেমনি কাব্যের সনাতন আঙ্গিকের অবলম্বনেই উহার যুগে যুগে 
পরিবর্তনশীল সৌন্দর্য-ব্যগ্রন! রূপ পরিগ্রহ করে। বহিরঙ্গের যেটুকু পরিবর্তন 
ঘটে--তাহা। অন্তর-প্রেরণার ন্বচ্ছতর ও নুষুতর প্রতিবিষ্বনের প্রয়োজনে । 
সুদীর্ঘ অনুশীলনের ফলে প্রতিষ্ঠিত আঙ্গিককে টুকরো টুকরো! করিয়া 
বা নানা উত্তট সমাবেশ-ভঙ্গীতে উহার কৃত্রিম বৈচিত্র্য-বিধানের দ্বার 
কাব্যের অস্তর-গ্রচ্ছন্ন রূপ-রহম্তটিকে উদ্ঘাটিত করার চেষ্টা শব-ব্যবচ্ছেদ্বের 
বার শিরাঙ্গাযুসংস্থানের আবরণ হইতে সৌন্দর্যের মূলতত্ব নিফাশন 
করার মতই ব্যর্থ । ওপীর হাতে বীণার চিরনির্দিষ্ট তারসংঘের মধ্যে নিহিত 
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সঙ্গীত-রহশ্ত অভিনব মৃদ্ঘনা-মাধুর্ধে আত্মপ্রকাশ করে ; তারকে নৃতন মাত্রায় 
বাধিয়া তার মধ্যে নৃতন স্থুর ধ্বনিত করিয়া! তোলার আশা যিনি পোষণ 
করেন তিনি সঙ্গীতে অনধিকারা । 
ইংলগ্ডে আধুনিক কবিগোষ্ঠীর মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি টি. এস. ইলিয়ট 
নৃতন আঙ্গিকের মধ্যে যুগসঞ্চিত গভীর ও সর্বব্যাপী নৈরাশ্তবাদকে সার্থক 
ব্যঞনার সাহায্যে ফুটাইয় তুলিয়াছেন। বহু আধুণিক বাংল! কবি তাহার 
শিষ্যত্ব শ্বীকার করিয়। তাহারই অবলম্বিত কাব্যরীতির অনুসরণ করিয়াছেন । 
ইলিয়টের কাব্যের চরম মৃল্য সম্বন্ধে মতভেদ থাকাই শ্বাভাবিক; কিন্ত 
তাহার অন্তৃতির তীব্রতা ও আস্তরিকতা সম্বন্ধে সন্দেহের বিশেষ অবসর 
নাই। সমস্ত পভ্যতা-সংস্কৃতি, মানবের সমস্ত কীতি, রাষ্ট্রসমাজের সমস্ত 
ংহতি, জীবনযাত্রার সমস্ত অগ্রগতি তাহার চক্ষে যে সব তাৎপর্য হারাইয়া 
এক বিরাট ধ্বংসস্তূপে পরিণত হইয়াছে, পৃথিবীর প্রাণশক্তি যে নিঃশেষে 
শোষিত হইয়া এক দরিগন্তবিস্তারী মরুভূমির ধৃসরতায় নিশ্চিহু হইয়াছে, 
এই বোধ তাহার বিকলাঙ্গ, গুরুভার-শ্রান্ত ছন্দের প্রতি পদক্ষেপে ও দীর্ঘশ্বাস- 
বিক্ষুধ বাগৃভঙ্গীর প্রতিটি ধ্বনিতে ব্যঞ্জিত হইয়াছে। কিন্তু তীহার ক্ষেত্রে 
যাহা আস্তরিক অন্থভূতি, তাহার বাঙালী অনুসরণকারী কবিদের ক্ষেত্রে 
ভাহ। প্রায়ই একট 7১996 বা কত্রিম মনোভঙ্গী। 
নে যাহা হউক, এই ইলিয়টই যখন সমালোচনার ক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইলেন তখন তিনি প্রাচীন এতিহোর সমর্থকরূপেই পাহিত্য-বিচারের মানদও 
নির্ধারণ করিলেন । 17801001, প্রথান্বর্তন ও 691১0111061, নব-পরীক্ষণ 
এই উভয় উপাদানই কাব্য-স্থষ্টিতে তুল্যরূপে প্রয়ৌজনীয়। যাহাকে প্রথা 
বলি তাহা জাতির দীর্ঘ অনুশীলনের ফলে অজিত মানস প্রবণতার স্থির 
ও অনপনেয় রেখাঙ্কন-_-ইহাকে সম্পূর্ণ বাতিল করিলে কাব্যধারাঁর যে 
বেগবান প্রবাহ অতীতের গিরিশিখর হইতে নিষ্রান্ত হইয়া! বর্তমানের রচনার 
মধ্যে ম্রোতাবেগ ও কলোল-ধবনির সঞ্চার করিতেছে তাহার সহিত 
সংযোগ বিচ্ছিন্ন করিতে হয়। হিমালয়ের পাদদেশ হইতে উদ্ভূত গঙ্গাকে 
যদি কেবল বাউলার সমতল-বাহিনী নদীরূপে দেখা যায়, যদি আমাদের 
প্রত্যক্ষ দৃষ্টির অন্তরালে অবস্থিত ইহার যে স্বদীর্ঘ যাত্রাপথ ইহাকে বধিত 
গতিবেগ ও উচ্ছল তরঙ্গোচ্ছাস দিয়াছে তাহাকে অদ্বীকার করিয়া, কেবল 
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বর্তমানের ক্ষীণ ও ক্ষণস্থায়ী ক্ষোভের ফুৎকার ইহার বক্ষে যে চাঞ্চল্য 
জাগায় তাহারই উপর কাব্যতরণী ভাসান হয়, তবে এই তরণীর গতি 
মধ্যপথে স্তব্ধ হইবে এবং ইহা! কোনদিনই কালজয়ী কীতির বন্দরে পৌঁছাইবে 
ন। তাহা স্থনিশ্চিত। 

এই বিষয়ে পাঠকগোঠীর দিকৃটাও বিবেচনা করার প্রয়োজন আছে। 
কাব্য-সাহিত্য ঠিক এক-তরফা ব্যাপার পয়। পাঠকের সঙ্গে কবির ম্বতক্্ত 
সমপ্রাণতা ও রুচি-সাম্াযও ইহার একটা প্রধান অঙ্গ। অবগত কবির সহজ 
অস্তর-প্রেরণাই কাব্যের মুখ্য উপাদান) কৰি নিজস্ব অন্ৃভূতিকে বিসর্জন 
দিয়া গ্রাকুতজনের রুচির অন্বর্তন বর্ঈরতে বাধ্য নহেন। তথাপি পাঠকের 
সহিত কবির হৃগ্ঠ, বিরোধমুক্ত সম্পর্ক, সাধারণ, স্থস্থ মনোভাব ও সৌন্দ্য- 
স্পৃহার দিক দিয়া কবির পক্ষে পাঠক-মমাজের প্রতিনিধিত্ব ষে প্রতিভাশালী 
কবির রচনার উৎকর্ষ-বৃদ্ধির ও আকর্ষণীয়তার হেতু তাহাতে কোন সন্দেহ 
নাই। পাঠকের চিন্তাধারা ও হৃদয়াবেগ বহুযুগ হইতে যে খাতে 
প্রবাহিত, তাহার ভালমন্দ যে নিগুঢ় সুত্র ধরিয়া ভাব হইতে ভাবাস্তর, 
চিত্র হইতে চিত্রান্তরে সঞ্চরণশীল, যে পূর্ব সংস্কারের অনুরণন কাব্যের 
ভাষা ও ছন্দের ফাক পুরণ করিয়া তাহার অঙ্গভূত্বিতে ধ্বনিত হয়, তাহাদের 
আকন্মিক উন্মুলন কাব্যের ইন্ত্রজালকে বু পরিমাণে ক্ষুপ্ন করে। একমাত্র 
বোধশক্তির সাহায্যে কবিতার নিগৃঢ় মর্ম অন্নধাবন সম্ভব নহে-_বন্ৃভন্্রী- 
বিশিষ্ট যন্ত্রের মত একটা তারের ঝংকার পার্শ্ববতীর তারসমূহের স্থরকম্পনে 
মিশিয়া যে বিঁচত্র একতানের স্থ্টি করে, কাব্যের আবেদন তাহারই মত ও 
তাহার রসগ্রহণ করিতে গেলে একাধিক চিত্বৃত্তির যুগপৎ ক্রিয়ার প্রয়োজন । 
আধুনিক কবিতায় অবশ্ঠ ভাব-পরিমগ্ুল-হ্্টির চেষ্টা আছে, কিন্তু ইহার 
উপাদানসমূহ এত বিভিন্ন স্তর হইতে আহরিত, বাঁডালী পাঠকের অপরিচিত 
পাশ্চাঙ্া সাহিত্যের উল্লেখ (৪1185107 ) ও ম্বৃতিতে এরূপভাবে ভারাত্রাস্ত 
যে, তাহার পাঠকের মনে একটি অখণ্ড রস-ব্যপ্জনারূণে প্রতিভাত হয় না। 


€৩) 
সর্বশেষ আর একটি প্রশ্ন উত্থাপন কর! গ্রয়োজন। আধুনিক কবি যখন 
কবিত। রচন]| করেন, তখন কি তিনি কবিজনোচিত মনোবৃত্বিকেই প্রাধান্ 


২৬৬ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্৫থসঙ্গমে 


দেন? কাব্যপ্রেরণার পিছনে নিছক সৌন্দ্য-স্থষ্টির সহিত আরও নান! মিশ্র 
উপাদান সংযুক্ত আছে। দেশপ্রীতি, সংস্কারস্পৃহা, জনহিতৈষণা, উন্নত 
জীবনাদর্শ-প্রতিষ্ঠা, মতবাদ-প্রচার, বষম্য-অবিচারের বিরুদ্ধে প্রতিব(দ 
গ্রভৃতি নান! উদ্দেশ্য কবিকে কাব্যরচনায় প্রণোদিত করে। উদ্দেশ্টমুলক 
কবিতা যে নিকৃষ্ট হইতে বাধ্য--এইরূপ সিদ্ধান্ত অভিজ্ঞতার দ্বার! সব সময় 
সমর্থিত নহে। মিলটন, শেলী, ওয়ার্ডনওয়ার্থ, গ্যেটে, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি 
পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ কবিগণ এক স্থন্দরতর, উন্নততর জীবনাদশ-প্রতিষ্ঠার মহৎ 
উদ্দেশ্ঠ দ্বারা অন্প্রাণিত হইয়াছিলেন। আধুনিক কবিগো্ঠীও বর্তমানের 
জীর্ণ, ক্ষয়গ্রন্ত জীবনের আমূল সংস্কার কামনা করেন। কিন্তু সমস্ত উদ্দেশ 
তখনই কাব্য-সার্থকতা লাভ করে, যখন ইহা অনব্ধ ও সর্বজনন্বীরুত্ত সৌন্দর্য- 
স্যতিতে পরিণত হয়। উদ্দেশ্যের মেরুদণ্ডকে অবলম্বন করিয়া কাব্যের লাবণ্য 
আরও দৃঢ় সংহতি, সুষমামণ্ডিত গঠন-সৌষ্টব ও প্রাণৈশ্বর্য লাভ করে। কবি 
জীবনের সর্বক্ষেত্রে অবাধে বিচরণ করিতে পারেন, সর্বসমস্তার জটিলতার 
মধ্যে প্রবেশ করিতে পারেন। কিন্তু কবিচিত্তের সনাতন সৌন্দরধপ্রবণতা, 
কবিদৃষ্টির অলৌকিক শ্বচ্ছতাই কেবল তাহাকে এই অন্থাচ্ছন্দ্যকর, উপল- 
বন্ধুর পথে ভ্রমণের অধিকার দ্দিতে পারে । তিনি যদি পাতাল-পথে স্থড়ঙ্গ- 
প্রয়াণের অভিলাষী হন, তবে তাহাকে সেই অন্ধকার পথে চলিতে 
হইবে যুক্তিতর্কমতবাদের প্রচ্রধৃমান্কিত, কালিমাসমাচ্ছন্ন চিমনির অস্বচ্ছ 
আলোকের সাহায্যে নহে, তাহার কবি-কল্পনার মণিদীপের স্থির-প্রোজ্জল 
দ্রব্য বিভার অন্থনরণে | বর্তমান জীবনের ভাঙ্গী-চোরা, বাকা-টেরা খগুগুলি, 
উহার মাত্রাহীন, আপাতদৃষ্টিতে অসংলগ্ন ভাবোচ্ছ্বাসসমৃহ তাহার অস্তরে 
যদ্দি একট! অখণ্ড রসরূপ গ্রহণ ন। করে, যদ্দি একটি গভীর ভাবান্থৃভূতির 
বা স্পষ্ট তাৎপধের ত্বর্ণস্ত্রে গ্রথিত না হয়, তবে কবিতার বিষয়ব,প 
সেগুলি বর্জনীয়। মননশীল, আবেগপ্রধান গদ্ঠ প্রবন্ধে সেগুলির আলোচন। 
চলিতে পারে, সমস্তাবিশ্লেষণ ও সমাধানের নান! মৌলিক উপায় নির্দিষ্ট হইতে 
পারে, কিন্তু কাব্যে “নৈব চ নৈব ৮৮৮ । 

অবশ্য আধুনিক কবিগোর্ঠীর মধ্যে কাহারও কাহারও যে এইরপ স্বচ্ছৃষ্ট, 
এইরূপ অখণ্ড তাৎপর্য-আরোপের শক্তি একেবারেই নাই তাহা বলিতেছি ন1। 
. ধাহার আছে তিনি বর্তমানের সমাদর না পাইলেও মহাকালের অনুমোদন 
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পাইবেন। কিন্তু কবিমাত্রের নিকটেই পাঠকের স্বাভাবিক প্রত্যাশা! হইবে 
তাহার বিশ্তদ্ধ কাব্যগুণসমৃদ্ধি,। জীবন-সমপ্যাকে কাব্য-সৌন্দধে অভিষিক্ত 
করিবার প্রবণতা ও শক্তি। জীবনের কুৎসিত ও বীভৎস সত্য যদ্দি কবি- 
কল্পনাকে আবিষ্ট করে তবে তাহাকেও একট] গভীরতর তাৎপর্ষের বাহনবরূপে, 
একট ব্যাপকতর বিশ্ব-বিধানের অঙ্গীভূত করিয়া, একটা নবতর ছন্দস্থযমার 
উপায়-ত্বরূপ দেখাইতে হইবে। শেকস্পিয়ারের নাটকে ইয়াগো একজন 
অবিমিশ্র দুর্বৃত্ত; তাহার মনোভাব ও সংলাপের মধ্যেও তাহার এই অস্থি- 
মজ্জাগত চিত্তবিকৃতি অশ্লীলতা ও অসংযমের রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 
তথাপি তাহার চরিত্রের মধ্যে একট] অস্তঃসঙ্গতিপূর্ণ সুষমা সহজেই অন্ুঙব কর! 
যায়। তাহার বিয়োগাস্ত নাটকগুলির মধ্যে কোন কোনটিতে সমস্ত নীতি- 
বিধানের উন্মংলন ও যুগবিপধয়ের লক্ষণ ুপরিস্ফুট। কিন্তু পেখানেও পুরাতন 
জীবননীতির ধ্বংসের মধ্য দিয়! এক নবধুগ-প্রবর্তনের, এক নিগুঢ়রহস্তমপ্ডিত 
উন্নততর ধর্ম বোধ-স্ফুরণের সুম্পষ্ট ইঙ্ষিত অনুভব কর] যায়। ভাঙ্গনের যুগ 
হইলেই সেখানে যে ভগ্রস্তুপের ধৃলা-বালি আকাশ-বাতাসকে চির-প্রদৌ ষান্ধ- 
কারে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিবে, নৈরাশ্ঠবাদের চাপা-ক্রন্দন ও ক্ষুব্ধ দীর্ঘশ্বাস 
দিক্মগ্ুলের বুকে পাষাণভারের মত চাঁপিয়! থাকিবে, অসংলগ্ন ভাষণ ও যোগ- 
স্ত্রহীন অকন্মাৎ-প্রক্ষিপ্ত ভাব ও চিত্র-পরম্পর1 উদ্ভ্রান্ত চিত্তের অ-শালীন 
পরিচয় বহন করিবে এ অবস্থা অপরিহার্য বলিয়। স্বীকার করা যায় ন]। 
অমানিশার গা অন্ধকারই যদ্দি কবিমনকে ঝেষ্টন করিয়া থাকে, তবে তাহার 
মধ্যেও নক্ষত্রদীপ্তির ঝলক যেন তাহাকে একটা। স্তনিদিষ্ট লক্ষ্য ও জীবনাদর্শের 
দ্রকে পরিচালিত করে । মনের বৌঝা লাঘব করার জন্য, সমস্তার অসহনীয়- 
ভার-প্রপীড়িত চিত্তের উৎকট অন্বস্তি ও বিমৃতার অভিব্যক্তির জন্য; 
কুজ্বাটিকার মধ্যে পথ-খোজার আকা-বীকা, উদ্দেশ্ঠহীন গতিভঙ্গীর রেখাঙ্কনের 
জন্ত গগ্ভের অসংখ্য গ্রকারভেদের মধ্যে উপযোগিতা অনুসারে যে-কোনটিকে 
বাছিয়! লইলে চলিবে । কিন্তু কাব্যছন্দের নিয়মিত পুনরাবুত্তির মধ্যে 
কবিমনের নিশ্চিন্ত আত্মপ্রত্যয়ের যে পরোক্ষ নিদর্শন নিহিত আছে, তাহার 
দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যেও তাহারই প্রতিরূপ থাকার প্রয়োজন ; অন্যথা কাব্যের 
শিল্পরূপের কোন সার্থকতা থাকে নী। মহাদেবের জটাজালবিধৃত বেগবান 
জাহ্ুবীতরঙ্গের স্তায় সমসাময়িক বিক্ষোভের সমস্ত উচ্ছলতা কবিমনের অক্ষুপ্ 


২৬৮ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থনঙমে 


আত্মগ্রতিষ্ঠা ও কাব্যরীতির অপরাজিত স্থযমাবোধের তটবেষ্টনীর মধ্যে 
মিত হইলেই কাব্যের সত্য মধাদ। রক্ষিত হয়। 
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6১৯) 

সকল দেশেই সন্ত্রাসবাদ অনিবাধ এতিহাসিক প্রয়োজনের তাগিদেই 
আবিভূ্ত হয়। স্বাধীনত্1অপহরণকারী প্রবল বৈদেশিক শক্তির বিরুদ্ধে 
প্রকাশ্ঠভাবে দাড়াইথার অসম্ভাব্যতাই এই হুড়ঙ্গপথচারী আন্দোলনের 
উদ্ভবের কারণ; এই অবস্থা-সংকটের মধ্যেই ইহার নৈতিক সমর্থন নিহিত 
আছে। উদ্দেশ্তের মহনীয়তা উপায়ের নিন্দনীয়তাকে শুধু ক্ষমার্থ নহে। 
বরণীয়ও করিয়াছে । বিধিসম্মত আন্দোলনের ব্যর্থতা, ছুই বিরোধী পক্ষের 
শক্তির আকাশ-পাতাল অসামগ্রস্তই দেশের অনেক আদর্শবাদী ম্বদেএ- 
প্রেমিককে এই অন্ধকার পথের যাত্রী করিয়াছে । গায়ের জোরে পরকে বীধা 
যদ্দি পাপ না হয়, তবে যে কোন উপায়ে বন্ধন-মুক্তির প্রচেষ্টাও সেই বিচাঁরের 
মানদণ্ডে নিন্দনীয় হইতে পারে ন1। উলঙ্গ পশুশক্তির নির্ধাতনের প্রতিরোধ- 
স্বরূপ গুপ্তহত্যার ষড়যন্ত্রকে সম্পূর্ণ অবৈধ বলিয় উড়াইয়া দেওয়া যায় না। 
উপরিকার স্তরের সাংঘাতিক ভারসাম্য-বিপধয়ই ভূগর্ভস্থ ভূমিকম্পের ধ্বংস- 
শক্তিকে আবাহন করিয়া আনে । যে অমোঘ নিয়মে প্রকৃতির রাজ্যে ক্রিয়।- 
প্রতিক্রি্ার সাম্য-সংস্থাপন ঘটে, তাহারই প্রভাবে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে 
যথেচ্ছাচার ও সম্্রানবাদ একই নিয়ম-শৃঙ্খলার অচ্ছেগ্তায় পরস্পরের সহিত 
আবদ্ধ। 

বাঙলাদেশে এই সন্ত্রাসবাদের সর্দেশসাধারণ রূপটি একটু নৃতন বৈচিত্র্য 
ও বিন্ময়মণ্ডিত হইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। ইহা সাহিত্যক্ষেত্রে একটি 
প্রবল প্রেরণার সঞ্চার করিয়াছে। ইহার কারণ এই যে, এই আন্দোলন 
সাহিত্যিক প্রতিবেশে উদ্ভূত হইয়া! সেখান হইতে বাস্তব জীবনে সংক্রামিত 
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হইয়াছে । বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠ উহার আদিম উৎস--এই সাহিত্যলোকে 
জন্মের বৈশিষ্ট্যটি ইহার ভবিষ্যৎ ইতিহাসকেও প্রভাবিত করিয়াছে । যে 
ত্বদেশপ্রেমের প্রবল উচ্ছ্বাস ও আদর্শবাদের রমণীয়গার মধ্যে ইহার জন্ম, 
তাহাই নব নব স্থষ্টির প্রেরণারূপে সাহিত্যিক ক্রমবিবর্তনের পথে ইহাকে 
পরিচালনা করিয়াছে। অন্যান্ত দেশে ম্বাধীনতা-সংগ্রামের মধ্যে যে মুক্তির 
উন্মাদনা ও মহান্-ব্রত-উদ্যাপনের উদাত্ত গৌরব থাকে, তাহ! প্রায় 
কর্মক্ষেত্রেই নিঃশেষিত হয়-এই ভাবোচ্ছাসের জোয়ারকে সাহিত্যের 
শাখানদীর খাতে প্রবাহিত হইতে দেখা যায় না। গ্যারিবন্ডি-পরিচালিত 
ইতালীর নব-জাগরণ-আন্দোলন আদর্শবাদের বিশ্তদ্ধি ও আত্মোৎসর্গের 
গৌরবে কোন স্বাধীনতা-সংখ্রাম অপেক্ষা নান নহে--তথাপি ইহার সাহিত্য- 
স্ষ্টি-প্রেরণা নিতান্ত অকিঞ্চিংকর । অভিযানরত সৈনিকবৃন্দের কে 
দুই একটি স্বদেশপ্রেমের উচ্ছবাসমূলক্ষ গানই ইহার একমাত্র সাহিত্যিক 
অভিব্যক্তি। পরবতী যুগে মেরিডিথের ছুই একটি উপন্যাসে এই কাহিনীর্‌' 
যে রূপ প্রতিফলিত হইয়াছে তাহা মুখ্যত্ঃ এতিহাসিক-বিদ্রোহের* 
দুর্দমনীয় আবেগ, বিপ্লবীর অসাধারণ মনন্তত্ব তাহাতে বিশেষ স্থপ্রকট 
হয় নাই। 

তা ছাড়া, বাঙল1 দেশের সাহিত্যে বৈপ্নবিক আন্দোলন আর একটি 
অনন্যসাধারণ বৈশিষ্ট্য অন করিয়াছে । ইহার কারণ ইংরাজের কারাব্যবস্থ | 
এখানে বৈপ্লবিকতা৷ প্রায়ই চরম-হিংসামুলক কর্মপদ্ধতির পরিণতি পর্বস্ত 
পৌছিতে পারে নাই-_মানস-কল্পনার রক্তচ্ছবি কার্ষে রূপ পরিগ্রহ করার 
পূর্বে ইংরেজের সদা-সতর্ক প্রতিরোধ-ব্যবস্থা তাহাকে জেলখানার লৌহ- 
গবাদের অন্তরালে বন্দী করিয়াছে | বিপ্লবীর উগ্র মনোভাব নির্জন কারা- 
প্রকোষ্ঠে বিভীষিকার কল্পনাজাল বয়ন করিতে বাধ্য হইয়াছে । বিপ্রববাদের 
অনিবার্ধ গৌণফল (196-9:০৫00) হইয়াছে কারাবরণ। প্রদেশের বিভিন্ন 
অঞ্চল হইতে সব কয়টি ্বপ্রবিভোর তরুণ প্রাণ জেলখানার নিরাঁপদ আশ্রয়ে 
সংরক্ষিত হইয়াছে । এই নৃতন প্রতিবেশের সাহচর্য ও আত্মকেন্দ্রিকতা, 
ইহার নিদারুণ অভিজ্ঞতা ও যান্ত্রিকতার সহিত সংঘর্ধ ইহাদের চিন্তাধারাকে 
নৃতন প্রণালীতে প্রবাহিত করিয়াছে, ইহাদের রক্তের নেশাকে সাহিত্যরচনার 
পথে আত্মনিহ্মমণের অবসর দিয়াছে। 


২৭০ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘসঙ্গমে 


সাধারণ জীবনের সঙ্গে জেলখানার জীবনের একট! প্রধান পার্থক্য এই 
ষে, এখানে বাছিয়! বাছিয়! সমস্ত উৎকেন্দ্রিক, অসাধারণ, ভালো বা মন্দের 
দিক দিয়! তীক্ষ-বৈশিষ্ট্য-সমস্থিত চরিত্রের এক অপূর্ব সমন্বয় ঘটিয়াছে। সংসারে 
যে গড়পড়তার প্রাদুর্ভাব, যে স্থনি্দিষ্ট ছন্দের প্রচলন, এখানে তাহার সম্পূর্ণ 
ব্যতিক্রম । সমাজে যে সমস্ত ব্যক্তির অসামাজিক মনোবৃত্তি, যাহাঁর। দশের 
মধ্যে আপনাকে নিশ্চিহু ভাবে মিলাইতে অক্ষম, যাহারা আকাজ্ষার প্রবলতায় 
ও ব্যক্তিত্বাতন্ত্রোর উগ্রতায় সর্ধদ1 সমাজনির্দিষ্ট সীমা-লজ্ঘনে প্রবণ, তাহারাই 
এক অনতিক্রম্য মাধ্যাকর্ষণ-শক্তির প্রভাবে কারাগৃহের আতিথেয়তাঁর বন্ধনে 
ধরা দেয়--জেলখানার চুম্বক-শক্তি এই লৌহকণাগুলিকে অনিবার্ধ বেগে 
আকর্ষণ করে। কাজেই এখানে চিন্তাশীল, মানবের 'প্রকৃতি-রহন্তভেদে 
আগ্রহশীল ব্যক্তি তাহার কৌতুহল-নিবৃত্তির বিচিত্র ও প্রচুর উপাদান একত্র 
গৃহীত দেখিতে পান। আর ধাহার! প্ররুত পরার্থপর ও ম্বদেশপ্রেমিক, 
ধাহার? চিত্তের আদর্শবাদের প্রেরণায় অত্যাচারী-শক্তিগ্রণীত আইন ভঙ্গ 
করিয়া কারাগারে স্থান পাইয়াছেন, তাহাদের অন্তরের সমবেত উধর্বসুখী 
অভীপ্মা যেন ইহার নিরানন্দ, অন্ধকার আবহাওয়ার মধ্যে আত্মার অবিকল্প 
দেয়ালী উৎসব রচনা করে। যে অগ্রিশিখা জঞ্জালস্তুপ পোড়াইতে বা 
প্রাত্যহিক গাহ্‌স্থ্য প্রয়োজনে ব্যবহৃত হইল না, তাহাই যেন প্রাণের আরম্তি 
জ্বালাইয়। অপরাজেয় আদর্শের বেদীমূলে অর্খ্যরূপে নিবেদিত হয়। কারাগারের 
নিরবচ্ছিক্ অবসর আত্মান্রশীলনের সুযোগ দিয়া অনেক আত্মবিস্বত 
সাহিত্যিকের লুপ্ত শক্তি স্ফুরিত করিয়াছে । মনে হয় যে জেলের কর্মবিক্ষেপ- 
হীন, প্রশান্ত বিরতিটুকু না! পাইলে অনেকেই নিজ সাহিত্য-রচনার শক্তি 
সম্বন্ধে চিরকাল অচেতনই রহিয়া যাইতেন। কাজেই বাঙলাদেশে নিতান্ত 
অপ্রত্যাশিতভাবে জেলখান। সাহিত্য-সাধনার পীঠস্থানে পরিণত হইয়াছে। 
অথণ্ড অবসর, গভীর আত্মবিশ্লেষণ, নান। বিচিত্র অভিজ্ঞতার সহিত 
পরিচয়, জীবনের কোলাহল হইতে দূরে থাকিক়্া দার্শনিক নিরাঁনক্তির 
সহিত জীবন-পর্যবেক্ষণ, মতবাদ--সংঘর্ষের অস্থচিত প্রভাব হইতে মুক্ত 
সত্যাম্সন্ধিৎসাঁঁ-এই সমস্ত বাহিরের ও অন্তরের উপাদান-সমবায়ে, কারা- 
প্রাচীরের অন্তরালে, ইহার লৌহ-কঠোর বিধিনিষেধের রন্রপথে এক নৃত্তন 
ধরনের সাহিত্য রচিত হইয়াছে। আত্মাবমাননার ভন্রশষ্যা হইতে 
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আত্মবিকাশ ও আত্মসম্প্রসারণের এক অভিনব জীবনীশক্তি মৃণ্তি পরিগ্রহ 
করিয়াছে। 

অন্তান্য দেশে কারাঁবরোধ ঠিক এই রকমের সাহিত্য-ফলপ্রস্থ হইয়াছে 
বলিয়া আমার জানা নাই। জানি না মধ্যযুগে যখন গ্যালিলিও-প্রমুখ মনীষী- 
দ্িগকে ধর্মষাজকদের অননুমোদিত মতবাদ-প্রচারের জন্য কারারুদ্ধ কর। 
হইয়াছিল, তখন তাহার? তাহাদের স্থপ্রচুর অবসরকে নৃততন জ্ঞান-অনুশীলনের 
কার্ধে নিয়োজিত করিয়াছিলেন কিন1। হফ্ত সেই ক্ষমাভীন যুগে জেলখানায় 
যে অবিরত যন্ত্রণা তাহাদিগকে ভোগ করিতে হইত, তাহার উদ্দেশ্য ছিল 
তালাদের অন্থুসন্ষিৎসার সম্পূর্ণ উৎসাদন--এই অত্যাচার টৈহিক সীম! 
ছাড়াইয়া অন্তরকে পর্বস্ত অভিভূত করিত। ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্রবের দিনে 
যথেচ্ছাচারমূলক রাজশক্তি বিদ্রোহের প্রতি যে শাস্তির ব্যবস্থা করিতঃ 
তাহাতে দেহ, মন, উভয়ই পঙ্গু ও পক্ষাঘাত গ্রস্ত হইত--মানবিক সহিষ্ণতার 
সীমা-অতিক্রমকারী দণ্ডবিধি অনেক সময়ই অপরাধীকে উন্মাদ মনোবিকারের 
বিভীষিকাময় অন্ধ গহ্বরে নিক্ষেপ করিত। অপেক্ষারুত সভ্য আধুনিক যুগে 
বাজনৈতিক মতবাদের জন্য কারাবরণ বিরল ব্যতিক্রম দীড়াইয়াছে । কাজেই 
বাঁউলাঁদেশের মৃত অন্য কোনও দেশে রাঁজদগ্ডে অন্যায়ভাবে দণ্ডিত দেশ- 
প্রেমিক চিত্তের এইরূপ অপরিসীম বেদনা, ব্যর্থতাঁবোধের এইরূপ মর্মাস্তিক 
জাল। ও আদর্শবাদের এইরূপ অনির্বাণ হোমানল কারাপ্রাচীরের অভ্যন্তরে 
বহন করিয়৷ লইয়া গিয়াছে কিনা সন্দেহ। হিটলার ও মুসোলিনীর আমলে 
দেশমধ্যে অরাজকতাঁর যে ব্যাপক বিভীষিক। পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল, তাহাতে 
সাহিত্যান্শীলনের প্রবৃত্তি জাগ্রত হইবার স্থুযোগ পায় নাই-_প্রলয়পয়োধিজলে 
নিমগ্ন পরিস্থিতিতে চিত্তের যে বিষূঢ়তা স্থায়ী হয় তাহা মোটেই সাহিত্যচর্চার 
অন্থুকুল নহে। 

বাঙলাদেশে কারা-ব্যবস্থার মধো যাস্ত্রিকতার নির্মম গুদাঁসীন্য ছিল, 
কিন্ত ক্রুর জিঘাংস! ছিল না) কাজেই এই শাসন বিরক্তিকর ও মাঝে 
মাঝে অসহনীয় হইলেও ইহাতে মানবাত্মীকে পিষিয়া মারিবার কোন 
সবপরিকল্লিত প্রয়াস লক্ষিত হয় ন1। জেলের অশেষবিধ জটিল বাধানিষেধ- 
জালের মধ্যেও মানবের সনাতন অধিকার-শ্বীকৃতির খানিকট1 খোল! জায়গা, 
উদ্মুক্ত অবকাশ ছিল, এবং এই ফাক জায়গাটিই মননশীলত। আপন কর্ষণযোগ্য 
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ভূমিরূগে গ্রহণ করিয়াছিল। কারাকক্ষের ক্ষুদ্র গবাক্ষপথে সকরণশীল দক্ষিণা 
বায়ুর ম্যায় জেল আইনের সংকীর্ণ অবকাঁশ-পথে স্বাধীন চিন্তা ও হৃদয়- 
বেগের ছোট ছোট উচ্চ সগুলি হিললোলিত হুইয্না উঠিয়াছে। মুক্ত জীবনের 
সহম্ররকমের বিক্ষেপে যে সমস্ত সুক্ষ, দার্শনিক চিন্তা মনে উদ্দিত হইত না ব1 
হইলেও বুদুদ্দের মত বিলীন হইয়। যাইত, জেলের বহিথিক্ষোভ হইতে 
নুরক্ষিত, অথচ অন্তবিক্ষোভের আবেগে উষ্ণ আবহাওয়ায় তাঁহার দান। 
বাধিয়। উঠিবার অবসব পাইয়াছে ও স্থদীর্থ রোমস্থনের ফলে অন্তঃসঙ্গতি ও 
সার্থক সাহিত্যিক অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে। স্থতরাং একদিক দিয়া দেখিতে 
গেলে এই বাধাতামূলক কাবাজীবন-যাপন সাহিত্যিক পরিপুষ্টির হেতু হইয়া 
দাড়াইয়াছে--অভিশাপ আশীর্বাদে পরিণত হইয়াছে । এই অপ্রত্যাশিত 
শুভ পরিণতির জন্য কৃতিত্ব যে মুখ্যতঃ বাঙালীর আবেগপ্রবণ, সংবেদনশীল, 
ধর্মী চিত্তের তাহাতে কোন দন্দেহ নাই। কিন্তু শয়তানকেও যদি তাহার 
প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত না করা ম্যায়নীতির আদর্শ হয়, তবে ইংরেজ গবর্নমেণ্টের 
শয়তানী শাসন-ব্যবস্থাও ইহার সামান্য একটু অংশ ন্যায়তঃ দাবী করিতে 
পারে। যাহারা পীডনের অঙ্কুশ দিয়া হৃদয়কে উত্তেজিত করে, অথচ 
অত্যাচারের আতিশষ্যে তাহাকে নিঃসাড় করিয়া দেয় না, আবেগের উৎসমুখ 
খুলিয়া দেয় অথচ তাহার প্রবাহকে তুষারস্তুপে অবরুদ্ধ করে না, তাহার! 
অজ্ঞাতসারে বিধাতার কল্যাণময় উদ্বেশ্েরই সহযোগিতা করে। 

আমি কাবাদাহিত্য অর্থে কাঁরাগাবে রচিত সমস্ত সাহিত্যকে নির্দেশ 
করিতেছি না-_-কারাজীবনের অভিজ্ঞতাকে উপাদানম্বরূপ ব্যবহার করিয়া ষে 
সাহিত্য রচিত তাহাকেই উক্ত নামে অঠিহিত করিতেছি । কারাগারের প্রচুর 
অবসরে কেহ যদ্দি কবিতা। বা দর্শনগ্রস্থ বা কারাগারের সহিত অসংক্লিষ্ট উপন্যাস 
রচনা! করেন, তাহার সহিত জেলের সম্পর্ক--কেবল ভৌগোলিক গ্রতিবেশ- 
মুলক, অন্তরন্গ নহে ;__-তাহাঁর উপর জেলজীবনের ছাপটি মুক্রিত হয় নাই । 
পক্ষান্তরে সন্ত্রাসবাঁদ-সম্বন্ধীয় যে সমস্ত সাহিত্য কারাগারের বাহিরে, বিপ্লব- 
বাঁদীর স্বাধীন, অথচ অনিশ্চিত ও আশঙ্কা-কণ্টকিত জীবনের আশ্রয়ে রচিত 
হইম্লাছে, সেগুলিকেও ঠিক কারাসাহিতোর পর্ধায়তুক্ত করিতে পারি না। 
আসন্প সর্বনাশের অশ্রাস্ত অনুসরণ হইতে আত্মগোপন-চেষ্টায় উদভ্রন্ত, 
শিকারের পশুর স্তায় সমস্ত আশয়স্থল হইতে মুহ্মুঃ উৎক্ষিপ্ত, জীবনমৃত্যুর 
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সীমারেখায় সর্বদা অস্থির চরণে দণ্ডায়মান অস্তিত্ব কয়েকটি জরাতুর, 
বিভীষিকাগ্রন্ত, ছুঃস্বপ্নতাড়িত মৃহূর্তের সমষিতে সংকুচিত হ্য়--ইহার 
অন্থভূতি ও অভিজ্ঞতাগুলি সাধারণ প্রবাহ ও পরিণতি হারাইয়৷ একপ্রকার 
অস্বাভাবিকরূপে তীক্ষ, আত্মকেন্দ্রিক বিকারের মত প্রতিভাত হয়। 
যেন নদীর সহজ, বিসপ্পিত প্রবাহ জনপ্রপাতের দুর্বার বেগ ও ফেনিল 
বিক্ষোভের ব্যর্থ চক্রাবর্তনে আপনাকে নিঃশেষিত করিয়াছে--যেন 
মুহূর্তের দুঃদাহদিকতা! সমগ্র জীবনের বিস্তৃতি ও প্রসারকে আপনার মধ্যে 
সংহরণ করিয়! লইয়াছে। বিপ্রবীর যে জীবনে বাহিরের অভিভব স্বাধীন 
ইচ্ছাকে পর্ুদস্ত করিয়াছে, যাহা আকস্মিকের তাড়নায় অলম ছন্দে ছুটিয়া 
চলে, যাহার প্রাণশক্তি স্বল্প রন্ধপথের ভিতর দিয়া অবরোধমুক্ত ফোয়ারার স্তাঁয় 
শতধারে অজন্ম অমিতব্যয়িতায় আপনাকে ফুরাইয়] দেয় তাহারও কাহিনী 
লইয়া! সাহিত্য রচিত হইপ্নাছে। কিন্তু ইহা ঠিক কারা-সাহিত্যের অন্ততুক্ত 
নহে। কারাজীবনের প্রচুর, বাধাহীন অবসর, ইহার মস্থর মননশীলতা, 
ইহার ঈষৎ-মোহভঙ্গ-্পৃ্ট অভীত-পর্যালো5না, ইহার নিরাসক্ত অন্তর্দৃষ্টি, 
জীবনের নানা অপ্রত্যাশিত বিকাশের বিস্মিত উপলব্ধি--কারা-প্রাচীরের 
বাহিরে অতিবাহিত সন্ত্রাসবাদীর জীবনযাত্রার মধ্যে মিলে না । 


€ ২ 

এই কারা-সাহিত্যের প্রথম আধুশিক নিদর্শন পাই তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাঁধ্য- 
য়ের “পাঁষাণপুরী”তে । কারাকক্ষে কিরূপ অদ্ভুত চরিত্রের একত্র সমাবেশ হয়, 
জেলের নিয়মকানুনের ফাকে ফাকে তাহাদের জীবনধারা কিরূপ আাকাবাকা 
পথে, আইন ফাকি দিবার কিরূপ নূতন নৃতন উপায়-উদ্ভাবন-কৌশলের সহায়- 
তায়, জেলের নিম়শ্রেণীর খবরদারীওয়ালার সঙ্গে কেমন স্থনিপুণ বোঝাপড়ার 
মাধ্যমে প্রবাহিত হয়, তাহার প্রথম চিত্র পাই এঁ উপন্যাসটিতে । বিভিন্ন 
সামাজিক ও নৈতিক স্তরের মানুষ জেল-শৃঙ্খলার একটি মাত্র খু'টিতে বাধা 
পড়ে। প্রথমতঃ, সমাজের নিয়শ্রেণীভূক্ত সাধারণ কয়েদীর দল জেলের মধ্যেই 
একটা নৃতন সমাজ ও জীবনপ্রবাহ গড়িয়া তোলে--তাহাদের ঈর্ঘযা-ঘেষ- 
দলাদলি-প্রবণতা, স্থূল, অমাজিত, ইতর আমোদ-প্রমোদ, ভবিষ্যৎ-চিস্তাহীন, 
দায়িত্বজ্ঞান-বঞ্জিত, বেপরোয়। ভাব, কচিৎ দীর্ঘকালনিরদ্ধ সকুমার বৃত্তির 
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অতফিত উচ্ছ্বাস, স্ত্ীপুত্র-পরিজনের স্মৃতিতে উদ্বেগ ও আত্মগ্নানি, বিরল 
সমবেদনা, আনন্দময় পরিবেশ-ষ্টির কৃত্রিম প্রয়াস--এই সমস্ত মিলিয়1 একরকম 
নৃতন গোষ্ীমনোভাব কারাজীবনকে অবলম্বন করিয়া দানা বাধে । জেলের 
জগৎ বাহিরের জগতেরই একটু রূপান্তরিত প্রতিচ্ছবি। এখানে পূর্বের সেই 
আধিপত্যস্পৃহা, সেই স্থুল স্বার্থপরতা ও স্থবিধাবাদঃ সেই শাঠ্যনীতি ও ষড়যন্ত্- 
প্রবণতা পূর্ণমাত্রায় ক্রিয়াশীল। তাহাদের মধ্যে যে ন্তায়নীতির প্রতি মৌখিক 
আনুগত্য, যে চক্ষুলজ্জা ও সংকোচ বাহিরের সমাজের লোকে একেবারে 
এড়াইতে পারে না, জেলে তাহার উলঙ্গ, অকুন্ঠিত অস্বীকৃতি । বাহির 
ভালোর দুর্বল প্রতিরোধে মন্দর গতি একটু বিসপিত হয মাত্র? 
এখানে সে সরল, নিকটতম, সংক্ষিপ্ততম পথ ধরিয়। চলে । করয়েদীদের 
মধ্যে নবাগতের কুস্তিত, অপ্রতিভভাব, "বাস্ত-ঘুঘুগ্দের পাকা বদমায়েসী, 
মেটওয়ার্ডারদের চালবাজী মুরুব্বয়ানা, উপরিওয়ালাদের আইন-বীচানো, 
স্বেচ্ছাকৃত অন্ধতা--এই জগতের আবর্তনের অক্ষরেখা। এই লৌহনিয়মের 
নাগপাশে আষ্টেপৃষ্টেবীধা জীবনেও মাঝে মধ্যে অতিশৃঙ্খলিত প্রবৃত্তির 
অসাধারণ উচ্ছ্বাস স্ফুরিত হয়। সাধারণ অপরাধীদের মধ্যে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত 
খুনী আসামীর উন্মাদ মনোবিকার ভয়াবহ স্তরূতার অন্তরালে নরক- 
বিভীষিকার ছুই একটি উৎক্ষিপ্ত অগ্রি-স্ফুলিঙ্গ বাহিরে ছড়াইয়াছে। 

ভদ্রলৌক কয়েদীর শ্রেণী তাহাদের মানস আভিজাত্য বজায় রাখিয়! 
অন্তান্য কয়েদীর সহিত তুলনায় একটু ন্বতন্ত্র জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। 
তাহার্দের মনোবিকার ও নৈতিক অধঃপতনের প্রকৃতি নৃতন ধারায় আত্ম- 
প্রকাশ করে। ইহাদের উপরে আছে রাজনৈতিক বন্দীসম্প্রধায়--ইহার 
একদিকে যেমন সর্বদ1 জেল-শৃঙ্খল। ভঙ্গ করিয়। জেল-কর্তৃপক্ষের অস্বস্তির কারণ 
হয়, অপরদিকে সেইরূপ ইহাদের উচ্ছল জীবনীশক্তি ও অপরাজেয় আদর্শবাদ 
সমব্ত বাধানিষেধরে উপলখণ্ডের চারিদিকে এক ক্ষুন্ধ কল্পোলমুখর আবর্ত 
রচনা! করিতে থাকে । ইহাদের প্রাণধার? জেলের বীধা প্রণালীকে ছাপাইয়। 
পড়ে, ইহার! ইহার স্ৃকঠিন নিয়মের মধ্যে অনিয়মের ঝোড়ো আবহাওয়া 
বহাইয়া ইহার আকাশ-বাতাসে এক অনভ্যন্ত কম্পন ও উত্তেজনার তৃষ্টি 
করে । সর্বশেষে, এই রাজনৈতিক বন্দীদলের মধ্যে অনশনব্রতে জীবন উৎসর্গ 
করিতে দৃঢ়সংকল্প এক মহামানব তাহার ব্রত উদ্যাপন করিয়া জেলের গ্লানি ও 
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অবমাননার মধ্যে মানব আত্মার উন্নততম মহিমার জয় ঘোষণা করে। 
এইরূপে বিভিন্ন স্তর ও পর্যায়ে বিস্তত্ত জেলের জীবন আমাদের সাধারণ 
জীবনের অপেক্ষ1! বৈচিত্র্য ও বিশ্ময়ের উদ্রেক করে ও মানবমনের নানা 
অপ্রত্যাশিত স্ফুরণের জন্য এক অসাধারণ রস-আবেদনের উপাদান যোগায়। 


€(৩) 

শ্রীযুক্ত সতীনাথ ভাছুড়ীর “জাগরী” উপন্যাসটি কারা-সাহিত্যের অন্যতম 
শ্রেষ্ট নিদর্শন বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। জেল-জীবনের এমন পূর্ণা, 
তথ্যবহুল ও মননশীলতা-সমৃদ্ধ উপন্যাস বাংল? সাহিত্যে আর দ্বিতীয় আছে 
কিনা সন্দেহ। এক পরিবারের চারিটি ব্যক্তি এই উপন্তাসের চারিটি অধ্যায়ে 
'নজ নিজ পূর্বন্থতি-রোমস্থন ও জীবন-দর্শনের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 
এই পরিবারের জ্যেষ্ঠপুত্র বিলু--১৯৪২ সালে আগস্ট আন্দোলনে নেতৃত্বের 
জন্য অভিযুক্ত ও চরম দণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে । তাহার পিতামাতাও এ জেলের 
বিভিন্ন অংশে বন্দী-জীবন যাপন করিতেছেন । কণিষ্ঠ ভ্রাতা! নীলু কমিউনিস্ট 
দলের লোক, সে তাহার রাজনৈতিক আদর্শবাদের প্রতি অতিরিক্ত আহ্ুগত্যের 
জন্য সমস্ত পারিবারিক ন্েহ-মমতার ক্রোধ করিয়! তাহার দাদার বিরুদ্ধে 
সাক্ষ্য দিয়া তাহার প্রাণদণ্ডের হেতু হইয়াছে । ফাপির নির্দিষ্ট দিনের ঠিক 
পূর্বব্তী চব্বিশ ঘণ্ট1 এই কাহিনীর কালগত প্রতিবেশ। এই একটি দিনের 
মধ্যেই সমস্ত পূর্ব জীবনের ম্থৃতি ও অভিজ্ঞতা, জীবন-সমালোচনা ও তাহার 
আদর্শ-বিচার আসন্ন মৃত্যু-চিস্তাকে অবলম্বন করিয়৷ পল্পবিত ও বিন্তস্ত 
ইইয়াছে। যেমন মস্থন-দণ্ড-তাঁড়িত হইয়া ছুপ্ধ হইতে নবনীত উখিত হয়, 
তেমনি আসন্ন মৃত্যুর নিদারুণ অভিঘাতে পরিবারতৃক্ত প্রত্যেক বাক্তির 
জীবন-স্থৃতি মন্থিত ও আলোড়িত হইয়া! ইহার সারাংশটুকু সচেতন চিন্তা 
ও আলোচনার মধ্যে ভাসিয়। উঠিয়াছে। এই সারাংশ-নিফাশন-ব্যাপারে 
মৃত্যুতীতি ছাড়া আর একটি প্রভাব ক্রিয়াশীল হইয়াছে-সতাহা৷ হইতেছে 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা নীলুর বিশ্বাসঘাতকতার চিন্তা । এই চিন্তা কখনও সচেতনভাবে, 
কখনও অজ্ঞাতসারে, সমস্ত জীবন-পর্যালোচনার ভিতর ওতপ্রোতভাবে 
পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। ইহারই রাসায়নিক সংযোগে অতীতের স্বতি তাঁক্ষ 
ও ঝাঝালো-ম্বাদযুক্ত হইয় উঠিয্নাছে। প্রোধিত শবদেহের উপর বুদ্বুদের 
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মত চেতনার গভীর স্তরে নিমগ্ন এই দুঃস্বপ্ন সমস্ত অতীত স্বতিকে ভেদ 
করিয়া ফেনাইয়া উঠিতেছে। থাকিয়া থাকিয়া ইহার টিপ্টিপে বেদন। 
ছুনির্বার হইয়া উঠিয়া নিরাসক্ত দার্শনিক মন্নশীলতার শাস্তি ও সুষম! 
বিধ্বস্ত করিতেছে--অতীত-তন্ময়তার শ্বপ্রবিভোর, সকরুণ জিদ্ধতা যেন এই 
ভয়াবহ অনুভূতির স্পর্শে সংশয়ক্রিষ্ট ও আতঙ্ক-কণ্টকিত হইয়] উঠিতেছে । 

এই চারিজনের বিবৃত আখ্যান পরস্পরের পরিপূরক--সব কয়টি মিলিয়। 
একটি কাহিনী গড়িয়া উঠিয়াছে। এই কাহিনীর ভিতরে বিহারের গ্রাম্য 
জীবনযাত্রার একটি পরিপূর্ণ ছবি, রাজনৈতিক আন্দোলনের সংঘাতন্ষট 
উন্মাদনা, বক্তাদের পারিবারিক সমষ্টিগত জীবন ও প্রত্যেকের চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্য চমৎকারভাবে ফুটিয়াছে। বিহারের জনসাধারণের অজ্ঞতা ও 
কুসংস্কার, তাহাদের জীবনযাত্রার মানের শোচনীয় নিয়তা, আগস্ট আন্দোলনের 
মাদকতা কেমন করিয়৷ তাহাদের বিচারবুদ্ধিকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করিয়া রক্তে 
নেশা জাগাইয়াছিল, তাহাদের মৃঢ়, অভিজ্ঞতাহীন কল্পনা কেমন করিয়। 
মাধ্যাকর্ষণের ভারমুক্ত হইয় ভাবলোকের কুহেলিকারাশির মধ্যে আপনাকে 
নিরস্কুশভাবে ছাড়িয়া দিয়াছিল তাহার অতি স্থন্দর চিত্র ইহা হইতে আমর! 
ধকলন করিতে পারি। আবার এই মুক্কিসংগ্রামের চরম আত্মত্যাগের মধ্যে 
বিহারের গ্রাম্য সমাজের নেতৃবৃন্দের শাঠ্য ও পাটোয়ারি বুদ্ধি, ইহার 
আদর্শবাদের ভোগবতীপ্রবাহের মধ্যে স্বার্থবুদ্ধির পঙ্কিলতার স্তরটি 
আন্দোলনের ভালোয়-মন্দে মেশানে। বাম্তবরূপটি উদ্ঘাটিত করিয়াছে । গ্রস্থ 
মধ্যে বিহারী-বাঙালীর রুচি ও আচারগত বৈষম্য, মাস্টারমহাশয় ও তাহার 
পরিবারবর্গের প্রতি অকৃত্রিম ভক্তিশ্রদ্ধার ভাব ও একই বিরাট গণ-আন্দোলনে 
সহযোগিতার সমীকরণ-গ্রভাবের মধ্যেও প্রাদেশিক ভেদবুদ্ধির জন্য তাহাদের 
পারস্পরিক রেষারেষি-ভাবটি মাথ! তুলিয়া উঠিয়াছে। জেলে পুরুষ ও মেয়ে 
বিভাগে কয়েদীদের আলাপ-আলোচনা ও দৈনন্দিন জীবনযাত্রা-গ্রণালীর 
পার্থকাটিও হ্থন্দররূপে ফুটিয়াছে। পুরুষ-মহলে [আলোচনা অধিকাংশই 
রাজনীতি ও ধর্মসংক্রান্ত ; বিশ্ুদ্-গান্ধীবাদের সহিত বামপন্থী দলসমূহের 
মতবাদ্-পার্থকা ইহার মধ্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে । মেয়ে-মহলে কিন্ত 
ব্যক্তিত্বের সংঘাত উগ্রত্তর, ও তাহাদের পারস্পরিক সম্পর্কের মধ্যে ঈর্ধযা-সন্দেহ- 
মনকষাকষি আরও..বাঝালোরকম অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে । তাহাদের 
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পারিবারিক জীবনের বক্র মনোভাব, কুটিল কটাক্ষপ্রবণতা রাজনীতির চাগেও 
সমতা-প্রাপ্ত ন! হইয়া কারাজীবন পধস্ত প্রসারিত হইয়াছে । কারাগারের হু 
স্বাধীনতা ও অনভ্যন্ত পরিবেশের মধ্যেও স্ত্রীজাতিন্থবলভ পরনিন্দা, পরচর্চ 
প্রভৃতি মুখরোচক বৃত্তিগুলি বেশ জমিয় উঠিয়াছে। পূর্বস্বতির সরল প্রণালী 
বাহিয়া যে সমস্ত অতীত জীবনের খণ্ড চিত্র মনের প্রাঙ্গণে ভিড় করিয়া 
ধাড়াইতেছে এবং বর্তমানের চিন্তাধারা ও আচরণ সকলে মিলিয় বিহার 
প্রদেশের সমাজজীবনের বিশিষ্ট রূপটিকে, ইহার মানস সংকীর্ণতার মধ্যে 
বিপুল, কূলপ্লাবী ভাবপ্রবাহের ধারাটিকে উজ্জল বর্ণে ফুটাইয় তুলিয়াছে। 

শুধু সাধারণ সমাজ-জীবন নহে, ব)ক্তিত্বের অসাধারপত্ব এই আত্মস্থতি- 
রোমস্থনের সাহাষ্যে প্রকটিত হইয়াছে । বিভিন্ন বক্তার ভাবধারা ও 
প্রকাশভঙ্গীর ভিতর দিয়া তাহাদের মনোভাব ও চরিত্র-বৈশিষ্ট্য পরিষ্ফুট| 
লাভ করিয়াছে। একের উক্তির মধ্যে যে চরিত্র-ব্যগ্জন। ফুটিয়া উঠিয়াছে, 
তাহাই আবার অন্তান্ত বক্তাদের ভাবপ্রকাশের দ্বার] দৃঢ়ভাবে সমধিত 
হইয়াছে। বিশেষতঃ বিলু ও নীলু এই ছুই ভ্রাতার চরিত্র ও আচরণের 
পার্থক্য তাহাদের নিজেদের এবং পিতামাতার পর্যালোচনা দ্বার। 
অবিসংবাদিতভাবে প্রতিষিত হইয়াছে । বড় ভাই-এর কোমল, ন্েহশীল 
ও ক্ষমাগ্রবণ প্রবৃত্তিটি সম্বন্ধে তাহার সুদীর্ঘ আত্মবিশ্লেষণ হইতে যেক্ধপ 
অনুমান কর] যায়, তাহার পিতামাতার অভিজ্ঞতাপ্রস্থত সাক্ষ্য হইতে তাহ! 
নিশ্চিততার পর্যায়ে পৌছে । ছোট ভাই-এর ছুরস্তপনা, একরোখামি ও 
নিজ স্বাধীন মত-প্রকাশের ব্যপদেশে আচরণের অসংযম, এমন কি পরিবারস্থ 
সকলের মনোবেদনার প্রতি উদ্ধত উপেক্ষা, বড় ভাই-এর সমস্ত ক্ষমান্িস্, 
ব্যথাকুস্ঠিত আচ্ছাদ ন-প্রয়্াসকে ব্যর্থ করিয়া তাহার পিতামাতার অপক্ষপাত 
তুলনার ভিতর দ্দিয়া নিঃসন্দি্ধভাবে আত্মপ্রকাশ করিয্লাছে । একই 
আদর্শবাদের আবহাওয়ায় লালিত-পালিত, একই রাজনৈতিক আন্দোলনের 
প্রভাবে পুষ্ট, একই বিপদ্সংকুল কর্মপস্থার অনুসরণে এক্যবদ্ধ, শৈশব-যৌবনের 
সহমর স্ৃখছুঃখময় স্থৃতিজালে পরম্পরের প্রতি দৃঢ়ভাবে সংলগ্ন এই ছুই ভ্রাতার 
মধ্যে কেমন করিয়া এই মর্মান্তিক ব্যবধান কৃষ্টি হইল, তাহ! মানবগ্রকৃতিক্ 
একটি চিরস্তন রহন্। | 

তারপর উহাদের পিতামাতার দ্বাম্পত্য জীবন ও উভয় সম্তানের প্রতি 
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মনোভাবও চমৎকারভাবে স্প্টীকৃত হইপনাছে। মাস্টার মহাশয়ের দেব- 
সেবায় ও গান্ধীর প্রতি দেবোচিত শ্রদ্ধাভক্তিতে উৎসর্গীকৃত, সর্বত্যাগী 
জীবনে পারিবারিক ন্রেহ-ভালবাসার উৎসমুখটি এক বিরাট উদ্দেশ্ের 
অনমনীয় গান্তীর্ষের দ্বারা অবরুদ্ধ ছিল, কাজেই ছেলেদের সঙ্গে তাহার 
একটি সহজ, সহদয় আত্মীয়তার সম্পর্ক গড়িয়া উঠে নাই। এমন 
কি তীহার স্ত্রীর সঙ্গে আচরণেও অকুন্ঠিত, স্বেচ্ছাকৃত সহযোগিতা, কর্মে ও 
চিন্তায় ত্বতঃক্ফুর্ত সমপ্রাণতার অভাব দেখা যায়। মনে হয়যেন পিতার 
আদর্শবাদ পরিবারস্থ অন্ত সকলের সোৎসাহ সমর্থনের অপেক্ষা না করিয়া 
অনেকটা! কৃত্রিমভাবে তাহাদের উপর চাপানো হইয়াছিল। অন্ত সকলে এই 
আদর্শের অনুদরণ করিয়াছে অস্বাভাবিক, সর্বগ্রাসী তীব্রতভার সহিত; ইহাতে 
যেন প্রাণধর্মের সাড়ার পরিবর্তে আছে যাস্ত্িক আতিশয্য । বাহিরের এই 
আকর্ষণে পরিবারের অস্তঃসংহতি যেন কতকটা শিথিল হইয়া পড়িয়াছে-- 
রাজনীতির চাপে পারিবারিক জীবনের স্থকুমার বিকাশগুলি কতকট? শীর্ণ 
হইয়াছে, ঝড়ে অস্থিরভাবে আন্দোলিত বৃক্ষে নীড়-রচনার প্রয়াস ঠিক সহজ ও 
স্বাভাবিক হুইয়! উঠিবার অবকাশ পায় নাই । পিতার স্বীকারোক্তি ও মাতার 
কষুন্ধ অনুযোগ এই সত্যকেই উদ্ঘাটিত করিয়াছে । পথিক-জীবনের যাযাবরত্ব 
গৃহের আশ্রয়কে বিধ্বস্ত করিয়াছে, মতবাদের উগ্র পার্থক্য ইহার কেন্দ্রান্গগ 
শক্তিকে অতিক্রম করিয়! প্রত্যেককে আপন আপন 'ম্বরাচারের ন্বতন্ত্র 
কক্ষপথে ছুটাইয়াছে। গৃহ আশ্রমে দ্াড়াইয়াছে, গৃহিণী আশ্রম-পরিচালিকার 
দ্বায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন ; দেশসেবীদের ভিড়ে পারিবারিক অন্তরঙ্গতা উঠিয়া 
গিয়াছে। ইহার নীতিগত প্রতিষ্ঠানভূমি বিচলিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ইহার 
অধ্যাত্ব প্রভাবও লুপ্ত হইয়াছে। আশ্রম হোটেলে পরিণত হইয়াছে; 
ঘরের সহিত আত্মার সুক্মতর সংযোগ ছিন্ন হইয় ইহ! কেবলমাত্র দেহধর্ষের 
জড় আশ্রয় ও পরিপৃত্তির উপায়মাত্রে পর্ধবসিত হইয়াছে। গার্স্থা পরিবেশের 
এই ক্রমাবনতি ও বিকারটি অনুভব না করিলে পরিবার-ধর্মের প্রতি এরূপ 
নিদারণ আঘাত ও চরম বিশ্বাসঘাতকতার সম্ভাব্তার কোন যুক্তিসঙ্গত 
ব্যাখ্যা! দেওয়া যায় না। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, উপন্তাসের প্রত্যেকটি পাত্র-পাত্রী তাহার উক্তি 
ও জীবন-পর্ধালোচনার ভিতর দিয়া তাহার ব্যক্তিত্ব ব্যক্ত করিয়াছে । বিলুর 


কারা-সাহিত্য ২৭৯ 


আলোচনার মধ্যে একটি উদার, দার্শনিক নিরাসক্তি ও নিরপেক্ষত] ফুটিয়। 
উঠিয়াছে। তাহার ৈশব-স্বতি-রোমস্থনের মধ্যে তাহার ছোট ভাই-এর 
সহিত সন্বন্ধটিই বিশেষ প্রাধান্য লাভ করিয়াছে । এই দুরম্ত ভাইটির সমস্য 
অবিনয়, অসংযম ও উতৎকট আত্মগ্রীতি সে নিজের নেহচ্ছায়ায় আবৃত করিয়া 
যতদিন সম্ভব ভাহাকে লইয়া একপথে চলিয়া । যেদিন মতবাদের গ্বাতন্ত্র্য 
ভ্রাতৃন্মেহের বন্ধন ছিন্ন করিয়াছে, সেদিনও সে কোন ক্ষোভ বা অহ্নযোগ 
গ্রকাশ না করিয়া প্রসন্ন ধৈর্ধের সহিত নিজ স্বেহদীপে অনির্বাণ শিখাটি 
জালাইয়! রাখিয়াছে। তাহার মনে হয়ত গোপন আশ! ছিল যে, পলাতক 
পাখীটি এ আলোকরেখার শান্ত ইঙ্গিতাটর অনুসরণ করিয়া আবার ন্ষেহনীড়ে 
ফিরিয়া আসিবে । তাহার পরিবর্তে যখন আসিল নিদারুণ আঘাত তখনও 
সে অপরিসীম সহিষুতার সহিত তাহার বেদনাকে অন্তরমধ্যে নিরুদ্ধ 
করিয়াছে--কচিৎ অসংবরণীয় মর্মজাল! ভূলিবার সমস্ত আয়োজনকে বার্থ 
করিয়া, পূর্বস্থতির শীতলজলে অবগাহনের প্রতিষেধক ব্যবস্থাকে বিপরধস্ত 
করিয়া, ইহা অনিবার্ধ তীব্রতার সহিত আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । আসন্ন মৃতকে 
সে বীরোচিত গুদাসীন্তের সহিত বরণ করিতে চাহিয়াছে, কিন্তু এই লৌহবর্ধের 
কপট দুর্ভেগ্ভতার অন্তরালে গোপন দুর্বলতার স্বীকৃতি তাহার সত্যসন্ধতার 
পরিচয় বহন করিয়াছে । দেশবাসী তাহার তরুণ, অপূর্ণ আশা-আকাঙ্ষার, 
উদ্বেপিত প্রাণের আত্মোৎ্সর্গের উপযুক্ত মধাদ1! দিবে কি না এই বিষয়ে 
অনিশ্চয়তা তাহার মনকে নিষ্কা'ম ধর্মের উচ্চ আদর্শ হইতে মুহমু্ঃ স্থঘলত 
করিতেছে । বিহারের মেয়ে সরন্বতীর প্রতি তাহার মনোভাব, বাল্যদাহচধঃ 
সহকসিত। ও প্রেম এই সমধর্মী ভাবসমূহের মধ্যে এক অননশ্চিত পর্যায়ে 
দাড়াইয়! দ্বিধায় দৌছুল্যমান হইয়াছে । পিতার প্রতি তাহার শ্রদ্ধা আদর্শ- 
পরিবর্তনের পরেও অক্ষুণ্ন আছে$ কিন্তু উভয়ের মধ্যে সসন্ত্রম ব্যবধান 
কোনদিনই ভালবাসার সেতুবদ্ধনে অতিক্রান্ত হয় নাই। মাতার প্রতি 
তাহার ছেলেমান্থ্ষী আবদার ও ন্সেহাতিশয্য বয়সের সঙ্গে সঙ্গে শান্ত-সংযত 
হইয়াছে, কিন্তু এখানে মাতার প্রভাব তাহার মনে স্থায়ী আধিপত্য 
বিশ্তার করিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। প্রতিবেশিনী জেঠাইমা! তাহার 
মাতৃক্ষেহের প্রতিদন্িনীরূপে তাহার স্েহবুতুক্ষাকে অনেকটা মিটাইয়াছে । 
সবন্দ্ধ মিলিয়! চরিত্রটি পূর্ণমাত্রায় সজীব হইয়াছে । 
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দ্বিতীয় অধ্যায়ের বক্তা বিলুর পিতা, মাস্টারমহাশয়। তিনি মহাত্মাজীকে 
নিজ জীবনের আদর্শ ও নিয়ামকরূপে গ্রহণ করিয়াছেন। এই আদর্শবাদের 
লৌহ-নিয়ন্ত্রণ তাহার জীবনযাত্রাকে যে পরিমাণে গভীর ও একনিষ্ঠ, ঠিক 
সেই পরিমাণে সংকীর্ণ করিয়াছে। গান্ধীবাদের উদারতা তাহাকে 
বিরোধী মতবাদের প্রতি সহনশীল ও ক্ষমাপরায়ণ করিয়াছে । আহার 
সম্বন্ধে কচ্ছসাধন, ধ্যানউপাসন! ও গীতাপাঠের দ্বারা তিনি দুবিষহ 
পুত্রশোকের জন্য মনকে গ্রস্তত করিতেছেন। জেলের সহধমিবৃন্দ তাহার 
পরিচর্ধা ও সাত্বনা-বিধানের জন্ত উৎকণ্ঠিত আগ্রহের সহিত তাহাকে 
ঘিরিয়া আছেন। কিন্তু তাহার চরিত্রের আজীবনলব স্থ্ধ ও দৃঢ়তা, তাহার 
অনুরাগী ভক্তদের শুশ্ষা ও গীতার মহাবাণী তাহার এই চরম পরীক্ষার 
দিনে তাহার স্সেহদুর্বল পিতৃহ্বদয়ে ব্যাকুলতার সহিত আটিয়া উঠিতে 
পারিতেছে না। আজ তাহার সাধনার দ্বারা অনুশীলিত চিত্ত সংযমের সমস্ত 
বন্ধন ছিন্ন করিয়া মুহুমুহুঃ অতীতে ছুটিয়৷ যাইতেছে, ও তাহার পারিবারিক 
জীবনের সমস্ত ত্রটি*বিচ্যুতি ও অপূর্ণ দায়িত্ব সম্বন্ধে তাহাকে তীক্ষভাবে 
সচেতন করিতেছে । যে ক্েহের সহায়তায় পিতৃত্বের অধিকার সস্তানের জীবনে 
কার্ধকরী হয়, তাহারই অভাব তিনি মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছেন। 
তাহার পুত্রদ্বয়ের চরিত্রের তুলনামূলক আলোচনায় তাহার এবং তীহার স্ত্রীর 
মধ্যে পদ্ধতির পার্থক্য স্থন্দররূপে পরিস্ফুট হইয়ীছে। বাপের দৃষ্টি কয়েকটি 
স্থল বাহিরের ঘটনায় সীমাবদ্ধ; মায়ের পর্যবেক্ষণে অনেক বেশি অস্তর- 
রহম্তভেদী সুক্ষ শিতার পরিচয় মিলে। সাধারণতঃ কর্মব্যস্ত, ও এ ক্ষেত্রে 
'আদর্শবাদের নেশায় মশগুল পিতার জ্ঞান বিশেষ গভীরতার ধার ধারে না) 
বিস্ত মাতার দৃষ্টি অহুসন্ধিৎসায় তীক্ষ ও ন্বেহে মর্মভেদী। পিতার স্বতিতে 
ছেলেদের কৈশোর-যৌবনের কাহিনীই প্রধান মাতার স্বতি গ্রধানতঃ 
£শশব কাহিনীগুলিকেই নিজ ভাগ্ডারে সঞ্চয় করিয়া! রাখিয়াছে। 
স্ত্রীর সংবরণশীলতা ও নিজের অন্তমনস্কতার মধ্যে বাধা অতিক্রম করিয়' 
ষে কয়েকটি ঘটন। পিতার দৃষ্টিতে আঘাত করিয়াছে তাহাই পুত্রদের 
সম্বন্ধে তাহার ধারণার সীমারেখা । কোল লইম্বা কাড়াকাঁড়িতে ভবিষ্যতের 
যে বীন্ধ অন্তগূ্চ, সেই অনাগতের গভীর স্তর পর্যন্ত তাহার দৃষ্টি পৌছিবে 
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কিরূপে? মাস্টারমহাশয়ের চরিত্রটিতে উচ্ছ্বীসের আতিশয্য নাই; আছে 
আত্মসংবুতির বেড়া-ডিঙ্গানে। অনিবার্ধ চিত্রচাঞ্চল্য ও হ্বল্পভাষী গভীরতার 
সহজ মহিম]। 

তৃতীয় অধ্যায়ে মাতার জবানী লিপিবদ্ধ হইয়াছে । মাতার চরিত্রটি 
একটু জটিলতর ও ইহার বিভিন্ন দিকের মধ্যে সামগ্ুস্ত অনিশ্চিত। 
অতীত পর্যালোচনায় পুত্রদের শৈশব-স্বৃতির উদ্ঘাটনে তাহার মাতৃপ্রকৃতির 
একদিকৃকার সুন্দর অভিব্যক্তি ঘটিয়াছে। কিন্তু অন্যান্য দিক্‌ দিয়া তাহার 
যে পরিচয় পাই তাহ তাহার সুক্ষ অন্ুভূতিশীল, স্েহকোমল মাতৃপ্রকৃতির 
সহিত ঠিক একাত্মভাবে মিশিয়। যায় না। প্রথমতঃ, ছেলের আসর 
ফাসির ঠিক পূর্বক্ষণে মাতৃহৃদয়ের যে অসাড়তা৷ ও একাভিমৃখীনতা শ্বাভাবিক 
এখানে তাহ ঘটে নাই । এই সর্বগ্রাসী সম্ভাবনার ছায়াতলেও তাহার 
মন ইতম্ততঃ বিক্ষিপ্ঠ, নান। ক্ষুদ্র শাখা-প্রশাখায় আপনাকে শিথিলভাবে 
ছড়াইয়া দিয়াছে । রোগযস্ত্রণা, রুক্ম মেজীজ, ছোটখাট বিষয়ে অভিমান, 
এমন কি ঈর্ধ্য1 ও কলহপ্রিয়্ত। তাহার প্রত্যাশিত মানস একাগ্রতার আদর্শকে 
কুপ্ন করিয়াছে । যাহার সম্মুখে সর্বনবাশের অতলম্পর্শ গহ্বর মুখ-ব্যাদ্দান 
করিয়াছে, এইরূপ তুচ্ছ অসংলগ্রতা তাহার চিন্তাকে অধিকার করিতে পারে 
কিনা এ বিষয়ে সংশয় জাগে । অবশ্ত লেখক হয়ত একটি অত্যন্ত সাধারণ 
প্রকৃতির স্ত্রীলোকের চিত্র আবাকিতে চাহিয়াছেন, ধাহার মুখমণ্ডলে আদর্শ 
মাতৃমৃত্তির স্বর্গীয় জ্যোতির আভাস নাই । কিন্তু যেমন মদের দোকানে 
স্থরাপানোন্মত্ব উচ্ছৃঙ্খল জনতার মধ্যে শিশু-মুখের প্রতি বদ্ধদৃষ্টি মাতার চক্ষু 
স্রেহার্্র ও স্বর্গীয় আভায় উজ্জ্বল হইয়। উঠিয়াছিল, সেইবূপ এই পরিস্থিতিতে 
অতিসাধারণ মাতাও অসাধারণত্ব অর্জন করিতে সক্ষম। 

মাতার এই প্রকৃতি-বিকারের আরও একটি মনস্তাত্বিক কারণ থাকিতে 
পারে। কৃত্রিম আদর্শবাদের চাপে তাহার সমুদয় প্ররৃতিটি যেন বাকিয়া- 
চুরিয়! গিয়াছে--জীবনব্যাপী আত্মদমমের ফলে তাহার স্বাভাবিক চরিক্র-মাধুর্ষে 
যেন ঝাঝালে। উত্তাপের সঞ্চার হইয়াছে । মুখ বুজিয়। প্রকৃতি-বিরুদ্ধ কাজ 
করিতে করিতে তাহার মানস অবস্থায় যে বিপর্যয় ঘটিয়াছে, রোগজীর্ণ 
সায়ুবিকার তাহার বহির্লক্ষণ ও মনের অন্তররুদ্ধ-বাম্প-নিষ্কাশন তাহার 
আভ্যন্তরীণ অভিব্যক্তি। তাহার জীবনের তিক্ত ব্যর্থতাবৌধ কৃচ্ছুসাধনের 
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সমস্ত আত্মপ্রসাদ্দকে বিদীর্ণ করিয়া জেলের এই অবাধ স্বাধীনতা ও 
প্রচুর অবসরে, প্রতিবেশের প্রতি ক্ষু আক্রোশে, উগ্র, ঝাঁঝালো 
কথাবার্তায়, সমবেদনার রূঢ প্রত্যাখ্যানে ও সেবাগ্রহণের তীব্র অন্বীরুতিতে 
উদগীর্ণ হইয়াছে। আজীবন ম্বামীর নিবিকার আজ্ঞা-প্রতিপালনের 
প্রতিক্রিয়াশ্বরূপ তাহার বিরুদ্ধে গুঢ অভিমান উথলিয়া উঠিয়াছে। নীড়রচনার 
নারীস্থলভ আগ্রহ বাধাপ্রাপ্ত হইয়া সমস্ত জগতের বিরুদ্ধে তাহার মনকে 
বিষাইয়৷ তুলিয়াছে। সরম্বতীর সহিত বিলুর বিবাহে আপত্তি প্রমাণ করে 
যে রাজনৈতিক উন্মাদন। তাহার পারিবারিক ওচিত্যবোধ ও সংস্কৃতিগত 
শ্রেষ্টত্বাভিমানকে সম্পূর্ণ অভিভূত করিতে পারে নাই। জেঠাইমার প্রতি 
তাহার অহেতুক ঈর্ধ্যার উচ্ছান এই পারিবারিক আশাভঙ্গের জন্য গুঢ় 
অতৃপ্তিরই বহিঃপ্রকাশ । কতরাং মনে হয় যে, এই সংকট-মৃহূর্তে তাহার 
মনের অস্থির ছুটাছুটি, বিপদের কেন্দ্রবিন্দুর প্রতি অবিচল মনঃসংযোগে 
অক্ষমতা তাহার অন্ুস্থ বিকারেরই নিদর্শনূপে লেখক কর্তৃক পরিকল্পিত 
হইয়! থাকিবে। 

এখানে আরও দ্রষ্টব্য এই যে, নীলুর বিশ্বাসঘাতকতার কথা কেবল 
অসমধিত গুজবরূপে তাহার কানে পৌছিয়াছে--ইহাকে অসন্দিপ্ধ সত্য 
বলিয়া তিনি বিশ্বাম করিতে পারেন নাই। এই নিদ্দারুণ সংবাদের সত্যতা 
তাহার মনে বদ্ধমূল হইলে তাহার মানসবিপর্যয় আরও কি অভাবিতপূর্ব 
বিকৃতিতে আত্মপ্রকাশ করিত তাহা অনুমানের পর্যায়েই রহিয়! যায়। 
মাতার সমস্ত চিন্তাধারা ও আচরণ আলোচনা করিলে, এই সমস্ত সত্তেও, 
যেন খানিকট। সঙ্গতির অভাব লক্ষ্য হয়। অন্তরে যে সমস্ত প্রভাবে মাতৃহৃদয় 
তাহার শাশ্বত গৌরব হইতে অংশতঃ বঞ্চিত হইয়াছে, সেগুলির সম্ভাব্যতা 
আমাদের নিকট সেরূপ পরিস্ফুট হয় নাই। লক্ষ্যভেদের পূর্বে অজুনের 
যায়, পুত্রের মরণের জন্য প্রতীক্ষমীন জননীহদয় সর্বনাশের সেই একটি 
কুষ্ণবিন্দুর উপর তাহার লক্ষ্য অবিকল্পভাবে স্থির রাখিতে পারেন নাই; 
এবং ইহাতেই মাতৃত্বের মর্ধাদাহানি ঘটিয়াছে। 

ছোট ভাই নীলুর জবানীটি সর্বাপেক্ষা ছুর্বোধ্য | অন্যান্য বক্তার মুখ 
হইতে তাহার চরিত্র সম্বন্ধে যে ধারণ! জন্মায়, তাহার নিজের উক্তিতে তাহার 
সমর্থন হয় না। আমরা আশ! করিয়াছিলাম যে, যে প্রেরণার বলে সে বড় 
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ভাই-এর বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিয়া তাহাকে মৃত্যুপথযাত্রী করিয়াছে তাহা কত 
দুর্দমনীয় ও সহজ ভ্রাতৃন্সেহের সঙ্গে তাহার দ্বন্ব কত তীত্র তাহার একট! 
সম্তোষজনক ব্যাখ্যা তাহার উক্তির মধ্যে মিলিবে। কিন্তু আমাদের এই 
প্রত্যাশা সফল হয়নাই । নীলুর আত্মগত উক্তির মধ্যে কোন তীব্র 
অন্ুশোচন1 ব1 অন্তর্ধন্বের পরিচয় মিলে না। সে ভাই-এর ছোটখাট 
হ্ৃবিধা-আরামের জন্য ব্যস্ত, কিন্তু তাহার মৃত্যুর জন্য নিজের দায়িত্ব 
স্বদ্ধে তীক্ষভাবে সচেতন বলিয়া! মনে হয় না। সে ভাই-এর তাহার 
সম্বন্ধে ধারণ। জানিবার জন্য কৌতুহলী, তাহার মৃত্যুকালীন চিন্তা অনুমান 
করিতে সচেষ্ট, কিন্তু যে রহন্তের উপর আলোকপাত কেবল সেই করিতে 
পারে, তাহাকে সে ষেন পাশ কাটাইয়া গিয়াছে । তাহার অন্তরের কোন্‌ 
জটিল শিরা-্নায়ুসংস্থিতির বিস্কারিত ধন্গগ্তণ হইতে এই মৃত্যুবাণ নিক্ষিপ্ত 
হইয়াছে তাহার রহস্ত আমর ভেদ করিতে পারি না। সে জেলতোরণে 
ভ্রাতার মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতে করিতে বেশির ভাগ সময়ই বাহিরের 
রক্ষিবুন্দের সঙ্গে আলাপ করিয়াই কাটাইয়াছে। তাহার এই মন্থর, 
স্তিমিত প্রতীক্ষা কোন অন্তঃরুদ্ধ আবেগের ও মর্মভেদী আত্মগ্লানির চাপে 
দুঃসহ ও শ্বাসরোধকারী হইয়া! উঠে নাই। ফাসির অপ্রত্যাশিত মুলতবী 
ংবাদও তাহার মনে এক অনির্দিষ্ট আশ ছাড়! আর কোনও প্রবলতর 
আলোড়ন জাগায় নাই। লেখকের ধীরগামী, যদৃচ্ছ বিশ্লেষণ-পদ্ধতি কেবল 
একবারমাত্র, বিলুর শেব মৃহ্র্তের মৃত্যুভীতিগ্রস্ত বিকারের উদ্দাম গতিবেগ 
ও অন্গুভূতি-বৈরুব্যের মধ্যে আপনাকে বিলুপ্ঠ করিয়াছে; কিন্তু অন্য 
কোথায়ও ইহার কোন ছন্দপাত হয় নাই, অলস স্মতি-রোঁমস্থন নাটকীয় 
পরিণতির দুরারোহ তুঙ্গতায় উন্নীত হয় নাই। নীলুর উক্তির মধ্যে 
এই ক্রটি বিশেষভাবে চোখে পড়ে । আখ্যায়িকার মূলে আছে ট্রাজেডির 
প্রেরণা, কিন্তু বর্ণনাভঙ্গীতে ইহ! অতীত ঘটনার বহুধাবিভক্ত বিষাদময় 
স্বৃতির সঞ্চরণ-পথে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ট্রাজেডির রস কোথাও ঘনীভূত 
নিধাসে সংহত হইয়! উঠে নাই । 
মনে রাখিতে হইবে যে, এই উপন্যাসের বিষয় কেবলমাত্র সাধারণ কারা- 
জীবনের বা মুক্কিসংগ্রামের ভাবোন্মাদের বর্ণনামাত্র নহে, ইহা ভ্রাতৃদ্সেহের 
বিরুদ্ধে দেশের প্রতি কর্তব্যবোধের দুরূহ, দ্বিধাখপ্ডিত আত্মপগ্রতিষ্ঠা 
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আখ্যায়িকার সম্ত মর্মস্বদ আতি এই মূল বিষাম্বতের মিশ্র প্রশ্রবণ হইতে 
উদ্ভূত । ত্রাং ইহার মধ্যে পূর্বস্বৃতির উদ্বোধন, অতীত ইতিহাসের পুনর্গঠন 
এই উদ্দেশ্ট দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হওয়ার প্রয়োজন । কিন্ত গ্রস্থমধ্যে ষে স্বৃতিগুলি 
পুনরুদ্ধার করা হইয়াছে তাহার) যেন প্রতিবেশ-সংগঠনের উদ্দেশ্টে অনেকটা 
যদৃচ্ছাক্রমে সংকলিত। অবশ্ত মনন্তাত্বিকদের মতে, মৃত্যুর জন্য প্রতীক্ষমান 
সস্থ ব্যক্তির মনে সমস্ত অতীত জীবন ভ্রতসঞ্চারী ছায়াচিত্রাবলীর ন্তায় 
পুনরভিনীত হয়ঃ ইহাদের মধ্যে গুরু-লঘু, সাধারণ-অসাধারণের বিশেষ 
কোন পার্থক্য অনুভূত হয় না। স্বত:স্ফূর্ত আকম্মিকতা শাশ্বত মূল্যবোধকে 
আচ্ছন্ন করিয়৷ দাড়ায়; স্বর্ণ অপেক্ষ1! পিত্লই অনেক সময় বেশি ভান্বর 
দেখায়। এই দিক্‌ দিয়া স্বৃতিবাহিনী-সন্মিবেশের শিথিল নিয়মহীনতার 
একট] মনস্তাত্বিক সমর্থন আছে। কিন্ত যে নিরঙ্কুশ কল্পনা মৃল্যবোধের 
নির্দেশকে অন্বীকার করিতে পারে, তাহার পক্ষে ট্রাজেডির নিগৃঢ়তর 
অনুশাসন উপেক্ষা করা কঠিন। শুধু সরকারী ফাসির বন্ধনরজ্ছু হয়ত 
অতীতের অন্ধ গহবর হইতে উৎসারিত জীবনবুতৃক্ষাকে নিয়মতান্ত্রিকতার 
পাশে সংযত করিতে পারে নাঃ -কিন্তু যেখানে ভ্রাতার স্সেহময় হস্ত এই 
উত্ন্ধন-পাশের গ্রস্থনে সহায়তা করিয়াছে, সেখানে এইবপ স্বেচ্ছাভ্রমণকে 
এই বিপর্ধয়মূলক অনুভূতির নিয়ন্্ণাধিকার মানিতেই হইবে । মনে হয় 
যে, লেখক এই ট্রাজেডির তাৎপর্যটি যথেষ্ট একাগ্রতার সহিত গ্রহণ করেন 
নাই ; মাঝে মধ্যে ইহাকে প্রত্যক্ষভাবে অন্থভব করিয়াছেন, কিন্তু অধিকাংশ 
স্থলেই ইহাকে অবচেতন মনের গভীরতায় প্রোথিত করিয়াছেন। এই 
অনবধানতার জন্যই এই অনবগ্থ কারাকাহিনীটি ঠিক ট্রাজেডির মর্ধাদ' 
লাভ করিতে পারে নাই মনে হয়। 


(৫) 
কারা"সাহিত্যে অতীন্দ্রনাথ বহর “বি-কেলাস” আর একটি উল্লেখযোগ্য 
অবদান। এটি ঠিক উপন্তাস নয়, গভীর মননশীলতার ফ্রেমে বীধা কয়েকটি 
বিচ্ছিন্ন চিত্রের সমষ্টি । লেখকের উদ্দেশ্ট কারাজীবনের একট তথ্যগত 
বিবৃতি নহে, ইহার কঠোর আইন-বিধানে আবদ্ধ দৈনন্দিন জীবনধারার 
একট] নিখুত গ্রতিলিপিকরণ নহে। তীহার মনোভাব এঁতিহাসিকের বা 
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স্বদবেশপ্রেমিকের নহেঃ মানবপ্রক্কতির অফুরস্ত বৈচিত্রযপিয়াসী কৌতৃহলী 
দার্শনিকের। তারাশঙ্করের কারাচিত্রে একদিকে আছে রাজনৈতিক 
আদর্শবাদের উচ্ছ্বাস, অন্যদ্দিকে জেলজীবনের বিভিন্ন স্তরের বাস্তবচিত্রণ-- 
বিশেষ কোন চরিত্রের প্রতি অসাধারণ কৌতুহল নাই, আছে সমস্ত 
কয়েদী মিলিয়া কারাজীবনযাত্রার যে বিচিত্র, বেহ্রে! একতান-বাদন সাষ্টি 
করিতেছে তাহার ছন্দটি ধরিবার শিল্পীজনোচিত আগ্রহ। এখানে যেন 
একট গাজনের ভিড় বা কবির গানের মত সম্মিলিত জনসংঘের দ্বারা 
একট1 কৌতুকনাট্যের অভিনয় চলিতেছে । এই কৌতুকের ফাকে ফাকে 
করুণরসের ছিটেফোট1 আছে, কিন্তু সবশ্তুদ্ধ মিলিয়া যেন একটা উদ্দাম- 
উতরোল স্ফৃতির প্রাধান্। সতীনাথ ভাদুড়ীর গ্রন্থে আছে একটি অবিশিশ্র 
রাজনৈতিক প্রতিবেশের মধ্যে একই পরিবারের চারিটি ব্যক্তির জীবন- 
পর্যালোচনা এবং ইহারই সহিত অনিবার্ধভাবে সংশ্লিষ্ট আনুষঙ্গিক জেল- 
প্রতিবেশ। এখানে অতীতের স্ত্ৃতি বর্তমানের অভিজ্ঞতাকে অভিভূত 
করিয়াছে, জেলের একদিনকার জীবন যেন বহুবর্ষব্যাপী অতীত-সর্চরণের প্রবৃত্তি 
ও প্রেরণ! দিয়াছে ; দেহের শৃঙ্খলকে আশ্রয় কিয়! মানসবিহাঁরের অনিয়ন্ত্রিত 
স্বাধীনতা স্ফরর্ত হইয়াছে । এখানে সাধারণ কয়েদীদের উল্লেখ মাত্র নাই; 
অন্যান্য রাজনৈতিক বন্দীরাও কেবল প্রতিবেশ-পূরণের উদ্দেশ্টে, প্রধান চরিজ্র 
চারিটির অন্ুপৃরক হিসাবে নিতান্ত গৌণ অংশ অধিকার করিতেছেন, লেখক 
ত্রাহাদের কোন শ্বতত্ত্র মানবিক মর্ধাদ1 দেন নাই। তাহার আসল উদ্দেন্ত 
হইল জেলের অখণ্ড অবসরে মৃত্যুর হিমশীতল আতঙ্কের আ্াকশির সাহায্যে 
স্দূর অতীতের দুরারোহ শাখা হইতে স্থৃতির কুম্থমচয়ন ; এবং এই স্তবৃতির 
উপাদান লইঙ্ বক্তাদের প্রাকৃ-কাঁরাজীবনের পূর্ণাঙ্গ পুনর্গঠন । 

অতীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ শ্বতন্্। জেলপ্রাচীরের অভ্যন্তরে মানব- 
মনের যে বিচিত্র স্কুরণ হয়, যে অসাধারণ ব্যতিক্রমের সমাবেশ হয়, তাহাই 
প্রধানতঃ তাহার দৃষ্টিকে আকুষ্ট করিয়াছে । জেলখানার মৌচাকে সঞ্চিত এই 
মধু-বৈচিত্র্যই বিশেষভাবে তাহার আন্বাদনের বিষয়। এখানে কয়েদীদের 
ঠিক চরিব্রচিত্রণ নাই, আছে তাহাদের অন্তর-রহস্তের অডূতত্বের খানিকট! 
উদ্ঘাটন ও ইহাকে কেন্দ্র করিয়া বুষ্্ম মননশীলতার জালবয়ন । বইখানিতে 
আখ্যায়িকার ধারাবাহিকতা বা জেলজীবন-বর্ণনার তথ্যবহুল সম্পূর্ণতা নাই; 


২৮৬ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


বৈচিত্রের রস-আস্বাদনের ফাকে ফাকে উহাদের কিঞ্চিৎ গৌণ আভাস মাত্র 
পাওয়া যায়। রাজনৈতিক আদর্শবাদ বা সন্ত্রাসবাদের সংগঠন-টনপুণ্য ও 
কর্মনিষ্ঠা লেখকের কর্মবিমুখ ও চিন্তাশীল মনে কোন সোৎসাহ সমর্থন পায় না। 
নিরাপতা-বিধানের ধারায় অবরুদ্ধ বন্দিগণের চিত্র খুব স্থস্পষ্ট নয়--কিন্ত 
তাহাদের প্রাণশক্তির রহস্য, তাহাদের হৃদয়ে অনির্বাণ বহ্ছিদাশহের উদগ্র 
প্রেরণা তীহার মনীষাকে উদ্বদ্ধ করিয়াছে। তাহাদিগকে তিনি দেখিয়াছেন 
ততট! মানুষ হিসাবে নয়, যতট] এই দুজ্ঞে্, দুর্জয় অগ্রিন্ফুলিঙ্গের আধার 
ও বাহনরূপে। তেমনি জেলের যখস্ত্রিক জীবনের যাহার] কলকন্জার 
পর্যায়ভূক্ত সেই মেট, ওয়ার্ডার, পাহার। প্রভৃতি শ্রেণীর লোক-_মান্ন,, ভিথন, 
গণি, জেলডাক্তার, রসরাজ--ইহার। ব্বমহিমায় নহে, ক্ষুদ্র কৌতুক-নাট্যের 
অভিন্তোরূপে, জীবনের আকন্মিক ঝলকানির ঠিকরানো আলোকরূপে 
লেখকের কৌতুহলের বিষয়ীভূত হইয়াছে । তাহাদের মধ্যে পারস্পরিক 
আড্ডা-জটলায়, কৌশল ও শক্তির প্রতিযোগিতায়, সমবেদনামূলক অভিজ্ঞতা" 
বিনিময়ের ভিতর দিয়া, চোখরাজানিতে, উপহাসকৌতুকে, দরদের স্পর্শে যে 
একটি উপভোগ্য প্রতিবেশ রচিত হইয়াছে। মানবপ্রকৃতির যে একটি অভিনৰ 
পরিচয় উদ্ঘাটিত হইতেছে--লেখকের দার্শনিক সমীক্ষণের তাহাই উপজীব্য । 
কোন মুসলমানের ছেলে জেলের অবসরের স্থবিধা লইয়া লেখাপড়া। শিখিয়া 
ভবিষ্যৎ উন্নতির পথ পরিষফ্ার করিতে ব্যগ্র; কোন ডাকাত-সদরগার জেলের 
অবমানন! ও উৎপীড়নের মধ্যেও নিজ মর্যাদা ও সংকল্প অক্ষুপ্ন রাখে; কোন 
গুণ্ডার উপকার করিয় হাতে হাতে বিড়ির পুরস্কার লইতে আত্মসম্মানে বাধে ১ 
কোন কছেদী গান গাহিয়া রোগকিষ্ট বন্দীর বেদনাকে ঘুম পাঁড়াইতে চাহে; 
কোন স্বভীব-অপরাধী স্ত্রীকে খুন করিয়া! ও মেয়েদের বিক্রী করিয়া সংসারের 
হাজাম। চুকাইয়! ফেলিয়া জেলের ভিতর নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে ফিরিয়া! আইসে; 
আবার কোন একনিষ্ঠ পত্বীপ্রেমিক দ্বিতীয় বিবাহের কপট প্রস্তাবে কাদিয়। 
ভাসাইয়া দেয়। কোন ময়মনসিংহের চাষী যুবক প্রহরীর উৎপীড়নের পরিবর্তে 
রোজার উপবাসের পর তাহাকে নিজের খাগ্যাংশের অর্ধেক দিয়া প্রকূত পুণ্য 
পালন করে ও শিক্ষাভিমানীর নীতিবোধের শ্রেষঠতাকে লঙ্জ! দেযম়। কোথায় 
কোন নিয়ক্ষর চাষীর পারিবারিক মায়ামমতা ও কর্তব্যবোধ শিক্ষিত অধ্যাপকের 
বন্দী পিতার প্রতি উপেক্ষা ও ওদাসীন্ভের বিসদৃশতাকে কলঙ্কলাঞ্িত করে 


কারা-সাহিত্য ২৮৭ 


জীবনের এই সমস্ত অপ্রত্যাশিত ক্ষুরণের টুকরে। টুকরে। মণিমাণিকাগুলিকে 
লেখক নিজ সহাম্ভূতির স্যত্রে বিদ্ধ করিয়া রং-এ বিচিত্র ও সাংকেতিকতায় 
ভাস্বর একটি রতুহাঁরে গাধিয়াছেন | বন্দিশালার কালে নিকষে মানবচরিত্রের 
যাচাই-এ এইরূপ সোন1 ও গিল্টির যে বিভেদ ফুটিয়! উঠিতেছে, মুক্তজীবনের 
শিথিল শ্বচ্ছন্দতার মানদণ্ডে তাহা! বোধ হয় কোন কালেই ধরা পড়িত না। 
দ্বার্শনিকতার বিচিত্র-রেখাকীর্ণ ভাবজালের অস্তরাল হইতে যে সমস্ত 
খপ্তদৃশ্ত কতকট1 অস্পষ্টভাবে উকি মারিতেছে, তাহাদের সংকেতে একটি 
পূর্ণাঙ্গ আখ্যায়িক1 তাহার বীভৎস প্রতিবেশ, তীস্ষ বাস্তবতা ও রোমাঞ্চকর 
অখণ্ড পরিণতি লইয়। ইহাদের বিপরীতধর্মী এক চোখর্ধাধানো হুস্পষ্টতাক় 
আমাদের নিকট প্রতিভাত হইয়াছে । “পাতালের মানুষ” স্থনীলের অসাধারণ 
অভিজ্ঞতাপুর্ণ জীবনকাহিনী, ইহার ছুর্দমনীয়, বিকৃত প্রাণশক্কি, ইহার পাপ- 
কলুষ ক্লেদ, ইহার আকম্মিক অপত্যন্সেহের স্কুরণ ও অস্তরদীর্ণ আত্মগ্নানির 
নবজন্মবেদনা লইয়া» সাধারণ ও প্রত্যাশিত পথের পথিক আমাদের মনে এক 
বিপর্যয়কারী বিস্ময়ের স্ষ্টি করে। এই আখ্যানের সঙ্গে সংযোজিত দার্শনিক 
মন্তব্য ও জীবনসমালোচন। ইহ।র আরণ্য হিংঅ্রতার উপর কোন সহজবোধ্য 
মতবাদের ছন্সবেশ পরায় নাই, বরং ইহার অতিকায় বর্বরতার দুঃসহ চমককে 
তীব্রতর করিয়াছে। ইহার প্রতিবেশের অভিনবত্ব বাংলা সাহিত্যের 
সথদূরপ্রসারিত ভৌগোলিক মানচিত্রের মধ্যে এ যাবৎ অস্ততূক্ত হয় নাই। 
কালিঘাটের মন্দিরের পাশে বস্তি ও ভদ্রজীবনের এই উত্তট সন্ধি, গণিকা 
ও গাহস্থ্যবিধির এরূপ অত্ভুত সংমিশ্রণ, একনিষ্ঠতা ও বহুচারিণীত্বের রফাঁ- 
নিষ্পত্তিমূলক মিতালি, বাস্তব কদর্ধতা হইতে সাহিত্যের সৌন্দধাভাস- 
বিচ্ছুরিত মায়ালোকে ইতিপূর্বে রপাস্তরিত হুইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। 
এখানে বাড়ীওয়ালী মাসীর সতর্ক অভিভাঁবকত্ব, উপগৃহিণীদের আপাত- 
দৃষ্টিতে শান্ত, সংযত জীবনযাত্রা ও গার্হস্থ্য শালীনতার ক্রটিহীন অনুবর্তনঃ 
ইহাদের অনুপস্থিত গৃহপত্তির জন্য ধৈর্ধমধুর প্রতীক্ষা, কোন এক বিহ্বল 
মৃহর্তে সম্মের মুখোস খুলিয়! ফেলিয়া, অতৃপ্ত কামনা ও অনিশ্চিত ভবিষাতের 
ভয়স্ভাঙ্গানে। সঞ্চয়-স্পৃহার যুগ্ম নেশায় মাতাল হইয়া! পাতালের দিকে 
ঢলিয়! গড়ে। এ যেন দুঃসাহসিকতার অপব্যয় ও সাবধানীর অতিসঞ্চয়ের 
এক অস্বাভাবিক যৌথমিলন। এই জীবনে কখন বখন দাম্পত্য-সম্পর্কের 


২৮৮ সাহিত্য ও সংস্কৃতির ভীর্থসঙমে 


অতিরিক্ত বৃহত্তর পারিবারিক জীবনের সেহ-মায়া-মমতার জগ্য একটা! ক্ষুব্ধ 
আকৃতির দীর্ঘনিঃশ্বাস শোনা যায়; ন্বেহভাজন কোন কনিষ্ঠ আত্মীয়ের 
জন্য গার্হস্থ্যের ছন্পমর্ধাদায় প্রতিষ্ঠিতা এই নারীগণের মন আকুলি-বিকুলি 
করিতে থাকে । কলের ক্ষুব্ধ জল আত্মপ্রসারের অতৃপ্ আকাজ্ষায় হিললোলিত 
সরোবরের দিকে চাহিয়! শৃন্ততা অনুভব করে। 

এই সমাজবিধির বিধান-ছাঁড়! নেহের প্রশ্য়েই সন্ত্রাসবাদী মোহিতের এই 
প্রমীলার রাজ্যে পদ্দার্পণ ও অবস্থিতি | তারপর প্রমত্ত বাসন। ও কাঁঞ্চনমোহের 
রন্ধপথ দিয়! প্রবেশ করে রক্তাক্ত সর্বনাশ ; নাগরবেশে বাসরে আবিভূর্তি হয় 
মৃত্যু, চুদ্বনে বিষ, মদ্দির কটাক্ষে শাণিত ছুরিকার দীপ্তি আলিঙ্গনে শ্বাসরোধ- 
কারী পেষণ লইয়া । উদত্রান্ত ও অসম্পূর্ণ সম্তোগ-স্পৃহার মাঝখানেই এই 
হতভাগিনীদের জীবন-নাট্যের উপর যবনিকা-পাত হয়। লেখক ছুই একটি 
গীতিধর্মী উচ্ছ্বাসের ভিতর দিয়! এই ছন্সবেশের অমর্ধাদায় বিব্রত, নির্ভরযোগ্য 
আশ্রয়ের অভাবে টলমল, ক্ষণিকতায় শীর্ণ জীবনধারার অন্তনিহিত করুণ 
আবেদনটি চমৎকারভাবে ফুটাইয়াছেন_-“এক একটা রাঁত আসে কেমন যেন 
নেশায় ছোপানো, আকাশের টাদ্দিনী জানাল! দিয়ে চুপিসাড়ে ঘরে ঢোকে, 
নিশুতি নীরবতার মধ্যে গঙ্গার কুলুকুলু আওয়াজ স্পষ্ট শোনা যায় । এমন রাতে 
একা থাকা যায় না। আকাশের জ্যোছনা চোর, নদীর কুলুধ্বনি চোর 
ঝরণাও চোর হয়। কাছুমাপী ইসারায় সম্মতি দেন। বস্তির ঝি দৌত্য 
করতে বেরোয় । অতিথি আসে, রাত আর নেশ! একসঙ্গে কাটে ।” 

লেখক জেলের জীবনব্যবস্থায় আর এক প্রবৃত্তির গোপন ফন্ত-প্রবাহ 
লক্ষ্য করিয়াছেন--অতৃপ্ত যৌনবুভূক্ষ1!। এই অবদমিত আকাজ্ষার কুৎসিত 
বাস্তব দ্রিকটার কথ। বিশেষ কিছু না বলিয়া তিনি আদিরসাশ্রিত অঙ্গীল 
লোকগাথার ভিতর দিয়! ইহার নিষ্ষমণ-প্রয়াস সম্বন্ধে বিশেষ কৌতুহলোদ্দীপক 
'আলোচন! করিয়াছেন। অবশ্য এই গানের উদ্ভব জেলের বদ্ধ আবহাওয়ায় 
নয়, বাহিরের মুক্ত জীবনের অচরিতার্থ লালসার প্রেরণায় ঃ জেলে ইহার 
ব্যবহারটি বিশেষ উদ্দেশ্ প্রণোদিত, কামপ্রবৃত্তির প্রতিষেধকরূপে | নিষ়শ্রেণীর 
অশিক্ষিত লোকেরাই-হিন্দু ও মুসলমান--এই সব গানের রচয়িতা ও 
উপভোক্তী । মনে হয় যেন কঠোর বিধিনিষেধের জালে শৃঙ্খলিত, নৈতিকতার 
নিয়ন্ত্রপিষ্ট জীবনের উদ্বৃত্ত ভোগম্পৃহা বৈধ সমাজ-ব্যবস্থাকে ছাপাইয়৷ এই 


কারালাহিত্য ২৮ 


সমত্য রসের গানে নিজ অদম্য উচ্ছলতার সাক্ষা দেয়। ভদ্র ওশিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মধ্যে কুরুচিপূর্ণ সাহিত্যপাঠ, নাটক-ছায়াচিত্র-দর্শন ও ভোগের 
অন্যান্য উপকরণ-প্রাচূর্ধের ভিতর দরিয়া এই মানস ব্যভিচার তৃপ্তির পথ খু'জিয়া 
পায়-ভাহার্দিগকে অস্তঃসঞ্চিত আবিলতাকে মুক্তি দিতে নিজের হাতে কলম 
ধরিতে হয় না। আমাদের ধর্মশাহিত্যের মধ্যেও এই প্রাকৃত, অসংস্কৃত কামন! 
নিজ উঞ্ণ নিঃশ্বাসের স্পর্শ রাখি গিয়াছে--শোধন ও আদশাঁকরণের সমস্ত 
প্রচেষ্টার ভিতরও ইহার আদিম রূপটি সম্পূর্ন চাপা পড়ে নাই। বিগ্ত(পতির 
পদাবলীতে রাধারুষ্ণের এশী, অলৌকিক প্রেমবর্ণনার মধ্যে এই প্রারুত 
উদ্দামতার মেঠো স্ুরটি সমস্ত ভক্তিবসপ্লাবন ও সাহিত্যিক অবঙ্করণের মাঝে 
মধ্যে মধ্যে শোনা যায় । সে যাহা হউক, গ্রাম্য ককের মনে এই আদি রসের 
ঢেউ ইতরগানের পলিমাটিতে যে ইহার প্রসারসীমার চিহ্ন আকিয়। গিয়াছে, 
তাহ] মনন্তত্ের দিক দিয়! বিশেষ কৌতৃহলোদ্দীপক। পাহারার মধ্যে, ধর! 
পড়িবার ভয়ের উদ্বেগ ও অন্বস্তির পিছুটানে, অস্তরঙ্গ-গোঠী-পরিবৃত হই! এই 
নিষিদ্ধ বিলাসের চর্চ। ষেন বান্তবজীবনের অবৈধ উপভোগের মতই কয়েদীদের 
ন্বায়ু-শিরাতে একটা পুলকের উত্তেজন। বহাইয়া দেয়। 

শুধু ঙ্গীল গান নহে, সব রকম গানই জেলের সঙ্গীন-বন্দুকের হুলঘেরা 
মধুচক্রে ভ্রমর-গুঞ্জনের মতই ধ্বনিত হইয়া উঠে। জেলব্যবস্থার ব্যঙ্গাত্মক বা৷ 
স্পধিত, উল্লসিত অভিনন্দন বেপরোয়া, স্থিতিস্থাপক মনের ছাপ লইয়া গানের 
মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে। পৈনন্দিন কর্মজাল হইতে মুক্ত কৃষকের সৃণ্চ 
শিল্পবোধ অবনরের অনুকূল প্রভাবে, অনভ্যস্ত প্রতিবেশের উত্তেজনা য়» 
আপনাকে নৃতন করিয়া আবিষ্কার করে। তাই বন্দী মকবুল জেলের প্রশস্তি 
রচনা করিয়া নিজ কবিধর্মের পরিচয় দেয়। রাজনৈতিক সংগ্রামের বীরত্ব ও 
আত্মত্যাগের কাহিনী জনসাধারণের মনে পুরাণোচিত অলৌকিকতার বিশ্বন্ব- 
মণ্ডিত হুইয়! গানের অভিষেক লাত করে। কিন্তু অধিকাংশ গানই নাগরালীর 
নিঃসংকোচ মহিমাকীর্তন। মালদর ছিরুমণ্ডল, বীরভূমের সোনা বাউড়ী, 
ইয়াকুব মসলার, রাখহরি মোদক, নিধু বৈরাগী, হিন্দস্থানী দ্বারপাল, শৌখীন 
আধুনিকপন্থী রাজবন্দী--সকলেই নান! ভাব-ভঙ্গীতে, আপন আপন জেলার 
বিশিষ্ট স্বর ও রুচির মাধ্যমে, কেহ ব। দেহতত্বের উপমায়, কেহ বাপারিবারিক 
কলহের প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতে, কেহ ব। যৌন মিলনের পরোক্ষ আমন্ত্রণে, কেহ ব! 

১৯ 
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২ ** সাহিত্য ও সংন্থৃতির তীরথাদিমে 


বন্দিজীবনের প্রতিক্রিয়াস্বরূপ দেশে ফিরিবার ভাবা ব্যাকুলতায়--মানবমনের 
এই গ্রবলতম প্রবৃত্তি ও আদিম রিপুটির অনতিক্রময আকর্ষণের নিকট 
আনুগত্য জ্ঞাপন করিতেছে । বিদগ্ধ শ্রোতা ও ইতর গায়কের মধ্যে লক্্া ও 
সামাজিক সুরের ব্যবধান জেলখানার নিগৃঢ় সমীকরপ-প্রভাবে, সম্পূর্ণ না হউক, 
অনেকটা! লুপ্ত হইয়া যায় ও ইহারই ফলে পধিপার্থের ঘাসের ফুল সাহিত্যের 
রাজকীয় উদ্ভানে সংগৃহীত হইবার মর্যাদা লাভ করে। 
কিন্তু গলাভ যে শুধু একতরফ৷ অশিক্ষিত, রুচিহীন পল্লীকবির তাহা নহে, 

শিক্ষিত সমাজের প্রতিনিধিত্বর্ূপ লেখক এই পীক ঘাটিয়া যে রত্ব আহরণ 
করিয়া আনিয়াছেন তাহ! সমস্ত শিক্ষাভিমানীর দক্ত-টুটানো হুরৃতি-সঞ্চয়। 
এই কামায়নসাধনার পিচ্ছিল পথ ধরিয়া লেখক একেবারে বাংলার গণসংস্কৃতির 
স্থুরভি মর্মকোষে গিয়া! পৌছিয়াছেন। দেহতত্বঘটিত সংগীতের মধ্যে যে 
কামনার পক্বস্তর বুদবুদে ফাটিয়৷ পড়িতেছে তাহারই উপরে নিরক্ষর গ্রামা 
কবির অনুভূতি মরমীমাধনার শত্দল পদ্মের অন্থপম সৌরভ ও খ্রীর সন্ধান 
পাইয়াছে । দক্ষিণ সমুদ্রে শ্রীমস্তের কালীমৃতি-দর্শনের ন্যায় যৌন লালসার 
আকুল তরঙ্গবিক্ষোভের মধ্যে রূপাভীত পরম পুরুষের যোগাসন আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। ইন্দিয়ের বার বন্ধ করিয়া নহে, বিষয়-বাসনার উৎসাদনে নহে, 
গুরুমন্ত্রে ও সাধনায় তাহাদিগকে বশীভূত করিয়া তাহাদের সাহায্যে আদর্শ 
লক্ষ্যে পৌছিতে হইবে--শোধিত বিষেই অমৃতের আস্বাদন মিলিবে। 

জ্ঞান-লগিতে দিয়! ঠেলা 

কাম-আদি ছয় দাড়কি ফেলা 

অন্ুরাগ-পালেতে চালা 

ওরে আমার মন-ব্যাপারী । 

এই লোকাতীতের জন্য সহজিয়! সাধনা, শান্ত্রবিধির বিপরীত দ্রিকে সহজ 

অন্ুতূত্তির পথে অভিযান, বাহির ছাড়িয়া অস্তরে অন্প্রবেশ, বস্তৃতস্ত্রতার 
শাসন কাটাইয়া রূপনগরের রংমহলের অন্বেষণ--বাঙলাদেশের বু মঠ 
আখড়ায়, আউল-বাউল-ফকির-দরবেশের গোর্ঠী-পরম্পরার নিকট গচ্ছিত 
বহুযুগের অধ্যাত্ব স্পদ। আজ আমর! সেই বৈভব হইতে বঞ্চিত। এই 
রিক্ততার জন্ভই আজ বাংলার লোকচেতনার উৎস শুকাইয়া গিয়াছে । কোন্‌ 
নিগৃঢ় অন্শীলনের ফলে বাংলাদেশের নিয়ন্তরের লোকের মধ্য অধ্যাতব 
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কারা । হজ), 


অনুভূতি জাগিয়াছিল, কোন্‌ ভাবমততার পরিমণ্ডলে ইহ! গানরূপে বিকশিত 
হইয়াছিল, কোন্‌ অআৃশ্ত রসসিঞ্চনে ইহার মূল বনু শতাব্দী ধরিয়া সজীব ছিল, 
কেমন করিয়া ইহ! পারিপাশ্বিকের প্রতিকৃূলতাকে জয় করিয়াছিল--এই সব 
তথ্য বোধ হয় আর কোন দিনই খুঁজিয় পাওয়া যাইবে না। অস্তরলীন 
উপলব্ধিরহস্ত তথ্যসঞ্চযী ইতিহাসের ভাগ্ারে কোন দিনই জম হইবে না। 
সে যাহাই হউক, শিক্ষা-দীক্ষা-জ্ঞানে হীন এই পন্মীসাধকগোষ্ঠী কোন এক 
অলৌকিক উপায়ে যে নিখিল বিশ্বের মধ্যে ওতপ্রোতভাবে ব্যাপ্ত অন্ুরাগ- 
ছন্দটি ধরিয়াছিল, নিজেদের জীবনবংশীকে অলীমের ফুৎকার-বায়ুতে পূর্ণ 
করিয়াছিল, এই ভেদবিচ্ছিন্ন জগতে সমস্ত ধর্মমতের সমন্থয়কে সাধনার মধ্যে 
মূর্ত করিয়াছিল, সে বিষয়ে কোন সংশয় নাই । যেমন ফুলের কৌলীন্য গন্ধে, 
তেমনি অস্তর-অনুভূত্তির অকুত্রিমতা৷ তাহার প্রকাশতঙীতে। মরমীসাধনার 
অঙ্গীতৃত ইতস্তত্ঃ বিক্ষিপ্ত সংগীতগুলিই ইহার অধ্যাত্ম উৎকর্ষের অথগুনীয় 
নিদর্শন । 


€৬) 

লেখকের দার্শনিক উপলব্ধি এই লোকসংস্কৃতির সুত্র ধরিয়া কারা প্রাচীরের 
বাহিরে কোন এক অসীমের রাজ্যে উধাও হইয়া গিয়াছে ও পাঠককেও 
তাহার সঙ্গে লইয়। গিয়াছে । দার্শনিকতায় “বি-কেলাস” গ্রন্থের আরম্ভ ও 
এই একই স্থরে ইহার পরিসমাপ্তি । মনে হয় যেন কারাগার নিতাস্ত 
আকম্মিকভাবে লেখকের দার্শনিক অনুশীলনের ক্ষেত্র ও উপাদান যোগাইয়াছে। 
অতি সামান্য উত্তেজনাতেই তাহার মননশীলত। পক্ষবিস্তার করিয়াছে । নিম্ত্ধ 
মধ্যাহ্নে কারাকক্ষের নিঃসঙ্গতার মধ্যে শোনা কাকের ডাকে তাহার মনে 
ূর্বস্তিরোমস্থন ও জীবনপধালোচনার ভাবপমুদ্র উথলিয়া উঠিয়াছে। এই 
প্রতিবেশের মধ্যে ইহার সাংকেতিক তাৎপধটি ইহার ধ্বনিরূপের আবরণ ভেদ 
করিয়া তাহার মনের নিকট উদ্ঘাটিত হইয়াছে । রোমার্টিসিজমের স্বর্ণযুগের 
সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র কোকিলের পঞ্চম স্বর লইয়৷ অনেক কাব্য-সৌন্দর্য ও 
আবেগধর্মা আলোচনার হৃষ্টি করিয়াছিলেন । বাংলাসাহিত্োের এখন আর 
সে তারুণ্য, সেই কাব্যপ্রবণত। নাই । বান্তবাভিভূত কল্পন। আজ পঞ্চম স্থুরে 
থাকুক, কড়িমধ্যম পর্বস্ত পৌছিতে পারে না--আজ যে সংগীত ধ্বনিত হয় তাহ 


২৪৪ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


কিন্ত মাঝের খানিকট1 দৃশ্ঠ অগ্নিরেখার ন্যায় অনুভূতিকে বিধিয়া! দিয়া গেল । 
ধলৌহকপাট? গ্রন্থে জরাসন্ধের কৃতিত্ব হইতেছে যে, মনের যেটুকু খেলা 
লেখকের ক্ষুদ্র পশ্চাৎপটে ফুটিয়! উঠিয়াছে, তাহার মানবিকত। ও শিল্পায়নে 
কোনো! খুঁত নাই, তাহার সবটুকু রসনিধাস লেখকের লেখনীমুখে উঠিয়া 
আসিয়াছে। প্রকাশভঙ্গীর চারুতা, মন্তব্য ও জীবন-সমালোচনার করুণ, 
সমবেদনান্িপ্ধ যাথার্থ্যই জেলের ক্ষুদ্র পরিসরে লেখককে মানবমনের দরঘী- 
পাঠক ও ভাবশিল্পীরূপে পরিচিত ও প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । 

সামান্ত চিন্তা করিলেই এ-সত্য প্রতিষ্ঠিত হয় যে, কারাকক্ষের নির্জনতায় 
মানব-প্রকুতির সর্বাপেক্ষা কৌতৃহলোদ্দীপক অভিব্যক্তি ঘটে, উহার বিস্ফোরক 
বারুদের উপাদানটুকু বিকাশক্ষেত্র খুঁজিয়া পায়। ভাগাহত মানুষের 
ব্যতিক্রমধর্মী অসামাজিকতাই জেল-প্রাচীরের অন্তরালে আশ্রয় গ্রহণ করে। 
মানুষের মনের কত বিকার, কত অস্বাভাবিক উচ্ছ্বাস, কত চমকপ্রদ অসঙ্গতি, 
কত পাকানো জট ও লুকানে। ক্ষত, আত্মরতির কত অদ্ভুত বিলান কয়েদীদের 
জীবনে দেখ! দেয়। স্থতরাং ধাহার1 মনস্তাত্বিক সত্য আবিষ্কার করিতে 
বিশেষ আগ্রহশীল তাহারা এই বন্দীদের মধ্যে খুব অন্থকূল পর্যবেক্ষণক্ষেত্র 
পান। মান্ষের জীবন সমতলভূমিতে প্রশান্ত ধারায় চলিতে চলিতে যখনই 
একটি বড় বাক ফিরে, যখনই একটি বড় রকমের বাধার সম্মুখীন হয়, যখনই 
অন্ধকার পাতাল-গুহায় প্রবেশোন্ুখ হয়, তখনই তাহার চরিত্রে যে অভ্ভৃতপূর্ব 
পরিবর্তন দেখা দেয় তাহাই হয়ত তাহাকে শেষ পর্যন্ত জেলখানার আতিথ্য- 
শ্বীকারে প্রণোদিত করে। তাই ইহার! শুধু জেল কোডের শাসন মানে না, 
ইহাদের উপর সারত্বত শাসনেরও একটি সম্ভাবনা! দেখ! দেয়। জরাসন্ধ 
এই জেলখানার কয়েদী-গোষ্ঠীকে সারম্বত প্রয়োগের বিষয়রূপে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছেন, এখানেই তাহার কৃতিত্ব । 

ইহাদের জীবন অনেকক্ষেত্রে মিথ্যার বিড়ম্বনায় ধিকৃকৃত হইয়া করুণরস 
জাগায় ও নিয়তিরহম্যের ছুজ্ঞে প্নতায় মনকে অভিভূত করিয়া তোলে। বিচারের 
প্রহসনে যে কত সত্য চাপা পড়ে, কত মিথ্যা প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা আবিষ্কার 
করায় বর্তমান লেখকের (কারাশানক ) যে সবিধা আছে তাহা খুব কম 
গ্রস্থকারের ভাগই জোটে । “জরাসম্ধ' সাহিত্যসাধনার দিক হইতে এই 
সুযোগের পূর্ণ সহ্াবহার করিয়াছেন। কত নিরীহ অভাগ। আইনের ভাতাকলে 


কারা-সাহিত্য ২৪৫ 


পিষ্ট হইয়া, পুলিশী সাজানো সাক্ষ্যের জালে জড়াইয়! পড়িয়া, কারাপ্রাচীরের 
অন্তরালে তাহাদের ভাগোর নির্মম পরিহাসের কথ! ভাবিবার অবসর পায়। 
ন্যায়বিচারের মালিক, দণ্ডমুণ্ডের কর্তা কত বিচারক যে ন! জানিয়! নির্দোষ 
ব্যক্তির নরকবাপের ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহ! ভাবিলে মানবজীবনের অহেতুক 
ট্রাজেডি আমাদের অনুভূতিকে ভারাক্রান্ত করিয়া তোলে । সরকারী যাস্ত্রিক 
ব্যবস্থা, জেলের কঠিন নিয়মশৃঙ্খনা ও দরদী মানুষের সহানুভূতি এবং ভাহারই 
আলোকে সত্য-আবিষারের শক্তির পার্থক্য “লৌহকপাটের, কাহিনীগুলির 
মধ্যে চমৎকারভাবে ফুটিয়! উ$য়াছে। দুর্দান্ত দস্থ্যর ও নরহস্তার পাষাণ চিত্তের 
আড়ালে যে অনুতাপের ছুঃসহ জালা জীবনকে অতিষ্ঠ করিয়া! তুলিয়াছে তাহা 
জজ ও উকিল কাহারও চোখে পড়ে না, পড়ে জেল-কর্মচারীর লমবেদনা- 
্বচ্ছ দৃষ্টিতে । বিচারালয়ে একটি অভিনয় চলে, সকলেই আপন আপন মুখস্থ- 
করা পাঠ আবৃত্তি করিনা যায়, অপরাধীও এই অভিনয়ের নির্বাক ভ্রষ্টারূপে ও 
ইহারই ম্পর্শ-প্রভাবে নিজের অন্তরকে রুদ্ধ করে, কোন্‌ স্থরে কথা বলিলে 
তাহার নিদ্রোষত! ফুটিয়া উঠিবে তাহা তাহার বিমূঢ় অবস্থায় সে খুঁজিয়া 
পায় না। কাজেই তাহার চতুর্দিকে যে নরব অভিনয় চলিয়াছে তাহারই সঙ্গে 
তাহার নীরব স্বীকৃতি সে যোগ করিয়া দেয়। তাহার অন্তর-দ্বার উন্মুক্ত হয় 
জেলের অখণ্ড অবসরে ও সহান্ভৃতিশল শ্রোতার কাছে। কোর্টের 
অগ্নিবেষ্টনে যে হৃদয় দ্রব হয় না, তাহা জেলের শীতল পরিবেশে অশ্রু হইম়! 
গলিয়া পড়ে। এলৌহকপাটে'র নাতিবৃহৎ পেয়ালায় এরূপ অনেক হ্ৃদয়- 
চোয়ানো অশ্রুবিন্দু সঞ্চিত রহিয়াছে । নদীমাতৃক অশ্রপ্নাবিত বাংল দেশের 
অন্তঃকরণ ভেদ করিয়। যে ক্ষুদ্র ঝরণ। উত্তপ্ত বালির ভিতর দিয়া শীর্ণধারায় 
প্রবাহিত হইতেছে, সাহিত্য-কমগ্ুলুতে তাহার কিছুট। “জরাসন্ধ' ধরিয়া 
রাখিয়াছেন। ইহার আম্বাদ জীবনপিয়াসী পাঠককে চিরদিনই মুগ্ধ করিবে | 

শ্ীঅতীন্দ্রনাথ বস্থুর বি-কেলাস' ও শ্রীনতীনাথ ভাছুড়ীর “জাগরীর সহিত 
জরাসন্ব-রচিত «লৌহকপাট'-এর কিছু পার্থক্য আছে। প্রথমোক্ত গ্রস্থদয়ে 
যে কারা-জীবনের বর্ণনা! তাহ! বিশেষ করিয়া! রাজনৈতিক বন্দীদের কাহিনী ও : 
মৃত্যুর জন্য গ্রতীক্ষমাণ ফাসির আপামীর অস্থির স্বতিচারণার বিবরণ। 
রাজনীতি জীবনের সবটুকু নহে এবং রাজনৈতিক বন্দীর! কারাঁকক্ষে আসিয়াও 
অভিনম্বপ্রবণতা ছাড়ে না। কাজেই তাহাদের মধ্যে হত জীবনের শাস্বত 


২৯৬ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘথসঙ্গমে 


সত্য পাওয়া যায় না। কিন্তু যাহার! সংসারের সহজ পথে চলিতে চলিতে 
অকণ্মাৎ ধৈবছুবিপাকে জড়াইয়া পড়ে, তাহাদের মানস-প্রতিক্রিয়ায় মানবমনের 
অনেক অজান]। রহস্ত প্রকাশিত হয় ও মানুষকে নৃতন আলোকে পরিচিভ 
করে। 'জরাসম্ব*-রচিত “লৌহকপাট?-এ মানবপ্রকৃতির নবপরিচন্ন উদ্ঘাটিত 
হইয়াছে; এখানেই এই গ্রন্থের সার্থকতা । 


আধুনিক ও অতি-আধুনিক সাহিত্যে 
জীবনবোধের তারতম্য 


০৯) 


অতি-আধুনিক যুগে ষখন বাঙলার সাহিত্য-সমাজ অনেকগুলি ক্ষুতকুত্র 
ও বিরুদ্ধ-ভাবাদর্শসম্পন্ন গোঠীতে বিভক্ত হইয়া পড়িয়াছে, তখন সাহিতা- 
সন্দেলনের যে পূর্বের ন্যায় গুরুত্বপূর্ণ তাৎপর্য নাই তাহ! সত্যের অন্থরোধে 
স্বীকার করিতেই হয়। এখন ধে কোন উৎসব ব1 সামান্য উপলক্ষ্যকে 
'ববলদ্বন করিয়া বহু সাহিত্য-সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইতেছে বটে, কিন্তু সেগুলির 
মধ্য দিয়া অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কেবল গোঠীগত মতবাদের প্রচার হইতে দেখা 
যায়, নৃতন সাহিত্যিক প্রেরণা-নির্দেশ ব1 সমাজের সহিত সাহিত্যের ব্যাপক 
পরিচন্ব-সংঘটনের কোন সার্থক প্রয়াস লক্ষিত হয় না। সার! বৎসর ধরিয়া 
ষদ্দি বিভিন্ন স্থানে সাহিত্য-সম্মেলন চলিতে থাকে, তবে উহ্হার উপর বিশেষ 
গুরুত্ব আরোপিত হয় না বা উহাদের ভিতর দিয়া আমাদের সাহিত্যাসাধন' 
সম্বন্ধে কোন প্রামাণ্য বা চূড়াস্ত অভিমত-গঠনেরও সহায়ত! হয় না। বোধ হয় 
এই বাস্তব সত্যের স্বীকুততিরূপেই দেশের প্রাচীনতম সাহিত্য-প্রতিষ্ঠান বঙীয় 
সাহিত্য পরিষদের পক্ষ হইতে সমগ্রপ্রদেশব্যাপী কোন সভার আয়ে*জন-গ্রয়াস 
পরিত্যক্ত হইয়াছে। এইক্প অবসাদজনক পরিস্থিতিভেও যে বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদের মেদিনীপুর শাখা একটি সাহিত্য-সশ্মেলনের অধিবেশনে উদ্চোগী 
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হইয়াছেন, ইহা একদিকে যেমন উদ্যোক্তাদের সাহিত্য-গ্রীতির নিদর্শন, 
অন্যদিকে তেমনি আমাদের বিক্ষিপ্ত প্রয়াসগুলিকে এক ছুর্লভ কেন্দ্র- 
সংহতি দ্বিবার প্রশংসনীয় উদ্ধমেরও সুচনা ॥ এই কারণেই তীহারা সমস্ত 
সাহিত্যান্ুরাগীর ধন্যবাদ-ভাজন । 
বঙ্কিমচন্দ্র হইতে যে বাংলা আধুনিক সাহিত্যের আরম্ভ তাহার পর প্রায় 
এক শতাবী অতীত হইতে চলিয়াছে। এই শতাব্দীর মধ্যে বাংলা-সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে যে বিস্ময়কর বৈচিত্র্য-প্রাচুরষের প্রবর্তন হইয়াছে, সাহিত্যে নৃতন পথ- 
সন্ধানের ও অগ্রগতির যে প্রেরণা লক্ষিত হইয়াছে তাহ? পৃথিবীর যে কোন 
সাহিত্যের পক্ষেই অভাবনীয় কৃতিত্বের নিদর্শন । কিন্তু এই যুগের মধ্যে 
সাহিত্যের প্ররূৃতির ও উহার প্রতি আমাদের মনোভাবের যে পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে তাহাও সমভাবে বিশ্ময়কর । মধুস্দন ও বস্কিমচন্জরের রচনায় এক 
ংল্লেষী আদর্শের প্রভাব দেখ ষায়--তীহার। পাশ্চাত্য ভাবধার। ও শিল্পব্ষপ 
গ্রহণ করিয়াছেন উদ্দেস্টরূপে নয়, উপায়রূপে । পাশ্চাত্যে সাহিত্যের নৃতন কল্পনা 
অনুভূতির আলোকে তাহার! আমাদের সামাজিক ও নৈতিক আদর্শের মর্ম- 
বাণীটিকে স্ফুটতর ও উল্জ্লতর করিতে চাহিয়্াছেন ঃ প্রথাবন্ধনের মধ্যে 
আমাদের দুরস্ত হ্বদয়াবেগের ছন্দটি যথাসম্ভব ষাথার্থ্য ও মাত্রাজ্ঞানের সহিত 
াকিয়াছেন। মধুন্থদন সমাজ ও ধর্মবিভ্রোহী হইয়াও উহাদের শাশ্বত আদর্শের 
প্রতি শ্রদ্ধা হারান নাই। তিনি রাবণের মধ্যে সগ্ভজাত শ্বদেশ-প্রেষের 
প্রেরণা আরোপ করিয়া ও ইন্ত্রজিতের বর্তব্যনিষ্টা ও পত্বীপ্রেমের চিত্র 
ঝআকিয়। রাক্ষসকুলকে মহনীয় করিয়াছেন, কিন্ত এই সহামুতৃতির ইঙ্গিত তিনি 
বান্মীকি ও কৃত্তিবাস হইভেই গ্রহণ করিয়াছিলেন। ভিনি রামের বিশেষত 
দেখান নাই বটে, কিন্ত ইহার কারণ রামের মধ্যে ষে সাত্বিক, শাস্তিগ্রধান 
আদর্শের বিকাশ ঘটিয়াছে তাহার প্রতি তাহার ম্বাভাবিক আকর্ষণ ছিল ন1। 
কিন্তু তিনি ষে প্রাচীন জীবনাদর্শের মাধুর্য পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন, 
তাহার প্রমাণ পঞ্চবটা-বনে সীতার আরণ্য জীবনের অপরূপ আলেখ্য। সীতা- 
চরিত্রের এই যে স্বকুমার, সৌন্দর্যান্ছভূতিময় ক্রীড়াশীলতা, রাজকৃলবধূর এই 
যে কৃত্রিম-বন্ধনমুক্ত রূপমুগ্ধতা, আরপ্য প্রতিবেশের সহিত সহজ আত্মীয়তার 
অনুভূতি ইহ! যেন তাহার সতীত্বের দীপ্ত তেজদ্িতার চারিদিকে একটি 
শামদ্দিদ্ধ বেষ্টনী-রেখ টানিয়া দিয়াছে । আধুনিক কবির হাতে সীতা-চরিত্রের 


২৯৮ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘসঙ্গমে 


রমনীয়তার এই নৃতন অনুভূতি ও নবস্যষ্টি নিঃসংশয়িতভাবে প্রমাণ করে যে, 
তাহার কল্পনা ও পৌন্দর্বোধ যতই অভিনব হউক না কেন, তাহার কবি- 
মনোভাব সনাতন আদর্শেরই অন্গকুল ছিল। বীরাঙ্গনা কাব্যে "সোমের প্রতি 
তার?” পত্রে যে উন্নার্গগামী প্রেমের আবির্ভাব ঘটিয়াছে তাহার ব্ূপাঙ্কনে 
আর্ধধর্ম-শাসিত আচারশ্বীলতারই প্রাধান্য লক্ষিত হয়। এই কলঙ্ব-লাঞ্িত 
প্রেম-নিবেদনের রীতিটি সলজ্জ-মধুর, উদ্ধত বিদ্রোহের উচ্চক্ঠ অশালীনতা 
ইহার কোথাও নাই । 

বক্ষিমচন্দ্রের রচনায় হিন্দুধর্ম ও এতিহের প্রতি অতি-পক্ষপাত পরবর্তী যুগে 
বিক্ষপ সমালোচনাকে উদ্রিক্ত করিয়াছে । নীতিবাদের খাতিরে তিনি 
কলাসম্মত ত্বাভাবিকতাকে বলি দিয়াছেন এই তীহার বিরুদ্ধে অভিযোগ । 
কিন্তু বিরুদ্ধ সমালোচক-গোষী হয়ত ম্মরণ করেন না যে, বঙ্কিম হিন্দু জীবনের 
বৈশিষ্ট্য, ধর্ম যে জাতির অস্থিমজ্জাগত হইয়াছে, সংসারের ঘাত-প্রতিঘাতে 
তাহারই মানস প্রতিক্রিয়া তাহার উপন্যাসে দেখাইতে চাহিয়াছেন। 
সার্বভৌম মানব-প্ররুতি হিন্দু জীবনরীতি ও ধর্মসংস্কারের স্থচিরব্যাপী প্রভাবে 
যে বিশেষ রূপটি গ্রহণ করিয়াছে তাহাই ফুটাইয়া তোলা তাহার উদ্দেশ্ত। 
হুর্যমূখীর প্রেমসমৃদ্ধ দাম্পত্য জীবনের ছবি আীকিতে তিনি যে পৌরাণিক স্মৃতি- 
ময়, ভাবৈশ্বরষপূর্ণ অলঙ্করণ-রীতি প্রয়োগ করিয়াছেন, আর কোন দেশের 
ওপন্তাসিক সে কথা ভাবিতেও পারেন ন1। কুন্দের ভীরু, আত্মপ্রকাশকুঃ 
প্রথম প্রেমোন্মেষের বর্ণন! সার্বদেশিক সাহিত্যরীতির অনুরূপ, কিন্তু ইহার 
বিশেষত্ব হইল ইহাতে বালবিধবার অপরাধবোধ, সমাজবিধি-লংঘনের 
অর্ধ-অনুভূত অন্বস্তি তরুণীর ম্বভাব-সঙ্কোচকে ঘনীভূত করিয়াছে । সে ফিদ্‌ 
ফিস্‌ করিয়া কথা কহে, আভাসে ইঙ্গিতে মনোভাব প্রকাশ করে, শুধু গ্রথম 
প্রণয়ভীতার লজ্জায় নহে, অন্তরের গৃঢ়তর ৰাধা কক ক্রোধের জন্যও বটে । 
শবলিনীর প্রীয়শ্চিত্বের অসহনীয় জালাময় চিভবিকার, তাহার নরক-যন্ত্রণা- 
ভোগের বীভৎস কল্পনা অন্ত কোনও দেশের সাহিত্যে অতিরপ্রিত ও অবান্তব 
বলিয়া গণ্য হইতে পারিত, কিন্তু হিন্দুনারীর পৌরাণিক-বিশ্বাসপুষ্ট অন্তরে 
অসতীত্বের ভয়াবহ শাস্তির যে বদ্ধমূল সংস্কার নিহিত আছে, তাহাই তাহার 
অনুতাপ-বহ্থিকে এরূপ সর্বধ্বংসী, চেতনাবিলোগী শিখায় গ্রজলিত করিয়াছে । 
'যোগবলে চিত্তবৃত্তির আকস্মিক পরিবর্তন মনস্তত্ব-বিচারের সাধারণ মানদণ্ডে 
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অবিশ্বান্ত । কিন্তু ভারতীয় নরনারীর অভিজ্ঞতায় ইহা একটি পরীক্ষিত, 
সন্দেহাতীত সত্য । বঙ্কিমচন্ত্রের উপন্তাঁসে অতিগ্রারুতেয় বহুল প্রয়োগ হিন্দুর 
এই সহজ সংস্কারের দ্বারাই সমধিত। বস্কিমের দুর্ভাগ্য এই যে, তাহার সময়ের 
কিছুকাল পরেই বাঙালীর মনোজগতে এমন একটি বিপর্যয় ঘটিকা গেল, যাহাতে 
তাহার জীবনের ধর্মবিশ্বাসমূলক ভিত্তিভূমিই সরিয়া গেল ও তাহার অধ্যাত্ম 
সংস্কার-বিশ্বীসসমূহ ক্রমশ ছুর্বল হইতে দুর্বলতর হইয়। শেষ প্স্ত সর্বগ্রাসী 
যুক্তিবাদ ও ইন্দরিয়গ্রাহ জীবনবোধের মধ্যে সম্পূর্ণ বিলীন হইয়া গেল। 
বস্কিমের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ সর্বাপেক্ষা! মুখর হইয়। উঠিয়াছে রোহিমী 
চরিত্রের পরিণতি লইয়া । বঙ্কিম-যুগের পগ্যোজাগ্রত মানবতা-বোধ বালিকা 
ও যুবতী বিধবার বঞ্চিত জীবনের প্রতি কতকটা সহান্থভৃতি না! দেখাইয়! 
পারে নাই, কিন্তু সমাজ-জীবনের পরম্পর-বিরোধী জটিল দাবি-পরম্পরার 
মধ্যে ভাগ্যহত বৈধব্যের প্রতি করুণ তাহাকে কোন স্থায়ী পুনর্বাসনে 
অধিষ্ঠিত করিতে অক্ষম হইয়াছে । মনে রাখিতে হইবে যে, বিষবৃক্ষ ও 
কষ্ণকান্তের উইল-এ বস্কিমের প্রধান লক্ষ্য দাম্পত্য সমস্তা, অবৈধ-প্রেম-সমস্তা 
নহেঃ কুন্দ ও রোহিণী উপন্যাসের প্রধান নহে, পার্খ-চরিত্র মাত্র । উভয় 
ক্ষেত্রেই ক্ষণিক বিভ্রীস্তির পর পুরাতন দাম্পত্য প্রেমের অস্তনিহিত শ্রেষ্ঠত! 
ও প্রবলতর আকর্ষণ উচ্ছুসিত অবৈধ মোহের উপর জয়লাভ করিয়াছে । 
ইহা নীতির কথা নহে, মনস্তত্বের ও শ্রেষ্ঠতর কল্যাণের কথা । রোহিণীর 
আকম্মিক জীবনাস্তের যথার্থ বিচার করিতে হইলে সমস্ত উপন্তাসের সম্পর্ক" 
জটিলতার পটভূমিকায় উহাকে স্থাপন করিতে হইবে। রোহিণীর প্রতি 
গোবিন্দলালের মনোভাব কোন দ্বিনই সমবেদনা! ও ভ্রমরের অকারণ 
অভিমানের পাল্ট! জবাবের উপরের পধায়ে পৌছে নাই-ভ্রমরের বিস্থৃতির 
উপায়রূপেই ম্বাদে আপাতমিষ্ট কিন্তু ক্রিয়ায় বিষ এই ঘুমপাড়ানো! নির্যাস 
সে পান করিয়াছিল। রোহিণীর রূপমোহ হইতে ত্রাণ পাইবার জন্ত সে 
ভূলুষ্ঠিত হইয়া! ভগবানের নিকট শক্তি প্রার্থন! করিয়াছিল, এই কলঙ্কিত 
প্রেমের উপভোগের জন্য শ্বেচ্ছা-নির্বাসন বরণ করিয়াছিল, ইহাকে গণিকা- 
বিলাসের স্বগ্য গোপনতায় আবৃত করিয়াছিল। রোহিণীর ধিক হইতেও এই 
প্রেমের একনিষ্ঠতা ও স্থায়িত্ব সম্বন্ধে কোন ছুরাশ! ছিল না, তাই গোবিন্দ 
সালের অন্থযোগে সে গণিকা-স্থলভ উত্তরই দিয়াছিল। নিতান্ত ভাব- 


তা 
টানাগ 
টা 
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বিলাসান্ব, আশাবাদী পাঠক ছাড়! এই সম্পর্কের শুভ পরিণাম কেহ প্রত্যাশ। 
করিতে পারে না। রোহিণীর অপমৃত্যু রোহিণীর দিক হইতে দ্বেখিবার নয়, 
লেখক গোবিনদলালের দিক হইতে ইহা! দেখিয়াছেন। গোবিন্বলালের পূর্ব- 
প্রেমস্থৃতি-বিহবল, অন্থৃভাপের কশাঘাত-জর্জর, নৈরাস্টকনিষ্ট মনের মধ্যেই ইছার 
বীজ নিহিত। যে গোবিন্দলাল ভ্রমরের মৃত্যুর পর স্থবতিরোমস্থনের 
তন্সয়তায় সমস্ত গ্রতিবেশকে ভ্রমর-রোহিণীময় প্রত্যক্ষ করিয়াছিল, সেই অতি- 
মাত্রায় কল্পনাগ্রবণ, উদ্বেলিত আবেগআ্রোতে আত্মনিয়ন্ত্রণে অসমর্থ ব্যক্তি- 
চরিত্রের নিগৃঢ়তার মধ্যে রোহিণী-ঘাতক বিস্ফোরক শক্তি সঞ্চিত ছিল। 
গোবিন্দলাল রোহিণী-প্রসঙ্গে হরিৎ-নীল-চিত্রিত গ্রজাপতির কথা ভাবিয়াছিল, 
আর রোহ্ণী নিশাকরকে দেখ মাত্রই তাহার পটল-চেরা চোখের সঙ্গে 
গোবিন্দলালের দেহ-সৌন্দর্যের তুলন1! করিয়াছিল, কোথায়ও গুণান্থরাগের 
এক কণা স্পর্শ নাই। এ প্রেম যদি স্বপ্লামু ও আত্মঘাতী না হয়, ভবে 
বিশ্ববিধানই মিথ্যা । 


(২) 

ৰ্কিম-রচনার এই বিশেষস্বটুকুর বিস্তারিত আলোচন1 করিলাম এই 
সত্যটি বৃঝাইবার জন্য ষে, তিনি বাঙালীর এঁতিহাসংস্কার ও ধর্মবোধ- 
নিয়ন্ত্রিত জীবনে উত্তেজিত হৃদয়বৃত্তি ও অন্তত্বন্বের সম্ভাব্য ফলাফলই 
চিত্রিত করিয়াছেন, ইউরোপীয় মানবতার আদর্শ ইহাতে সম্পূর্ণ অন্ুন্থত 
হইল কি না সে দিকে প্রধান লক্ষা দেন নাই। তাহার পরে রবীন্দ্রনাথই 
প্রথম বাংল! কাব্য ও সাহিত্যে বিশ্বমানবতাবোধের প্রবর্তন করিলেন। 
ততদিনে পাশ্চাত্য শিক্ষা-দীক্ষার পরিণত ফশ বাঙালী জীবনে ফলিতে 
আরম হইয়াছে । তাহার কাব্যে তিনি প্রেম ও নিসর্গকবিতায় মোটামুটি 
ইউরোগীয় ভাব-কল্পনা ও জীবনছন্দের অন্ুবর্তা হইলেন, কিন্ত তাহার 
অসাধারণ কবিত্বশক্তি ও জীবনসত্যান্ভূতি ইহাদিগকে বাঙালী মানসিকতার 
সহিত মিলাইয়। লইয়াছে। তাহার ধর্মমূলক ও জীবনার্শননিষ্ঠ কাব্যে 
তিনি স্থপ্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতিকেই নবরূপে প্রকাশিত করিয়াছেন। 
তাহার মনন ও কল্পনা-বিহার প্রাচীন গণ্ডীকে বছদুর ছাড়াইয়। গিয়াছে, 
কিন্তু তাহার ভাব-জগতে সমস্ত হুদূর সঞ্চরণের মধ্যেও তিনি ভারতীয় 


আধুনিক ও অভি-আধুনিক সাহিত্যে জীবমবোধের তারতম্য ৩$১ 


জীবনবেষকে একনিষ্টজাবে আশ্রয় করিয়াছেন। তাহার শেষ বয়সের মৃত্যু 
রহন্তগহন কবিতাগুচ্ছের মধ্যে উপনিষদিক খধিদৃটি ও দিবাচেতন! জ্যোতির্যয়- 
রূপে অভিবাক্ত হইয়াছে। কিন্তু ছুঃখের বিষয় আমরা তাহার অনুপম 
কাব্য-সৌন্দর্য ও কল্পনালীলায় মুগ্ধ হইয়া যে স্থির অধ্যাত্ম প্রত্যয় 
ইহাদের মৃল প্রেরণা তাহাকে আমাদের রসানৃভূতির অন্ততৃক্ত করি নাই। 
ইহার ফল দীড়াইয়াছে এই যে, রবীন্দ্র-কাব্যকে অবলম্বন করিয়া আমরা 
পাশ্চাত্ত্য জীবনাদর্শের অধিকতর সন্নিহিত হইয়াছি, যেখানে পশ্চিমের সঙ্গে 
তাহার অপ্রশমিত বিরোধ, যেখানে প্রাচ্য অধ্যাত্ববোৌধকে তিনি অবিচলিত্ত- 
ভাবে অনুসরণ করিয়াছেন সেখানে আমর] তাহার সহযাত্রী হইতে কুষ্টিত 
হইয়াছি। তিনি যেখানে হাজার হাজার পাঠককে হুন্দরের মন্ত্রে দীক্ষিত 
ও মানবতা-বোধে উদ্বুদ্ধ করিয়াছেন, সেখানে অতি অল্লসংখ্যককেই শ্রশ্বরিক 
চে্ঠনায় ও প্রেমে অন্প্রাণিত করিতে পারিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথকে 
আমরা মুক্তির দ্রিশারীরূপে গ্রহণ করিয়াছি, ভগবৎ-প্রেম-সাধনার দীক্ষা- 
গুরু রূপে গ্রহণ করি নাই । যিনি আমাদিগকে আত্মস্থতার কেন্দ্রে পুনঃ- 
গ্রতিষিত করিবার ব্রত লইয়া! আসিয়াছিলেন, তিনি আমাদের চিত্ত-বিক্ষেপের 
নৃতন নৃত্তন উপলক্ষ্য স্টি করিয়া আমাদের মনকে বিশ্বচৈতনার প্রান্তে প্রান্তে 
দুরোতক্ষিপ্ত করিয়া দিলেন মাত্র । 
রবীন্্রনাথের মধ্য বয়স পর্যন্ত লেখা ছোটগল্প-উপন্যাসে বাঙালী 
৷ জীবনধার1 ও মানস সংস্কারকেই লেখক প্রাধান্য দিয়াছেন। ছোটগল্প- 
| গুলিতে আমাদের অতি-পরিচিত জীবনেরই এক অপরূপ রসধন ও রূগ- 
৷ বিচিত্র গ্রকাশ ঘটিয়াছে। এই ছোট-খাঁট শাস্তির নীড়গুলিতে হৃদয়ের 
অসংযত উচ্ছ্বাস, অস্তত্ন্দের মৃদু কম্পন যে ক্ষণিক তরঙ্গবিক্ষোভ জাগাইয়াছে 
তাহার অভিঘাত অন্তরে গভীর হইলেও বাহিরে উত্তেজনাহীন | সেখানে 
বশ্বের সমন্তা ভিড় করিয়া ঈ্রাড়ায় নাই, বাহির সমুদ্রের উত্তাল ঢেউ 
উহার আত্মসমাহিতত জীবনযাত্রার কোন তুমুল বিপর্যয় ঘটায় নাই, 
রাজনৈতিক বটিকা-কেন্ত্র হইতে উৎক্ষিপ্ত কোন বেগবান বায়ুপ্রবাহ ইহাকে 
মধিত করে নাই। হৃদয় হইতে উখিত ভাবরাশি অন্তরজীবনে গভীর রেখা 
অন্কিত করিয়া আবার অন্তরমধ্যেই আত্মসংহরণ করিয়াছে। এখানে 
মিবারপ-হ্রসথম্দরীর জীবনে হ্বদ্দের কাছিনী কোন বহিবিকাশের দৃশ্রূপে 


8... 
৬৪২ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘসঙ্গমে 


গ্রকটিত হয় না, অস্তরের নীরব আবর্তনে ঘনীভূত হয়--প্রৌ়ার নবজাগ্রত 
প্রেম-পিপাস। নিঃশব্ আত্মদহনে নিজ পরিচয় ঘোষণা করে। আবার 
বাধা অপসারিত হইলে উভয়ে পাশাপাশি শুইয়াও দাম্পত্য নিবিড়তায় 
পুনমিলিত হইতে পারে না--এক মধ্যবতিনী ছায়ামৃত্তির চিরজা গ্রত 
স্বৃতি অতীত বিদারণ-রেখার আ-মরণ সাক্ষ্য বহন করে। তাহার দাদাবাবু 
তাহাকে ছাড়িয়া যাইবার পর অনাথ বালিকা রতনের অস্তরে ষে 
নিঃসঙ্গতার বিষাদ সমুদ্রবৎ উদ্বেলিত হইয়াছে, তাহার একটি তরঙ্গ 
বাহিরে আলিবার পথ পায় নাই--সর্বংসহা ধরিত্রীর নীরব বেদনার 
মত এই মৃক শোকাতিনয়ের একমাত্র দ্রষ্টা ও বোদ্ধা লেখকের অস্তর্ধামিত্ব। 
এই জাতীয় গল্পে বাঙালী জীবনের চিরন্তন, অথচ বহিঃগ্রকাশবিমুখ সত্যটি 
লেখকের অন্তররসসিঞ্চনে অঙ্কুরিত ও বিকশিত হ্ইদ্লাছে--বাঙালী 
জীবন ছাড়া আর কোথাও ঠিক এই ধরণের ভাবের উদগম ও পরিণতি 
ঘটিত কিনা সন্দেহ। এই স্বপ্পপরিধি ও ঘটনাবিরল জীবনযাত্রা হইতে 
নিঃসারিত রসধারার সহিত আধুনিক জীবনের চটুলতা-জটিলতার ও বিপুল 
ব্যাধ্ধি-বিষ্তারের কি দুস্তর ব্যবধান! ছুঃখের বিষয় যে রবীন্দ্রনাথ তাহার 
পল্লাবক্ষে নৌকাবাসের আত্মসমাহিত নির্জনতা হইতে ছায়া-স্সিপ্ধ পল্লী- 
জীবনের যে রূপরেখা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, ইহার যে রহম্তময় সৌন্দর্যের 
ইঙ্গিতে মুগ্ধ হইয়াছিলেন, মহানগরী কলিকাতার জনতার মধ্যে যে আত্ম- 
কেন্দ্রিক, গ্রতিবেশ-নিরপেক্ষ জীবনম্বপ্রবিভোরতার সন্ধান পাইয়াছিলেন, 
পাশ বৎসরের মধ্যেই কালের নির্মম হস্তক্ষেপে সেই পটভূমিকার ছবিটি 
মায়া-মরীচিকার নায় সম্পূর্ণ অদৃশ্ঠ হইয়! গিয়াছে । আজ পল্জীতে পলীতে 
উৎখাত জীবন-যাত্রার গভীর খাদ, আর সহরে সহরে ক্ষুধাশির্ণ, মর্ধাদ্বাহীন 
জনতার ফেনিল উন্মত্ততা--আজ কি পল্লীর» কি সহরের মানুষ কেহই 
ব্যক্তি-পরিচয়ে প্রতিষ্ঠিত নহে, সকলেই এক সমস্তাগীড়িত জনসংঘের অংশ 
মাত্র। স্থৃতরাৎ আধুনিক গল্প-উপন্তাসেও এই কঙ্কালাবশিষ্ট, জৈবপ্রয়োজন- 
সর্বস্ব প্রেতমুত্তির প্রতিচ্ছায়৷ পড়িয়াছে। শুধু করুণার প্লাবনে এ কলঙ্ক 
মুছিবার নহে। 

রবীন্দ্রনাথের প্রথম পর্ধীয়ের উপন্তাসেও এই বাঙালী জীবনচিত্রের 
অন্থলিত অন্ুসরণই লক্ষণীয়। তাহার “চোখের বালি'তে আধুনিক যুগের 


আধুনিক ও অতভি-্মাধুনিক সাহিত্যে জীবনবোধের ভারতমা ৬৮ 
হয়-সমন্তার ভিত্তি-স্থাপন হইয়াছে-বিনোদিনী ঈর্ধযাবিকত মনোভাব লইয়া 
মহেন্্রকে না ভালবাসিয়াও তাহার উদাসীনতা জয় করিবার উদ্দেশে নিজ 
ছলা-কলার জাল বিস্তার কবিয়াছে। বিনোদিনী অসহায় বাল-বিধবা নহে, 
আত্মশক্তিতে পূর্ণপ্রতিষ্ঠিত, জীবন-অভিজ্ঞতার পূর্ণ অধিকারিণী যুবতী । সে 
আমাদের সমবেদনার জন্ত প্রতীক্ষা করে না, বঞ্চিত জীবনের ্বাধিকার- 
প্রতিষ্ঠায় সে নিঃসঙ্কোচে অগ্রসর । সে কুনদনন্দিনীর সগোত্রীয় নয়, রোহিশীর 
সগোত্রীয়া, রোহিণীর এক্কটি উন্নততর, মাজিততর প্রত্তিরপ। তাহার আচরণ 
সম্পূর্ণ বাঙালী-এঁতিহ-বহিভূতি হইলেও শেষ প্স্ত লেখক তাহাকে মৃদ্ধা, 
আত্মবিশ্বৃত ভাবসাধিকাতে রূপান্তরিত করিয়াছেন, প্রেম লইয় খেলা করিতে 
করিতে সে প্রেমের ইন্দ্রজালে বন্দিনী হইয়াছে। বিনোদ্দিনীর শেষ পরিণতি- 
সাধনে লেখক ভারতীয় ভাবাদর্শের প্রভাবকে উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। 
নৌকাডুবি'তেও কমলার সভীত্ব-সংস্কার ঘটনার সমস্ত চক্রান্তের উপর 
জী হইয়াছে । রমেশের প্রতি তাহার প্রথম প্রণয়-অর্ধ্য নিবেদিত হইলেও 
যে মুহূর্তে সে নলিনাক্ষকে স্বামী বলিয়। জানিয়াছে সেই মুহূর্তেই তাহার সমস্ত 
উদ্যত হ্বদয়াবেগ অতীত মোহকে সম্পূর্ণ অন্বীকার করিয়! পাত্রাস্তরে স্বত্ত 
হইয়াছে। এখানে রবীন্তনাথ কোন মনস্তাস্তিক জটিল প্রশ্ন না তুলিয়া সম্পূর্ণ 
ভাবে ভারতীয় আদর্শের অন্ুমরণ করিয়াছেন ও এইরূপ আকম্মিক পরিবর্তন 
অন্য সাজে অস্বাভাবিক হইলেও পাতিত্রত্য-সংস্কার-প্রভাবিত হিন্দু নারীতে 
সম্ভব তাহা পরোক্ষভাবে স্বীকার করিয়াছেন। সাধারণ মনস্তত্ব যে যুগ যুগ 
অন্থশলিত সংস্কৃতির নিকট পরাজিত হইতে পারে তাহা অবিশ্বীন্ত নহে। 
“গোরা*তে নারী-চরিত্রের পরিবর্তন ঘটিয়াছে ও তাহার! উপন্যাসের ঘটনায় 
সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিয়াছে ইহা! ঠিক। পরেশবাবুর ধর্মনিষ্ঠা বরাহ্মমমাজের 
নৃতন ধর্মান্দোলন ও দ্বাধীন-চিন্তা-প্রস্থত ধর্মবোধের উদাহরণ। তথাপি 
সথচরিতার চরিত্রে বাঁডালী হিন্দুনারীর কোমল আত্মবিসর্জনশীলতা ও অন্ত:রুগ্ধ 
বেদনার নীরব সহিষুতা ভূর্ত হইয়াছে। গোরার জীবনে হিন্দু সংস্কারের 
উন্থুলন ও তাহার বিশ্বমানবতার আদর্শ-গ্রহণে রবীন্দ্রনাথের নিজ দৃষ্টিভঙ্গী 
ম্প্রারণই স্চিত। তাহার পরবর্তাঁ উপন্যাসগুলিতে তিনি নৃতন ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হইয়াছেন-*সাতকোটি বাঙালীকে মানুষ করিবার দৃঢ়-প্রতিজ্ঞাবন্ধ 
ইইয়াই তিনি লেখনী ধরিয়াছেন। তথাপি তিনি যে প্রাক্তন সংস্কারের মোহ 


৪ সাহিত্য ও লংস্কৃতিয ভীর্ঘল্ছনে 


কাটাইতে পারেন নাই, কুমুদিনী-চরিত্রই তাহার নিদর্শন। তাহার এই সমস্ত 
উপন্যাসে মননের তীক্ষতা ও প্রসার যেরূপ পরিস্ফৃট, চরিব্র-পরিকল্পনার গভীরতা 


তদনুরূপ নছে। 


€ ৩) 

শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের মধ্য দিয়! বাঙালী সমাজ-চেতন। ও সাহিত্য-রস- 
'আম্বাদনে উন্নতির এক নৃতন পর্যায়ে পৌছিল। তিনি আমাঞ্ধিগকে আধুনিকত্বের 
আর এক ধাপে অগ্রসর করিয়। দিয়াছেন, কিন্তু বাঙালী সংস্কৃতি ও জীবনযাত্রা 
হইতে আমাদিগকে বিচ্যুত করেন নাই। অর্থাৎ আমরা ম্বাভাবিকভাবে 
বিশ্বসংস্কৃতির সহিত পরিচয়ের ফলে যে পরিমাণে আধুনিকভাবাপন্ধ হুইয়াছি 
তাহাই তাহার উপন্যাসে রসরূপ ও মানবিক আবেদন লাভ করিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পে ষেমন বাঙালী জীবনের সংকীর্ণ ও আচার-শাসিত 
বৈচিত্রাহীনতার মধ্যে রসচেতনার নিবিড়ত। উদ্ঘাটিত হইয়াছে, শরৎচন্ত্ে 
তেমনি অন্বরূপ পটভূমিকায় সমাজশাননপিষ্ট, অবরুদ্ধ ব্যক্তিত্বের মর্ষভেদী 
বেদনা অভিব্যক্ত হইয়াছে । কিন্তু শরৎচন্দ্র যর্দিও প্রচলিত সমাজপ্রথার 
আত্মঘাতী মৃঢ়তা ও অপচয়শীল বিকৃতি দেধাইয়াছেন, তথাপি তিনি বাঙালী 
জীবনবোধের শাশ্বত মূল্যের কোন রূপান্তর করিতে চাহেন নাই। তাহার 
উপন্তাসের বিপুলসংখ্যক পাত্র-পাত্রীর মধ্যে ছুই একজন ছাড়া কেহই বৈপ্লবিক 
পরিবর্তন ব৷ পাশ্চাত্য ভাবধারার ব্যাপক প্রবর্তনের পক্ষপাতী নহেন। 
মোটের উপর সমাজের হৃদয়হীনতা। ও অন্ধ আচারনিষ্ঠতার জন্য যে মানবিক 
কোমলতা ও সমবেদনার ধার] লুপগ্তপ্রায় হইতে চলিদ্বাছে সমস্ত প্রতিবন্ধক 
সরাইয়া তিনি তাহাতে অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ ও গতিবেগ সংযোজন। করিবার 
অভিলাষী। তাহার কল্পনা-নেত্রে ও অনুভূতির গভীরে বাঙলার শুদ্ধ, শান্ত, 
ধর্মনিষ্ঠ সমাজ ও নেহ-প্রেমের স্থকোমল নীড়-্বর্ূপ পরিবারের চিত্র সর্বদাই 
উত্তাসিত। সমাজের বজ্রমুষ্টি ব্যক্তিত্বাধীনতার কণ্ঠ নিপীড়ন না করিলেই 
তিনি সন্ধপ্ট, কিন্তু এই বাধামুক্ত, স্বচ্ছন্দ-বিকশিত ব্যক্তিজীবন কোন নৃতন 
ছাচে ঢালা নয়, বা? কোন নৃতন আদর্শের প্রেরণায় নৃতন-সমাজশগঠনের 
প্রতি আগ্রহশীল নয়। তাহার অভয়া ও রোহিণী স্বাধীন প্রেমের দীপ 
জ্বালাইয়া যে সংসার রচন। করিয়াছে তাহাতে কোন ঠবদেশিক অন্গকরণের 


আধুনিক ও অতি-আধুনিক সাহিত্যে জীবনবোধের তারতম্য ৩০৫ 


ধৃমাঙ্কিত কালি লিপ্ত হয় নাই। সাবিত্রী ও রাজলক্ী এত মহৎ প্রকৃতির 
যে অপরিহার্য আহ্মষঙ্গিক-নিরুপায় অগ্তর-বেদনা--তাহাতে তিলে তিলে 
দ্ধ হুইয়াছে, তবু সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের কল্পনা করে নাই। অচলার 
দ্বিচারিণীত্বের কাল আবরণের ভিতর দিয়! সতীত্ব-সংস্কারের দীপ্ত আভা 
বিচ্ছুরিত। কিরণমন্্ীর ক্ষুরধার ও সবত্রগামী যুক্তিবাদ মস্ত্রোষধিরুদ্ধ সর্পের 
ম্যায় এক অত্যাজ্য ধর্ম ও ওচিত্যবোধের নিকট মাথা নত করিয়াছে । এমন 
কি সর্বসংস্কারবঙ্গিতা, ক্ষণিকবার্দিনী কমলও এক শাশ্বত সতোর ছায়াক্প 
কৃচ্ছলাধনের সংবম-শ্ুচিতাকে স্বীকৃতি জানাইয়াছে। তাহার ভারতী মাদ্রাজী 
খীষ্টান পরিবারে বাস করিয়াও বাঙালীর স্থৃকুমারত্ব হারায় নাই ; তাহার 
লৌহ্‌-মানব সব্যসাচী দক্ষিণ হস্তের উদ্ত দ্ণ্ডকে বাম হস্তের বাঙালীস্কলভ 
শিগ্ধ নিষেধে চাপিয়া ধরিয়াছে। যে ্থমিত্রার সঙ্গে বাঙালী সংস্কৃতির কোন 
সন্বন্ধ নাই, যে প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জের চঞ্চল তরঙ্কাঘাতে কোথাও 
কোন স্থায়ী বন্ধনে আবদ্ধ হয় নাই, যে চোরাকারবারীদলের নেত্রী, তাহার 
মধ্যেও লেখকের অনিবার্ধ মানস সংস্কারের ফলে বাঙালী পরিবার-জীবনের 
মাতৃত্ব-মহিমা আরোপিত হইয়াছে । শরৎচন্দ্র আগামী যুগের বাঙালী 
সমাজের যে রূপ কল্পনা করিয়াছিলেন, তাহাতে হিন্দু সংস্কৃতির আদর্শই সমস্ত 
বিকারমুক্ত হইয়া নিজ বিশুদ্ধ উজ্জ্রসতায় দেদীপ্যমান--তাহাতে পাশ্চাত্য 
জীবনযাত্রা হইতে কোন খণ-গ্রহণের প্রয়োজনীয়ত! শ্বীকৃত হয় নাই । তিনি 
সমাজ-চেতনাকে নৃতন প্রাণশক্তি ও মানবিকতা-বোধে উদ্দীপ্ত করিয়াছেন, 
ইহার উপর কোন ঠবদেশিক প্রভাব আরোপ করিতে চাহেন নাই। 
শরৎচন্দ্রের কাল পর্যন্ত বাংলা কাব্যের যে ধারা প্রবাহিত হইয়াছে 
তাহাতেও অন্থ্রূপ মানস প্রবণতা পরিস্ফুট। হেমচন্ত্র ও নবীনচন্ত্র প্রাচীন 
ধর্মকে আধুনিক যুগোপযোগী করিয়া ব্যাখ্যা করিতেই তাহাদের সমগ্র কবিত্ব- 
শক্তি নিয়োগ করিয়াছেন-_হিন্দু জীবনদর্শন ও ভক্তিবাদই তাহাদের কাব্যে 
নৃতন কল্পনা-গৌরব ও ভাবাবেগসমৃদ্ধ হইয়া! যুগচেতনাকে প্রভাবিত করিয়াছে । 
যদিও তাহাদের প্রতিভ1 ঠিক গীতিকবিতার অনুকুল ছিল না, যদিও ইহা 
মননভারাক্রান্ত কিংবা! ভাবোচ্ছবাসপ্লাবিত হইয়া নিটোল রূপ ও সার্বভৌম 
ব্যঞ্জনা হইতে বঞ্চিত হইয়াছে, তথাপি ইহার মধ্যেও আধুনিক মন্সয়ভার 
সুরটি শোন! যায়। বিহারীলালের সম্পূর্ণ আত্মগত কবিতাও সারঘার 
২৪ 





৩০৬ সাহিত্য ও সংস্কৃতির ভীর্ঘসঙ্গমে 


পৌরাণিক ভাব-কল্পনীকে আশ্রয় করিয়াই উচ্ছৃসিত হইয়াছে। অক্ষয় বড়াল, 
দেবেন সেন প্রভৃতি রবীন্দ্র-পূর্বগামী কবিরাও হিন্দুদর্শন ও ভাবান্তৃতির 
তরঙ্গেই নিজ কাব্য-তরণীকে ভাঙসাইয়াছেন--তাহাদের কবিতা সনাতন 
ভাবাদর্শের ঘাটেই ভিড়িয়াছে। ইহার পরবর্তী যুগের কবিগোষ্ঠীও--যতীন্ত্র- 
মোহন বাগচী, করণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীকুমুদরঞজন মল্লিক ও শ্রীকালিদাস 
রায়--তাহাদের কাব্যমালঞ্চে ভক্তি-অর্থ্যে নিয়োজিত, দেবোদেশ্টে নিবেদিত 
পুরাতন পুষ্পসস্ভারই বিকশিত করিয়াছেন। বাঁওল্লার অতীতস্বতি-স্ুরভিত 
অধুনা-বিলু্ধ দিনগুলির জন্যই, উহার গাহ্‌স্থ্যাশ্রমের স্েহ-প্রেম-ভক্তি-চন্দন- 
চচিত জীবনাবেগের জন্যই তাহাদের কবি-প্রাণ আকুল হইয়া! উঠিয়াছে। 
গোবিন্দচন্দ্র দাস, নজরুল ইসলাম, ষতীন্ত্রনাথ সেন ও মোহিতলাল মজুমদার 
ঠিক প্রাচীনপন্থী ছিলেন ন1; তাহাদের রচনায় নূতন জীবন-জিজ্ঞাসা, যুগ- 
চেতনা-সঞ্চিত নৃতন ধরণের অতৃপ্তি ও বেদনা-বোধ, গ্রাচীন-আদর্শ*বহিভূতি 
ংশয়বাদ ও ক্রোধ ও শ্েষজড়িত বিদ্রোহ-ঘোষণ! কাব্যের শান্ত, একটান। 
প্রবাহে এক বিপরীতমুখী তরঙজ-উচ্ছাস সঞ্চারিত করিয়াছে ইহা সত্য। 
কিন্তু তথাপি ইহাদের ক্ষোভ ঠিক আদর্শের বিরুদ্ধে নহে, আদর্শকে 
পরিপূর্ণভাবে জীবনে পাওয়া যায় না বলিয়াই ইহাদের অভিমান; 
ইহার! নিন্দার ছলে স্ততিই জানাইয়াছেন। বতীন্ত্রনাথের দুঃখবাদ তাহার 
অতিরিক্ত আদর্শ-গ্রীতিরই উপ্টা দিক; বিশ্বের ছলনার জন্য তিনি বিশ্বনিয়ন্তার 
নিকট অভিমানভর1 অনুযোগ জানান। মোহিতলালের দেহাত্মবোধ ও 
ভোগবাদ তান্ত্রিক-পৃজাপদ্ধতি ও কুচ্ছসাধনের রূপকের মধ্য দিয়াই নিভ 
রূপ-পিপাসার চরিতার্থতা খোজে । নজরুলের উচ্চক্, উতরোল প্রতিবাদ, 
বৈষম্য-পীড়িত সমাজ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে তাহার উন্মত্ত রোষোচ্ছ্বাস ঈশ্বরের 
চরণ-প্রাস্ত হইতেই প্রতিহত হইয়া আসে। ইহারা বিপ্লবী নহেন, বিরুদ্ধ 
সমালোচনার দ্বার পুরাতনের রাজত্বকেই দৃঢগ্রতিষ্ঠিত ও সকলের নিকট 
আরও গ্রহ্ণীয় করিতে চাহেন। আর কাব্যাদর্শের দিক দিয়! তাহার] ফে 
রীতি-শ্বাতন্ত্ের প্রবর্তন করিয়াছেন তাহাতে অতীত প্রথার মহিত সম্পর্ক 
বিচ্ছি্র না হইয়া দৃঢতরই হইক্লাছে--তাহারা নৃত্তন ডোরে পুরাতনকেই 
বাধিয়াছেন। 


আধুনিক ও অতি-আধুনিক সাহিত্যে জীবনবোধের তারতম্য. ৩*৭ 
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এইবার আমর! অতি-আধুনিক সমকালীন কাবা-সাহিত্যের তোরণঘারে 
আদিয়।৷ পৌছিলাম। এই যুগে কাব্য-সাহিত্যের প্রেরণা ও পাঠকগোষ্ঠীর 
সহিত উহার মানস সম্পর্ক এমন একটি জটিল অনিশ্চয়তায় আবৃত যাঁধাতে 
কাব্য-সাহিত্যের মূলগ্রকৃতি ও উহার সামাজিক তাৎপর্য সম্বন্ধে আমাদের 
পুনধিবেচনা গ্রয়োজন হইয়াছে । এখন কাব্যের দিকে প্রাচীন এঁতিহোর 
প্রায় সম্পূর্ণ উন্মূন ও গল্প-উপন্যাসে জীবনের সাধারণ আদর্শ-গ্রধান রূপের 
পরিবর্তে অতি স্বক্্। ভাবাবেশবঞ্জিত ও মনন্তত্প্রধান বাস্তব পর্যবেক্ষণের 
প্রবর্তন ঘটিয়াছে। প্রথম ক্ষেত্রে এক সর্বগ্রাসী সমাজ-চেতনা ও প্রকাশের 
এক তীক্, তির্ধক, মনন-কুশল বাগ্ভঙ্গী প্রাচীন ভক্তিবাদদ ও সৌনদর্ঘ-ৃষ্টি- 
প্রেরণাকে অপমারিত করিয়াছে । দ্বিতীয় ক্ষেত্রে, জীবনের এক কটু-কষায় 
্বাদ, তার্গিয়া-পড়া! আদর্শবাদের টুকরা টুকর] খণ্ড লইয়া জীবন-অর্ধয-রচনার 
এক অদ্ভূত প্রয়াস, চারিদিকের শৃন্যতাবোধের মধ্যে অতি-আত্মনচেতন মনের 
আত্মরতির অসুস্থ অভিনয় এক ক্রমো্ধতিশীল শিল্পবোধ ও বিশ্লেষণ-কুশলতার 
সহিত অভিবাক্ত হইতেছে । বাংল সাহিত্য উহার মনোবিবর্তনের দ্রুত 
পরিণতির ফলে বিশ্ব-সাহিত্যের এত কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে যে 
জ্রাতসারে বা অজ্ঞাতসারে বিশ্ব-নাহিত্যের ছন্দই উহার মধ্যে পুনরাবৃত্ত 
হইতেছে । বিগত ছুই মহাযুদ্ধের ভয়াবহ বিপর্যয়ের ফলে বিশ্ব উহার 
মারণাস্ত্র, অর্থনৈতিক ও রাষ্ট্রনৈতিক বিশৃঙ্খলতা, উদ্‌ভ্রান্ত পথ-খোজার 
অনিশ্চয়তা লইয়া! শুধু আমাদের বাহির দুয়ারে নয়, অন্তব অনুভূতির 
গভীরতায় পর্যন্ত অনুপ্রবেশ করিয়াছে। 

এই অভাবনীয় রূপাস্তর আমাদের সাহিত্য-জিজ্ঞাম। ও সাহিত্য-প্রত্যাশার 
মূন ধরিয়াই নাড়া'দ্িয়াছে। কবি ও ওপন্তাদিক আর পুরাতন, অভ্যাস-মস্থণ, 
ভাবুকতা-স্িগ্ব, পরিচিত আদর্শবাদের স্বপ্াশ্রয়ী জীবন-পথে বিচরণশীল নহেন। 
জীবনের যে রুক্ষ, ম্যাদাহীন, কণ্টক-বিকীর্ণ রূপ তাহাদের চোখের সামনে 
খোলা তাহাকে তাহার] অস্বীকার করিতে পারেন নাই। অতীত 
জীবনবাদের নিশ্চিন্ত নির্ভর ও স্থবলয়িত সম্পূর্ণতা বাস্তবে অগ্রাপনীয় বলিয়াই 
সাহিত্যে স্ছুর্লভ | সাহিত্য-বিপণিতে এখন আর রসনারুচিকর রমে নিমজ্জিত 
মিষটায় মিলিবে না, সেখানে তেলে-ভাঙ্গা, লবণাজ ঝার-চানাচুর-জাতীয় 
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খাবার তৈয়ারি আছে। উপকরণের তারতম্য ও ভিয়ানরীতির পার্থকোর 
জন্যই খাছাসভ্াীরের এই বূপ পরিবর্তন অপরিহার্য হইয়া উঠির়াছে। পাঠক যদি 
পূর্বের স্ঠায় সাহিত্যিকের নিকট মধুর ও শান্ত রসের প্রত্যাশ। করেঃ তবে 
এই প্রত্যাশ' পূর্ণ হইবার নহে। যদ্দি কল্পনার খাঁটি, সুরভি ্বৃত্ত কাব্যের 
বাজার হইতে উধাও হইতে থাকে, অস্তরে মিষ্টত্বের একাস্ত অভাব ঘটিয়া 
' থাকে, তবে শুধু পাঠকের মন তুলাইবার জন্য ভেজাল উপকরণে মেকি মাধুর্যের 
স্ষ্টি করিলে তাহাতে আত্মপ্রবঞ্চনাকেই প্রশ্রয় দেওয়া হইবে ও কাবোর সঙ্গে 
জীবনের বিচ্ছেদ আরও মর্মান্তিক হইয়! উঠিবে। কবি-সাহিতাকের আন্ুগত্য 
কেবল অন্তর-অনুভূতির প্রতি, কোন কৃত্রিম আদর্শ বা চিরাভ্যন্ত, কিন্তু অধুনা 
_ ব্বাস্তবসমর্থনহীন জীবনবাদের প্রতি নহে। 

এ মবই সত্য এবং হয়ত অথগুনীয় সত্য। কিন্তু তথাপি ইহাকে চরম | 
মীমাংসা বলিয়া! মানিয়া লওয়া একটু দুরূহ। কাব্যের রূপ ও সাহিত্যের 
প্রেরণার পিছনে একটা স্থদীর্ঘ অনুশীলন ও তাহ! হইতে জাত একটি বিশি 
প্রথার গ্রভাব অনম্বীকার্ধ। কাব্যরীতি কোনও একক প্রতিভার স্ষ্টি নহে। 
প্রতিভার নিজস্ব অনুভূতিকে যতদুর সম্ভব এই প্রথান্থগত্যের মধ্যেই সঙ্ষুলান 
করিতে হইবে। সৌন্দর্যের আদর্শ যুগে যুগে মানস রুণ্ঠ ও লেখকের বিষ্টি 
মেজাজ ও জীবনদর্শনের দ্বার কিছু কিছু পরিবতিত হইলেও মোটের উগর। 
এক স্থির, শাশ্বত মাঁনদ্ণ্ডের উপরই নির্ভরশীল । গ্রীক ভাক্বর্ষক্ষোদিত সুঠায 
অঙ্গবিন্যাসসমন্বিত মৃততি, ধ্যানী বুদ্ধের প্রশান্ত, জ্যোতির্ময় মৃত্তি, আর 
 ঠচতন্যদেবের ভক্তি-বিহ্বল, ভাববিগলিত, আত্মভোল। মৃত্তি-_-সবই বিভিন 
প্রকীরের হইলেও একই সৌন্দ্ধের রাজমুদ্রাঙ্কিত। কালিদাস, বৈষ্ণব কৰি। 
রামপ্রসাদ, রবীন্দ্রনাথ--ইহাদের কবি-কল্পনা ও প্রকাশ-স্ষমীর মধ্যে রী 
ও প্রকরণগত পার্থক্য থাকিলেও ইহার এক অভিন্ন সৌন্দর্ধেরই বিচিত্ররূগ 
বিগ্রহ। অতি-আধুনিক কবির জীবনবোধ যতই মৌলিক ও অতীত 
ধারাবিচ্ছিন্ন হউক না কেন, তিনি যখন কাব্যকে নিজ মনোভাব-প্রকাশের 
বাহনরূপে বাছিয়া লইয়াছেন তখন ইহার চির-প্রচলিত শৌন্দরধরীি 
অনুসরণের দায়িত্বও তাহার উপর পড়িয়াছে। অবশ্ঠ কবি বা তীহার 
অন্রাগী-গোষ্ঠীর মতে আধুনিক কবিতার মধ্যে এই সৌন্দর্যের শাঙ্ব 
'আদর্শের কোন ব্যত্যয় হয় নাই। কিন্ত এই অভিমত রসগ্রাহী পাঠ 


রি 
আধুনিক ও অতি-আধুনিক সাহিত্যে জীবনবোধের তারতম্য.” ৩%৯ 


বর্গের রুচি দ্বারা সমধিত না হইলে কবিতা পাঠকচিত্বকে গ্রভীরভাবে 
প্রভাবিত করিবার শক্তি হারাইবে। আমর! কবির নিকট তীস্ষ মনন: 
শ্লীনতা বা সমাজ-সমালোচনা মুখ্যভাবে দাবী করি নাঁ_এই উপাদানগুলি 
যখন সৌন্দর্যমপ্ডিত, কবি-কল্পনার দ্বারা রূপান্তরিত ও গভীর ভাবাবেগের 
আলম্বন হইয়া! উপস্থাপিত হয়, তখনই ইহারা আমাদের আন্বাদনীয় 
হইয়া উঠে। সমাঁজ-চিত্তের সহিত কবি-চিত্ের ব্যবধান ক্রমশ বাড়িয়া 
যাইতেছে, কবিতা সমাজ-চেতনাকে উচ্চতর ভাবান্ৃভৃতি ও আবেগ- 
ময়তার স্তরে উন্নীত করিতে পারিতেছে না, উহার লক্ষ্যহীন উদন্রান্তি ও 
আকুল পথান্ুুন্ধানকে আরও ছুজ্ঞে্ন ও অন্বস্থিপূর্ণ করিতেছে মাত্র_ইহাই 
আধুনিক কবিতা সম্বন্ধে আমাদের বিশ্ষে আক্ষেপের বিষয়। 

ল্প-উপন্যাসে বাস্তবাহ্থবতিতা! কাব্যের তুলনায় অধিকতর সমর্থনীয় ইহা! 
সত্য। তথাপি ইহাদের মধ্যেও আদর্শান্ুস্থতির প্রয়োজনকে অস্বীকার কর! 
যায় না। আমাদের বস্তগত, গ্রয়োজনাত্মক বা মননপ্রধান সংসার-যাত্রায় 
মানব-্মনের উজ্জলতম পরিচয় উদঘাটিত হয় না। বাস্তব জীবনে আমাদের 
মনে যে সমস্ত উন্নত আদর্শবাদমূলক ভাব-কল্পন! মধ্যে মধ্যে স্কুরিত হয়, জীবন- 
পরিধির সঙ্কীর্ণতা ও আবম্মিক ঘটনা-সংস্থানের প্রভাবে তাহারা পূর্ণ পরিণতি 
লাভের সথযোগ পায় না। আমাদের মহৎ ভাবের উধধ্বায়ন বা গৌরবময় 
অন্তর্ঘন্ের চরম নাটকীয়তা বাস্তব ক্ষেত্রে অর্ধপথে ব্যাহত হইয়া! নভোবিহার- 
অভীগ্গ, ছিন্নপক্ষ বিহ্ঙ্গমের মত ধৃলিলুষ্ঠিত হইতে বাধ্য হয়। এইখানেই 
মাহিত্য জীবন-সত্যের লংঘন না করিয়াও উহার অপুর্ণতাকে পূর্ণ করেঃ 
উহার অর্থ-গীত রাগিনীকে পূর্ণ সঙ্গীত-মূহ্নায় ধ্বনিত করে ও জীবনের 
পরম সম্ভাবনাকে পরিণত বিকাশের প্রত্যক্ষতায় গ্রতিষ্টিত করে। কাজেই 
সাহিত্য হইতে আদর্শবাদ বজিত ইইলে জীবনের খণ্ডিত, অসম্পূর্ণ 
রূপটিই উহ্বাতে প্রতিবিদ্বিত হয়। আমর ধূলার মাটিতে বিচরণ করিতে 
করিতেও নক্ষত্রথচিত নীলাকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করি-উহার প্রশান্তি ও 
রহস্থময় গভীরতা আমাদের মনের কোন এক ফাক দিয়া আমাদের বস্ত- 
বিড়স্বিত, অতৃপ্বি-লাঞ্িত জীবনের উপর আসিয়া পড়ে। সেরূপ সাহিত্যও 
শুধু জীবনের বাকাচোরা বিকৃতি, উহার তথ্যমূলক পাশবিকতা, উহার 
নিগৃঢসধারী রসাতল-প্রবণতাঁ, উহার আত্মপরিচয়হীন বিভ্রান্তির ছবি 


৩১০ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘসঙ্গমে 


দিলে উহার পূর্ণ কর্তব্য পালন করিবে না; সঙ্গে সঙ্গে উহার উধ্বলোকের 
অভীপ্পা, উহার নিয়গামিতার প্রতিরোধ-শক্তি, উহ্থার নবসংগঠনের আকুতি, 
উহ্থার বলিষ্ঠ, অপরাজেয় আশাবাদের গ্রেরণারও পরিচয় দিতে হইবে। 
মান্য যে নিম্নসত্বা-উধ্ব-সত্বা» শ্বর্গ'নরকের মধ্যে দোছুল্যমান ও তাহার 
যে আসল অভিপ্রায় হইল স্থন্বরতর প্রতিবেশ-রচনা ও পূর্ণতর আত্মবিকাশ 
তাহার নিদর্শন যদ্দি সাহিত্যে না পাই, তবে আর কোথায় পাইব? 


৫) 


আমাদের দেশে সাহিত্য চিরদিনই লোকশিক্ষার উপায় ও কল্যাণবোধের 
উদ্দীপন! রূপে প্রযুক্ত হইয়াছে । হইতে পারে অতীতে জীবনের সার্থকতার যে 
সুলভ ও সর্বন্বীকৃত আদর্শ সাহিত্যের প্রেরণা জোগাইয়াছে বর্তমানে তদহুরূপ 
সর্বজনীন গ্রত্যয়ের অভাব ঘটিয়াছে। আমরা এখনও সকলে ভাল হইতে 
চাই, কিন্তু কি উপায়ে ভাল হইব সে সম্বন্ধে সংশয়াকুল। অতীতের কল্যাণ- 
বিরোধী শক্তিগুলি এখন নূতন রূপ গ্রহণ করিয়াছে; অকল্যাণের ভূত 
তাড়া ইবার মন্ত্র ঠিক পুর্বনির্দিষ্ট অক্ষর-সমাবেশে রচিত হইবে না। আধুনিক 
সাহিত্যিক মানব-কল্যাণ-সাধনে কোন অমোঘ ও আশুফলপ্রদ ব্যবস্থাপত্রে 
আস্থাবান নহেন। হয়ত তাহার! মনে করেন ষে অপূর্ণতার সত্য চিত্র হইতে 
মান্য পূর্ণতা-লাভের প্রেরণা পাইবে, মাহ্ষের মনে সৌন্দর্ধবোধ ও সমবেদনা 
জাগ্রত করিতে পারিলেই সে আপনার শ্রেয়ের পথ আপনি খুঁজিয়া লইবে। 
কিন্ত কোন বিশেষ দেশে সামাজিক মানুষের চিত্তদ্ধার খুলিতে হইনে 
যে চাবির প্রয়োজন তাহা বহুলাংশে এতিহের শিল্পশালাতেই তৈয়ারি। 
আমর] সাধারণ সত্য হিসাবে মানব-প্রকৃতির সার্বভৌমতায় বিশ্বাসী $ কিন্ত 
দেশভেদে ও রুচিভেদে প্রত্যেক দেশেরই একট] নিজস্ব অন্থৃভূতি-€ৈশিষ্টয 
ও সংবেদনশীলতা থাকে । আমাদের দেশে মিষ্টাক্প না হইলে ভোজ 
সমাপ্ত হয় না-স্পাশ্চাত্য দেশের ভোজে যে সমাপ্চিকুচক পানপাত্র পরিবেশিত 
হয় তাহাতে মিষ্টত্বের পরিমাণ অনেক কম। এ পর্যন্ত আধিভৌতিক বিষয়ে 
যদি সর্বদেশীয় মানুষের মিল না! হইয়া থাকে আধিমানসিক ক্ষেত্রে তাহার 
সম্ভাব্যতা আরও কম। সারস ও শূগাল পরম্পরকে নিমন্ত্রণউপলক্ষ্য 
যে ভোজ্য দ্রব্যের ব্যবস্থা! করিয়াছিল তাহাকে উপকরণ ও স্াছুতার 


আধুনিক ও অতি-আধুনিক সাহিত্যে জীবনবোধের তারতম্য ৬১১) 


দিক হইতে নিতাস্ত মন্দ বল] যায় না; বিস্ত পাত্রের অন্ূপষোগিতার জন্য 
উভন্নকেই বঞ্চিত ও অতৃপ্ত হইয়। ফিরিয়া আসিতে হইয়াছিল। স্থৃত্রাং 
আমাদের দেশের লোক চিরদিন সাহিত্যে যে চিত-শাস্তি, কল্যাণের 
ইঙ্গিত ও লৌন্দর্ষ-পিপাসার পরিতৃপ্তি পাইয়াছিল, কাল-পরিবর্তন ও বাস্তব 
প্রেরণার আধিক্যের প্রতি সমূচিত দৃষ্টি রাধিয়াও তাহাদের জন্ত তামুরূপ 
কিছু দান করিতে হইবে। 

আমর] সাহিত্য সন্বদ্ধে কাব্যোচ্ছাসময় বড় বড় কথ! বলিতে অভ্যন্ত 
হইয়াছি+ কিন্তু কার্ধতঃ জীবনের উপর সাহিত্যের প্রভাব অতি সামান্তই 
দেখা যায়। সাহিত্য আমাদিগকে জীবন-তত্বের দুজ্ঞে়তা সম্বন্ধে সচেতন 
করিয়াছে, জীবন-কৌতুহলকে মশ্প্রসারিত করিয়াছে, মনের উদার গ্রহণশীলতা 
ও স্থিতিস্থাপকত৷ কিছুট! বাড়াইয়াছে। কিন্তু বর্তমান যুগের সাহিত্যপাঠের 
আনন্দ ব্রন্ধানন্ম-সহোদর ত নহেই, চিত্তশুদ্ধিকর অথবা মনঃসংহতি-বিধায়ক 
কিনা তাহাও সন্দেহ। বিশ্বের মনীষিবৃন্দের পারস্পরিক ভাব-বিনিময় কিছুট। 
সুগম হইতে পারে, আন্তর্জাতিক মেক্লা-মেশার ঘটা, হয়ত আন্তরিকতাও কিছু 
বাড়িস্াছে, বিদেশ-ভ্রমণে নিমন্ত্রিত ভারতবাপীদের ভ্রমণ-কাহিনী বিশ্মস্থঠক 
ভাবোচ্ছাসে কণ্টকিত হইয়া! উঠিতেছে-_কিন্তু এহ বাহ্‌ । যে উৎসমূখ হইতে 
জাতির স্ৃষ্টগ্রতিভ। ও জীবন-দর্শনের টৈশিষ্ট্য উৎসারিত সেখানে আমর। 
গিয়া! পৌছিতেছি না। ভাগীরধী-বক্ষে প্রমোদ-বিহারে মিলিতেছি, কিন্তু দুর্গম 
গঙ্গোত্রীমুখ এখনও অনাবিদ্কৃত। শুধু উচ্চকোটিক চিন্তাঁনায়ক ও রাঙ্জনীতি- 
বিদবেরা বড় বড় ভ্রাতৃভাবমূলনক আদর্শবাদের কথ। বলিলেই বিশ্বমানবের 
হদয়তনত্রীতে এ এ্ইক্যের স্থুর ধ্বনিত হইবে না। ভাবধার] সর্বনাধারণের 
মধ্যে নামিয়া আসার প্রতীক্ষা! করিতে হইবে। কাব্যরসে ও বিশ্বত্রাতৃত্ব বোধে 
যে মনের মাটি আর্দ্র, সেখানে পারমাণবিক মারণাস্ত্রের বিষবৃক্ষ ডালপাল। 
মেলিতেছে কি করিয়া? এই মারণাস্ত্র প্রতিষেধক অন্তর সাহিত্যকেই 
আবিষ্কার করিতে হইবে, এই আক্ষরিক অর্থে সংসার-রূপ বিষবৃক্ষে যাহাতে 
বিষনামী অনৃতফল ফলে তাহার জন্য সাহিত্যকেই তপন্তা করিতে হইবে । 
আজ কবি-সাহিত্যিককে বৈজ্ঞানিকের প্রতিদ্বন্বী হইয়! অমৃতলোকে অভিযাত্রী 
হইতে হইবে, সপ্তত্বগগ্রদক্ষিণকারী, স্থরলোকের রহন্তভেদী ভাব-বিষানকে 
মানবমনোলোকে উড্ডীন করিয়া দিতে হইবে, হিংসা-েব*প্রতিযোগিতার 


৬১২ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘনঙ্গমে 


ঝটিকাক্ষুব্ধ সমুদ্রের উপর হ্বর্সসেতু নির্মাণ করিতে হইবে, মানব মনের 
গভীরতম অনুভূতিকেন্দ্র পর্বস্ত সাহিত্যের নিপ্ধ দাক্ষিণ্য প্রসারিত করিতে 
হইবে । উহাকে শুধু বর্ণ ও ভাববিলাসী হইয়৷ অন্তগোধূলির উদাসব্যঞ্রনাময়, 
ক্রুত-বিলীয়মান ম্বর্ণচ্ছটামণ্তিত হইলে চলিবে না। মধ্যাহ্নের খররৌদ্রে, 
যেখানে জীবিকার জন্য কঠোর, ধর্মাপ্রুত সংগ্রাম চলিতেছে, যেখানে হ্ৃদয়- 
কন্দরে বিষনাগিনীর দীর্ঘখাস উচ্ফৃসিত হইতেছে, যেখানে রক্তাক্ত ও হিংসা 
কলুষিত বিপ্লবের প্রস্তুতিপর্ব অভিনীত হইতেছে, যে পৈশাচিক মন্ত্রণালয়ের 
নিভৃত কক্ষে বিশ্বধবংসযজ্ঞের আয়োজন ধীরে ধীরে আপনার জটিল জাল 
বিকীর্ণ করিতেছে, সমাজের সেই বিধপ্রন্রবণগুলির উৎসমুখেই সাহিত্যকে 
নিজ অভয়মন্ত্র লইয়া অবতীর্ণ হইতে হইবে । আজ ধর্ম যেখানে নিস্তেজ, 
শক্তিহীন বাণীমাত্রে পর্যবসিত, সেখানে সাহিত্যের রসসিঞ্চনে ধর্ম বোধের শু 
তরুকে মঞ্তরিত করিতে হইবে । একদিন বাংলা কাব্যের মধ্যেই এই 
প্রেমমন্ত্র, এই দিব্য অনুভূতি উচ্চারিত হইয়া দেশবাপীর চিত্তে অমৃতধারা 
প্রবাহিত করিয়াছিল--চৈতন্যের প্রেমধর্ম, তাম্ত্রিকের মাতৃ-উপাসনাতত্বের 
রসসমুদ্র। পদাবলী-সাহিত্যের দেশব্যাগী পয়ঃপ্রণালীর মধ্য দিয়া জাতির 
সর্বসাধারণের চিত্বকে সরম ও সুধাসিঞিতি করিয়াছিল। আজ যখন সমগ্র 
সমাজ আসন্ন ছুর্দেবের জন্য অসহায়ভাবে গ্রতীক্ষমাণ, যখন আকাশে আকাশে 
প্রলয়সংকেত, ষখন মেঘে মেঘে ডমরু-নিনাদ, যখন অন্তরে অন্তরে তাহার শঙ্কা- 
ছুঃসহ প্রতিধ্বনি, তখন বাংল সাহিত্যই তাহার পূর্ব এতিহ-গৌরবে প্রবুদ্ধ 
হইয়া এক নৃততন তিমির-বিদারী, জ্যোতির্ময় অহ্ুদয়ে আত্মপ্রকাশ করিবে 
এরূপ আশা কি একেবারেই অবান্তব কল্পনা-বিলাস? রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টাস্ত 
সম্মুখে থাকাসত্বেও কি আমাদের কবি-গোষ্ঠী এইরূপ দৃপ্রত্যয়ে প্রতিষ্ঠিত 
হইতে পারিবেন না! 


সমাজ ও সাহিত্যের পারস্পরিক সম্পর্ক 
(১) 


কালচক্কের আবর্তনে আবার নিখিল-ভারত-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের বহু- 
ঈপ্িত মিলন-লগ্রটি ফিরিয়া আসিয়াছে) এবং সুদীর্ঘ এক বৎসরের দর্শনের 
পরে আমরা ইহারই উৎমব-মণ্ডপে আবার পরমাত্ীয় প্রিয় সুহৃদবর্ের শিগ্ক 
মাহচর্ধ লাভের স্থযোগ গাইয়াছি। এবার কিন্তু আমার পক্ষে সম্পূর্ণ দায়মক্ত 
মন লইয়! বন্ধু-বাদ্ধবের সহিত গ্রীতি-বিনিময় করার সৌভাগ্য হইল না; 
এব'র নিতান্ত আকস্মিকভাবে গুরুভার দায়িত্বের উচ্চমঞ্চ হইতেই তাহাদের 
সম্ভাষণ করিতে হইল। এখানকার অভ্যর্থনা-সমিতি এবার সাহিত্য-শাখা- 
পরিচালনার দুরূহ সম্মান আমার এই অযোগ্য স্বদ্ধে ন্যস্ত করিয়া আমাকে 
বিব্রত করিয়াছেন। ঘরের লোককে যদ্দি হঠাৎ নিমন্ত্রিত অতিথির ছিলক 
পরান হয়, তবে যে থানিকট! কৌতুককর অসঙ্গতির স্ৃষ্ি হয়, এ ক্ষেত্রে তাহাই 
হইয়াছে--আমি নিজ গৃহে আতিথ্য-লাভের অন্বস্তিকর আনন্দ অন্ুভব 
করিতেছি। যাহাই হউক এই একান্ত পরিচিত প্রিয় পরিবেশে আমার 
অযোগ্যতার জন্য কুন্ঠিত হইবার কোন কারণ নাই। নিশ্চিত জানি ষে, 
আপনাদের নিকট এতকাল ধরয়া যে প্রীতিপূর্ণ প্রশ্রয় লাভ করিয়া! আমিতেছি 
তাহাই আমার সমস্ত ক্রটি-বিচ্যুতিতে উপেক্ষা! করিয়া আমার অযোগ্য 
্রয়াসকেও প্রসন্ন অভিনন্দনে ধন্য করিয়া তুলিবে। সেই প্রসন্ন দাক্ষিণ্যের 
উপর নির্ভর করিয়াই আমার এই গুরু দায়িত্ব পালনে অগ্রমর হইতেছি। 


পূর্ব-পূর্ব বংসরে যে সমস্ত মনীষী এই গৌরবময় আসনকে অলংকৃত 
করিয়াছিলেন, তাঁহারা আমার বয়ঃকনিষ্ঠ হইলেও প্রতিভাবান মৌলিক অষ্ট 
ছি্গেন--বাংল! সাহিত্যে তাহার চিরন্তন প্রতিষ্ঠার অধিকারী । সে হিসাবে 
আমি তাহাদের সমপর্ধীয়ে আসনলাভের অনুপযুক্ত । সাহিত্যের যে অন্দর- 
মহলে হৃ্টি-কার্ধের অপরূপ বিন্বয় অভিনীত হয়, আমার সেখানে প্রবেশাধিকার, 


নিখিল ভারত বঙ্সাহিত্য-সম্মেলনের জব্বলপুর অধিবেশনে মাহিত্যশাখার মভাগতির ভাষগ। 


৩১৪ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘসঙগমে 


নাই। আমি কেবল ছুই এইট। অর্ধরুদ্ধ ক্ষুদ্র গবাক্ষের ভিতর দিয়! সেই রহন্ত- 
নিকেতনে উকিঝুঁকি মারি ও সেখানকার নিগুঢ় এন্রজালিক প্রক্রি্নার এক- 
আধটু বার্তা বাহিরে বহন করিয়া আনিয়! সারম্বত গোষ্ঠীর সকলের সহিত 
উপভোগ করি । স্বতরাং আমার কাছে আপনার] ভিতরের আর বিশেষ কিছু 
পাইবার প্রত্যাশ। করিতে পারেন না) বাহিরের টুকি-টাকি খবরেই আপনাদের 
সন্তষ্ট থাকিতে হইবে | সমুদ্র-মস্থনে উখিত স্থধা কিছুক্ষণের জন্ত ঘাসের উপর 
রক্ষিত হইয়াছিল; পরে সেখান হইতে উহ অপসারিত হইলে আন্বাদনে 
অনধিকারী কোন প্রাণী এ তৃণধগ্ডুতকেই লেহন করিতে গিয়া নিজ জিহব। 
দ্বিখণ্ডিত করিয়াছিল। সাহিতা-সমালোচকের অবস্থা অনেকটা এই খণ্ডিত 
জিহব প্রাণীর গ্তায়; যে রপনায় সে প্রকাশাতীত রহস্তের ত্বাদ অনুভব করে, 
সেই রসনার সাহাযোই তাহা ব্যক্ত করিতে পারে না; লাভের মধ্যে তাহার 
স্বাদের রসন। ও ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণের রসন1 ছিধা-বিভক্ত হইয়া উহার বাকৃ-শক্তি 
ক্ষ করে। . 

তথাপি ইহা অবিসংবাদিত সত্য যেমাহিত্য প্রধানত সামাজিকের জন্ত , 
উহার শ্রষ্টার সংখ্য। মুষ্টিমেয়, কিন্তু উহার রসাম্বাদন-পিপাস্থ পাঠক অসংখ্য । 
বিশেষত আমাদের সাহিত্য-সম্মেলনের প্রধান উদ্দেশ্য সাহিত্য-্থষ্টির 
রহন্টোভেদ নহে, সমাজচিত্তে সাহিত্যের প্রভাব-নির্পয় ও সাহিত্য ও সমাজের 
মধ্যে সহজ অন্থকৃল সহবন্ব-স্থাপন। অ্রষ্টার আসন সভা-সমিতির জনাকীর্ণতায় 
নহে, প্রগাঢ় উপলব্ধি ও আত্মলমীক্ষার নিঃসঙ্গতায়। সম্মিলিত সমাজচিত 
হইতে যে ভাব-প্রেরণ! শতধারে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিতেছে, সাহিত্যিক তাহা 
পান করিবেন নিশ্চয়ই, কিন্তু নিজ অন্তরান্ুভূতির উত্তপ্ত কটাহে উহাকে 
বারবার আবতিত করিয়া, উহার সমস্ত রূঢ়, স্থুল ও আকন্মিক অংশকে বর্জন 
করিয়া উহার শাশ্বত রূপ ও নিগুঢ় রস-নির্ধাটিকেই তাহার রচনায় সুন্দর ও 
স্মরণীয় অভিব্যক্তি দিবেন। সুতরাং স্রষ্টা সামাজিক হুইয়াও একক ; তাহার 
কঠধ্বনি কেবল সমাজ-কোলাহলের প্রতিধ্বনি নহে। মনুমেণ্টের পাদদেশে 
অনুষ্ঠিত বিরাট জনসভার তীব্র» উচ্চকণ্ঠ চীৎকার তাহার রচনায় পুনরাবৃও 
হইবে না। হিমাঁলয়ে আরণ্য-জটিল, দুর্বার প্রবৃত্তি-গ্ুচ্ছ হইতে উদ্ভূত 
খরবেগ। গঙ্গা কবি-জহু,র প্রশান্ত শ্বীকরণের সংযম-শাপিতা। হুইয়া, অভিশপ্ত, 
'আধি-ব্যাধি-জরর মানবের মোক্ষদায়িনী ভাগীরথী রূপে পরম কল্যাণের 
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সাগরসঙ্গমে যাত্রা! শেষ করিবেন । মানবের উদ্দাম, বাধাবন্ধনহীন কামনার 
আতিশয্যে যাহার জন্ম, কবি নিজ অনুভূতির আত্মস্থৃতায় তাহাকে মাজিত ও 
ংশোধিত করিয়া সমাজের উন্নততম শ্রেয়সাধনে তাহাকে নিক্নোগ করিবেন-- 
গঙ্গা-প্রবাহের ন্যায় সাহিত্য-ধারারও এই বিধি-নির্দি্ই গতিপথ ও জীবন- 
পরিণতি । সমাজের সঙ্গে সাহিত্যিকের যোগন্থত্র নিশ্চয়ই থাকিবে, কিন্তু 
সেই যোগ বস্তপুঞ্জের ভার-বহনের জন্য নহে, উহার পেছনে যে ভাবসতা 
বর্তমান তাহাকেই আবিষ্কার ও প্রকটিত করিবার জন্য ॥ তিনি যেন একাধারে 
পাধিব জগৎ ও সৌরমণ্ডলের অধিবাসী ; তিনি জগৎকে প্রদক্ষিণ করিবেন শুধু 
উহার সঙ্কীর্ণ কক্ষপথে নহে, উহার উদার-বিস্তৃত, স্ষ্টিসীমা-প্রসারিত, বৃহত্তর 
আবর্তন-বৃত্তাহসরণে । লাবণ্য যেমন অমিতকে বলিয়াছে, তেমনি সমাজও 
কবি-সাহিত্যিককে বলিবে, “গ্রহণ করেছ যত খণী তত করেছ আমারেছ। 
অষ্টাী একসঙ্গে জীবনাহ্সারী ও ্ীবনাতিগ 


০২) 


এই পর্ধস্ত কবিশ্রষ্টার দ্রিকের কথা বল হইল । কিন্তু আমাদের পক্ষে 
সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় সমাজ-জীবনের উপর সাহিত্যের প্রভাব। সমাজ ও 
সাহিত্যের মধ্যে পরস্পর-নির্ভর সম্পর্ক ; সমাজ হইতে সাহিত্য প্রেরণা পায় £ 
কিস্ত ইহার সাহায্যে সাহিত্য যে ছন্দ-স্থষমা, যে উন্নততর জীবনবোধ, জীবন- 
প্রক্রিয়ার যে আদর্শায়িত প্রতিরূপ স্থষ্টি করে তাহার প্রভাব কতটুকু আমাদের 
সমাজ-চেতনায় সংক্রামিত হইতেছে, তাহাই সাহিত্যরসিক সামাজিকের আসল 
জিজ্ঞান্ত । আমাদের প্রাচীন আলঙ্কারিকগোঠী সাহিত্যকে উচ্চতম মর্ধাদ। দান 
করিয়াছিলেন । “কবিরেব প্রজাপতিঃ ও কাব্যান্বাদ ব্রদ্ধাত্বাদাসহোদর* এইরূপ 
উচ্ছৃসিত প্রশস্তি-বাক্যের মধ্যেই তাহার কাব্যের প্রতি কি অপরিসীম গুরুত্ব 
আরোপ করিয়াছিলেন তাহার ইঙ্গিত মিলে । যে সমাজ-ব্যবস্থায় ভগবানের 
লীলাবিলাস-অন্ুভব, সৃষ্টিরহস্তের আবিষ্কার ও ব্রদ্ধান্ুভৃতি মানবজীবনের প্রধান 
কাম্য ছিল ও কবি এই দ্িব্যচেতনাস্ফুরণের প্রধান সহায়ক ছিলেন, সেই 
অতীত যৃগের স্বতিই এই বিচারের মধ্যে প্রতিবিষ্িত। পাশ্চাত্য সমলোচকদের 
মধ্যে প্লেটো, আরিস্ততল, সিডনি ও শেলি এই অতীন্দিয়রহস্তক্তোতক 
কবিকৃতির প্রতি পৃজা-অর্ধয নিবেদন করিয়াছেন || ংলার বৈষ্ণব কবিতার 


৩১৬ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙগমে 


সমস্ত কাব্যসৌন্দ্য ও আবেগের আন্তরিকতা চিরস্ুন্দরের আরতিরূপে সেই 
মুলীভূত সৌন্দ্য-বিগ্রহের চারিদিকে আবতিত হইয়াছে? শাক্ত পদাবলীর 
সরল, নিরাভরণ আকৃতি আত্মবিস্বত শিশুর ন্যায় ন্সেহময়ী বিশ্বজননীর 
'অঞ্লতলে আশ্রয় লইয়াছে। এমন কি মঙ্গলকাব্যের আপেক্ষিকভাবে 
উৎকর্ষবিহীন রচনাও মানবের হীন প্রবৃত্তির সঙ্গে দেবনির্ভর ভক্তিবাদের 
একট। আপোষ-নিষ্পত্তির প্রয়াস পাইয়াছে। কৃত্তিবান ও কাশীরামদাসের 
রামায়ণ-মহাভারতের অনুবাদ প্রাচীন যুগের ক্ষাত্রধর্মকঠোর, তব্প্রধান 
আখ্যানের মধ্যে ভক্তিবিহ্বলতার কোমল প্রলেপ পুরিয়া এই মহাকাব্যদ্বয়ের 
কাব্যৈশবর্ধকে বাঙালীর সমাজচেতন। ও ভাবাদর্শের সহিত মিশাইয়া দিয়াছে-- 
শ্রীরামচন্দ্র ও শ্রীরুষ্জ বাঙালীর মনোলোকে নবজন্ম পরিগ্রহ করিয়াছেন। এই 
সমস্ত দৃষ্টান্ত হইতে ইহাই প্রমাণ হয় যে, মধ্যযুগের শ্রেষ্ট বাংল! সাহিত্য শুধু 
নিজ সৌন্দ্যকল্পনী-লোকেই স্বপ্নরোমন্থনরত ছিল না, সমাজচিত্তের বিশুদ্ধিলাধন, 
উচ্চতম আদর্শের প্রতি দৃঢ় নিষ্ঠা ও অন্রাগ-সঞ্চারও উহার অন্ততম প্রধান 
লক্ষ্য ছিল। 

এমন কিখন ধর্মভাবসর্বস্থ সাহিত্যধারার অবসান ঘটিয়া সাহিত্যে আধুনিক 
মানবিকতা ও সংস্কারমুক্তির স্বত্রপাত হইল, তখনও ইহার কল্যাণধমিতার 
আদর্শ অক্ষুপ্ন রহিল। উনবিংশ শতকে বাংল। সাহিত্যের যে নবজাগরণ ঘটিল 
তাহাতেও স্বাধীন যুক্তিবাদ, বিষয়-ৈচিত্র্য ও কল্পনার মৌলিকতার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রবুদ্ধ ধর্মচেতনার সুম্্তর অনৃভূতিও বিকশিত হইল । প্রথম আধুনিক লেখক 
রাজ। রামমোহন রায়ের যুক্তিবাদ বেদান্তধর্মের পুনঃগ্রতিষ্ঠায় ও বিকৃত ধর্ম- 
সংস্কারের মুলোচ্ছেদে নিয়োজিত হইল--আপন ধর্ম ও সমাজকে কলুষমৃক্ত 
করিবার কার্ধেই তিনি নিজ জ্ঞানচর্চার প্রয়োগ করিলেন। মহষি দেবেন্দ্র 
নাথের হুক্পস মানস অনুভূতি ও প্রকৃতি-প্রেম অধ্যাত্মনাধনার জিপ্ধোজ্জল 
দ্বীপশিখায় তৈলনিষেক করিল-তীহার হিমালক্ব-ভ্রমণে তীর্থযাত্রার 
মহিম। প্রকটিত হইল। নবরীতির বাংল। কাব্যের উপর এঁতিহবাহিত সমাজ- 
বোধের অনিবারধ প্রভাবের আশ্চর্যতম নিদর্শন পাই বিপ্লবী কবি মধুস্থদন দত্তের 
রচনায়। ] যে শৃঙ্খল ভাঙ্গিতে তিনি দসংকল্প, যে অতীতকে মুছিয়া ফেলিতে 
তিনি বদ্ধপরিকর, যে উত্তরাধিকারকে তিনি অবজ্ঞার সহিত প্রত্যাখ্যান করিতে 
উদ্ভত, কেমন করিয়া! জানি না তাহাই তাহার জীবনব্যাপী বিরোধিতাকে 
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পরিহাস করিয়া তাহার অজ্ঞাতসারে তাহার কবিচিত্বের মর্মমূলে আত্মগোপন 
করিয়৷ রহিয়াছে--বিপ্রোহের উদ্ধত স্পর্ধার সঙ্গে করণ আত্মনিবেদনের স্থর 
মিশিয়া গিয়াছে। এই অস্বীকৃত এভিহাুরাগের পরশপাথরের স্পর্শে 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার পাগল-সন্ন্যাসীর ন্যায় মধুক্দনেরও কটিনিবদ্ধ লৌহশৃঙ্খল 
কখন যে সোনায় রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছে ভাহা। কবি জানিতে পারেন নাই। 
যে রাবণ শ্বেচ্ছাচারের প্রতিমৃতিঃ যে লঙ্কারাজত্ব অসংস্কৃত এখর্ধমমারোহের 
প্রলয়বহ্িদীপ্ত, তাহার মধ্যেও শাশ্বত কল্যাণের আদর্শ অনুপ্রবেশ করিয়াছে-- 
এই দস্তত্ুপের উপরেও তুলসীতলার শান্ত দেউটি জলিয়াছে, সীতা-সরমার 
কারুণ্যরসসিক্ত পূর্বকথাম্মরণ রণকোলাহলের কাণে শাস্তিমন্ত্র গুঞ্তরিত করিয়াছে, 
ইন্দ্রজিতের রণক্ষেত্রে মৃত্যু ও প্রমীলার চিভারোহণ দশমীতে প্রতিমা- 
বিসর্জনের ভক্তিপ্রুত শোকোচ্ছ্াসের অশ্রপ্রবাহ ঝরাইয়াছে। মধুন্দ্রনের 
মহাকাব্যে আমরা সমস্ত পাশ্চাত্য ভূভাগের সাহিত্যশিল্প-পরিক্রমা শেষ 
করিয়া সনাতন ভারতীয় সংস্কৃতির কেন্দ্রবিন্দুতে প্রত্যাবর্তন করিয়। স্থির 
হইয়া দাড়াইয়াছি। জলস্ত খধৃপ সমস্ত ভাবাকাশের এক প্রান্ত হইতে অপর 
প্রান্ত পর্যস্ত ছুটাছুটি করিয়! শেষে একটি দ্গিপ্ধ দীপশিখার অচঞ্চল, অনির্বাণ 
উজ্জলতায় উহার জ্বালাময়্ অশান্ত আবেগ সংহরণ করিয়াছে। 

মধৃন্দ্রনের অব্যবহিত পরবর্তাঁ যুগে বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস-সাহিত্যেও এই 
নৃতন-পুরাতনের সমন্বয় ও সমীকরণ-প্রয়াসের আর একটি স্তরপরিণতি প্রত্যক্ষ 
করি। বাংল! সাহিত্যে উপন্যাস পাশ্চাত্যপ্রভাবসঞ্জাত এক সম্পূর্ণ নৃতন 
শিল্পরূপ। পাশ্চাত্য জীবন-পর্যবেক্ষণরীতি-অন্ুসারে বাঙালী জীবনের তাৎপর্ধ- 
উদ্ঘাটন-ব্যাপারে লেখকের স্বাধীনতা কোন পূর্বনির্ধারিত শিল্পবিন্তাসের 
আদর্শের ছার। নিয়ন্ত্রিত হয় নাই | বঙ্কিমের কল্পনানেত্রে এই নবজাত সাহিতা- 
শিল্পের যে রূপ উদ্ভাসিত হইয়াছিল তাহা আখ্যান-কাব্যের নিকট-আত্মীয়-কল্প 
ও গীতিকবিতাঁধর্মী। বাঙালীর ঘরের কথাকে মনন্তত্বের সুত্রে গাধিতে 
ইইবে, তাহার ক্বপ্র-কল্পন! এই ঘরের কথার পাধিব জগতের উপর নীলাকাশের 
মায়া বিস্তার করিবে, তাহার প্রাত্যহিক ঘটনাজালের ফাকে ফাকে বাঙালীর 
সহজ-অনুভব-বেগ্ঠ কল্পলোকের দ্িব্যছ্যতি উদ্ভাসিত হইবে, তাহার সনাতন 
জীবননীতি এই পরীক্ষার গুনে পুড়িয়া খাটি সোনার মত উজ্জল হইবে-_ 
এই ছিল তাহার মোটামুটি ধারণা । আঘাত ও আলোড়ন আসিবে পাশ্চাত্য 
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ভাবতরঙ্গ হইতে, কিন্ত ইহা গ্রতিহত হইবে হিন্দুজীবনের চিরস্তন ধর্মসংস্কৃতি 
ও জীবনচর্ধার সুরক্ষিত তটভূমির উপর | যে উপনিষদ-গীতা-পুরাণরসে হিন্দুর 
জীবনধারা পুষ্ট হইয়াছে, চরম সংঘাত ও সঙ্কট-সূহ্থর্তে উহাদের প্রভাব যে 
'অনিবার্ধভাবে আত্মপ্রকাশ করিবে ইহাকে তিনি ম্বতঃসিদ্ধ সত্যরূপে ধরিয়া 
লইয়াছিলেন। কাজেই তিনি এই জীবনকাহিনী হইতে অতিপ্রারুতকে বাদ 
দেন নাই, ধর্মতত্বের উপর বহিষ্কারের হুকুমজারি করেন নাই, সমাজকল্যাণের 
আদর্শকে জীবনসত্যবিরোধী গ্রক্ষেপ রূপে দেখেন নাই | ধর্ম ও সমাজনীতি- 
নিরপেক্ষ প্রবৃত্তির ঘন্দ-সংঘাতময় ইতিহাসের টৈজ্ঞানিক অন্ুলরণকে বঙ্কিম 
জীবনের কেন্দ্রশক্তিরূপে শ্বীকার করেন নাই, কেনন। বাঙালীর বাস্তব জীবনে 
এই প্রবৃত্বি-নিরোধের প্রেরণাও অবিসংবাদিত সত্য। বাঙালী জীবনে 
অধ্যাত্বলোক জীবলোকের উপর এমন নিবিড় একাস্তভাবে ঝুঁকিয়াছিল যে, 
উভয়ের মধ্যে অতিনৈকট্যজনিত স্পর্শ এড়ান যায় না। যেখানে সামগ্রিক 
কল্যাণবোধ জীবনের সহজগতিতে অবরুদ্ধ ন1 করিয়! উহার ছন্দকে নিরূপিত 
করে, যেখানে স্থনি্দি্ই জীবনাদর্শের অনুসরণে সমাজ ব্যক্তিত্বের সম্পূরক ও 
পূর্ণতা-বিধায়ক, সেখানে জীবনের চিত্র হইতে উহাকে বাদ দিলে চিত্র অবাস্তব 
ও অমম্পূর্ণ হইবে । যতদিন মানুষের বাড়ী থাকে, ততদ্দিন তাহার গৃহস্থ 
জীবনই তাহার সত্যজীবন, তাহার জীবনবিকাশকে এই সামগ্রিক জীবন- 
যাত্রার আদর্শেই নিয়মিত করিতে হয়। বঙ্কিমের যুগে অন্তত এই গৃহ রক্ষা 
করাই সাহিত্যের একটা প্রধান কর্তব্য ছিল। সেষুগে সমাজ যে ধৃলিসাৎ 
হইবে ও সমাজবন্ধনমুক্ত আত্মরতিবিলাঁলী মানবাত্মা ষেনিজ আনন্দ-বেদনার 
স্বতন্ত্র উপলক্ষ্য স্যরি করিবে, প্রবৃতি-চালিত পথে চরিতার্থত1 খুঁজিবে ইহ! 
পূর্ব হইতে কল্পনা করা সহজ ছিলনা। “পথে বেঁধে দিল চলতি হাওয়ার 
গ্রস্থি*-এই কবিকল্পনী তখনও সামাজিক সত্যে পরিণত হয় নাই । কাজেই 
বঙ্কিমের ধাহার! বিরুদ্ধবাদী, তাহার! বঙ্িম-সাহিত্যকে পরবর্তী কালের 
পরিবন্তিত মানদণ্ডে বিচার করিতে গিয়] তাহার স্থষ্টি-প্রেরণার আসল তাত” 
পর্যটিই তুল বোঝেন। বস্কিমের উধ্বচারী শিথিলমূল কল্পনা 'বন্দে মাতরম? 
মন্ত্রে সমগ্র দেশে যে গভীর দেশাত্মবোধ ও ভাবসমুন্গতি জাগ্রত করিয়াছে, 
কোন অনবগ্য-শিল্পাধিকারী মৃত্তিকারসপায়ী ওপন্তাসিকের রচনায় তাহার 
অনুকপ কিছু মিলে কি? 
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€৩) 

রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবিরূপে আমাদের নিকট পরিচিত, কিন্তু তাহার সার্বভৌম 
বিশ্বাহ্ভূতি ভারতীয় সংস্কৃতির আধারের মধ্যেই রক্ষিত। তাহার কল্পনার 
বিচিত্র প্রসার, তাহার মনের সর্বতোমুখী বিস্তার, তাহার বিষয় ও ভাবের 
অফুরস্ত অভিনবত্ব--সবই ভারতীয় অধ্যাত্স সংস্কার ও জীবনাদর্শের স্থির 
আশ্রয়ভূমির উপরই অধিষিত। ওপনিষদিক তন্বচেতনা, নিখিল-পরিব্যাপ্ত 
প্রশী লীলার নিঃসংশয় উপলব্ধি, পাথিব জীবনের পটভূমিকায় যুগযুগাস্ত- 
প্রসারিত অনন্ত জীবনের বিস্তার, জড় প্রকৃতির ও মানবচিত্ের মধ্যে আনন্দময় 
প্রীতি-বদ্ধন, অতলম্পর্শ রহস্তের মধ্যে মানবাত্মার সত্য পরিচয়ের সন্ধান-." 
এই সবই শুধু রবীন্ত্রনাথের প্রথাগত ধর্মসংস্কারমাত্র নহে, তাহার কাব্য- 
প্রেরণার জীবস্ত উৎস, তাহার কবি-চেতনার মর্মগত প্রত্যায়। স্ৃতরাং তাহার 
কাব্য কেবল শ্ন্দরের রূপসজ্জা! নহে, কেবল ললিতকলার প্রয়োগ-কুশলতা 
নহে, ইহা জীবনের রহম্ত-উদঘাটন ও স্বরপ-নির্ণয়ের গভীরতাৎপর্যপূর্ণ প্রয়াস। 
জীবন-সত্য ষে মায়াজালে আবৃত এবং এই মায়াবরণকে অপসারিত না করিলে 
ইহা! অনন্ভবনীয়--এই বিশ্বাসে রবীন্দ্রনাথের সহিত উপনিষদের কোন 
পার্থকা নাই। তবে তীহাদের এই আবরণ-উন্মোচনের পদ্ধতি পৃথক । 
উপনিষদ্কার ধ্যান-ধারণা-তপন্তার মধ্য দিয়! ষে সত্য-উপলব্ধির প্রয়াসী, 
রবীন্দ্রনাথ প্রারুতিক সৌন্দর্ধের মধ্যে গভীর অন্থপ্রবেশের দ্বারা, মৃহূর্তের চকিত 
আভাসসমূহের সাংকেতিকতায়, মানবিক প্রেমের লীলাবিলাসের মাধ্যমে 
সেই একই লক্ষ্যে পৌছিতে চাহেন। অর্থাৎ অসীমের সম্ধান, অনস্তের প্রতি 
আকৃতিই যে এই মানবজীবনের আসল কাজ ইহা রবীন্দ্রনাথের কেবল কৰি- 
কল্পনা বা দর্শন-বিলাস নহে; ইহা! তীহার সমন্ত অন্তিত্ব দরিয়া অনুভূত সত্য । 
বাংল। কবিতার সুপ্রাচীন ভক্তিবাদ, ভগবানের নিকট আত্মনিবেদন আবার 
এই আধুনিক যুগের তীক্ষমননসম্পন্ন, নিখিল বিশ্বের ভাবধারায় অভিন্নাত, 
জড়বাদ ও বিজ্ঞানের নেতিমৃলক সংশয়ের সহিত নিবিড়ভাবে পরিচিত কবির 
মধ, তাহার গভীর ও বিচিত্র কল্পনার মাধ্যমে আশ্চর্য পুনর্জন্ম লাভ 
করিয়াছে। 

আর এই জীবনাদর্শের কথ! কেবল তাহার কবিতাতেই রূপ পায় 
নাই, তাহার সমস্ত গন্ঘরচনাতেও পুনঃ পুনঃ ঘোষিত হইয়াছে । তিনি 
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যে ধনতাম্ত্রিক ও ভোগলোলুপ প্রতীচ্য সভ্যতার বিরুদ্ধে বজ্কণ্ে যুদ্ধ ঘোষণ! 
করিয়াছেন তাহ নিতান্ত শূন্যগর্ভ আম্ষালন নহে, তাহা! নিজের দেশের ত্যাগ 
ও টবরাগোর উপর প্রতিষ্ঠিত, গ্রীতি-নিপ্ধ ও ধর্মকেন্দ্রিক সমাজ-ব্যবস্থা পুনঃ 
প্রবর্তনের নিশ্চিত-আশ্বীস-প্রণোদিত । ভগবানকে বাদ দিয়া শুধু নীতি- 
বোধের উপর নির্ভরশীল সমাজ উহার উচ্চ আদর্শে কখনই স্থির থাকিতে 
পারিবে না ইহ! তিনি গভীরভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন । সুতরাং তাহার 
সমস্ত রচনার মধ্যে তিনি আধুনিক মননশীলতাঁর সঙ্গে প্রাচীন ধর্মসাধনাকে 
মিশাইয়া যুগ-সমস্তার পরিপ্রেক্ষিতে সমাজ-মনকে নৃতন করিয়া গঠন করিতে 
চাহিয়াছিলেন। উপনিষদের তব্চেতন! যে আধুনিক কালের অন্থপধোগী, 
ইহ? যে সক্রিয় জীবনবোধের অঙ্গীভূত না হই কেবল নিঃসঙ্গ অধ্যাত্ম 
সাধনার বিষয়, ইহ1 তিনি কোনদিনই হ্বীকার করেন নাই। পাশ্চাত্য শিল্প- 
বিজ্ঞানকে ধর্মবোধের দ্বারা সংশোধন না করিয়া! একাস্তভাবে গ্রহণ করিলে, 
পাশ্চাত্য যুক্তিবাদ-নির্ভর ব্যক্তিজীবনবাদকে সম্পূর্ণভাবে অবলম্বন করিলে, 
পাশ্চাত্য নিরস্কূশ আত্মপ্রসারকে চরম মর্ধাদ দিলে যে পাশ্চাত্য জীবনযাত্রার 
ব্যাধিজজণর পরিণামকে বরণ করিতে হইবে, শক্তিমত্ততার দত্ত ও ভোগ- 
মত্ততার মোহের অনিবার্ধ ফল মে মহতী বিনষ্ট, ইহা তিনি ক্ম্পষ্টভাবে 
অনুভব করিয়াছিলেন। তাহার কবিতার সমস্ত সৌন্দর্য-স্থষমা ও ছন্দ- 
লালিত্যের পিছনে এই অথগুনীয় বিধিলিপি আগ্নেয় অক্ষরে প্রজলস্ত। 
রবীন্ত্রনাথই শেষ কবি যিনি আমাদের বিপরধস্ত জীবনবোধকে ছিন্ন-স্ত্ 
ংযোজনের দ্বারা সামগ্রিকতায় পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে, ছন্দোভ্র্টু জীবনযাত্রার 
ছন্দনুষম1 পুনঃপ্রবর্তন করিতে প্রয়াপী হইয়াছেন। ছুঃখের বিষয় আমরা 
তাহার কাব্যের এই জীবন-নিগ্ামক মর্ধাদা কার্যত শ্বীকার করি নাই। 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যের অনুরাগী অনেকেই আছেন, তাহাদের মধ্যে বোধ হয় 
কেহই তাহার জীবনসাধনার নির্দেশ মানিয়া লন নাই। কবির কাব্য 
আমাদিগকে আনন্দ দিবে, আমাদের লৌন্দর্ধবোধকে উদ্দীপ্ত করিবে, 
আমাদের কল্পনাকে প্রত্যক্ষ বাস্তবের মঙ্কীর্ণতা হইতে মুক্ত করিয়। দূরাভি, 
সারের প্রেরণা যোগাইবে, আমাদের ক্ষণিক ভাবাগ্ুভূতিকে বিলীন হইতে 
ন। দিয় চিরস্তনত্তের বেইটনীর মধ্যে বাধিয়। রাখিবে-্কবির সহিত আমাদের 
সম্পর্ক এই পর্ধস্তই; কিন্তু আমাদের ব্যক্তিত্ববোধের আতিশষ্য তাহাকে 
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সমগ্র জীবন-নিয়ন্ত্রপের অধিকার দিতে মোটেই প্রস্তত নহে। কাজেই 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য সম্বন্ধে শিক্ষিত বাঙালীর মনে এক অদ্ভূত, শ্ববিরোধপূর্ন 
পরিস্থিতি হৃষ্ট হইয়াছে । তিনি আমাদের কাব্য-চেতনাকে প্রভাবিত 
করিয়াছেন, কিন্ত জীবন-চেতনাকে ক্ষীণভাবে স্পর্শ করিয়াছেন কি না সন্দেহ। 
তাহার অতীন্দ্িয় অনুভূতি ও অনীম-সাধনার যে আমাদের জীবনের প্রতি 
কোন আবেদন থাকিতে পারে তাহা আমর কল্পনাতেও আনিতে পারি না। 
হ্তরাং আমর! অন্য কোন পূর্বতন কবির সম্বন্ধে যাহা করি নাই, রবীন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে তাহাই' করিতেছি-_তাহার কাব্য-শিল্পকে তাহার সত্যা্গভৃতি হইতে 
বিশ্লিষ্ট করিয়া শুধু তাহার সত্তার একাংশের প্রতি প্রতিভার প্রাপ্য শ্রেষ্ঠ অর্থ্য 
নিবেদন করিতেছি । যে প্রাণবায়ু নিফাশিত করিলে কাব্যের জ্যোতিগগোলক 
শৃন্যগর্ত রজীন ফাুসে পর্যবসিত হয়, আমর] তাহাই লইয়া! লোফালুফি করিয়া 
পরম আত্মপ্রাদ অন্ৃভব করিতেছি ; শক্তির গর্ভ হইতে মুক্ত] বাহির করিম! 
দিয়া উহার উপরের চিত্রিত খোলসটিকেই সযত্বে গৃহসজ্জার মহামূল্য 
উপকরণরূপে ব্যবহার করিতেছি । রবীন্দ্রনাথের নামে উদ্যান, রাস্তা, 
শিল্পশাল। প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত করিয়! তাহার প্রতি শ্রদ্ধাপ্রকাশের নৃতন নৃতন 
উপায় খৃঁজিয়া সারা হইতেছি। যে কবির সত্য আসন আমাদের অন্তরের 
সিংহাসনে, তাহাকে যাত্রার দলের রাঁজার রাজমুকুট পরাইয়া ভক্তির আড়ম্বরে 
উচ্ছৃসিত হইয়! উঠিতেছি। যে কবি আমাদের জীবনরথের সারথি হইবেন, 
তাহাকে রথের চাকায় বীধিয়া, বর্ণবিচিত্র পতাঁক। উড়াইয়া, তাহার নামের 
জয়ধ্বনি তুলিয়া, জীবন-শোভাষাত্রায় বাহির হইয়াছি। এইরূপে অতিসস্তরতি 
ও আংশিক গ্রহণের দ্বার রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের সামাজিক তাৎপর্ধটি 
আমর] সম্পূর্ণ ব্যর্থ করিতে চলিয়াছি। মোহনিদ্রাতিভূত জাতির ঘুম 
ভাঙ্গাইতে ধে ভাম্বর কূর্ধ আমাদের আকাশে উদ্দিত হইয়াছিল আমর সেই 
জ্যোতির্ময় আবির্ভাবকে দিয়া আমাদের স্বপ্লাবেশ নিবিড়তর করিয়। তুলিতেছি 
--বিধাতার বিধানের সঙ্গে আমর এইভাবেই সহযোগিতা করিতেছি । 
শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের সমাজ-চেতন। সর্বজনন্বীরুত ও সমাজ-মনের উপর 
তাহার প্রভাবও অনম্বীকার্ধ। সমাজের অনুদ্বার রক্ষণশীলতা। ও অযৌক্তিক 
স্কার হইতে তিনি আমাদের যতটা মুক্ত করিয়াছেন এমন আর কোন লেখক 
করেন নাই। আধুনিক জীবনযাত্রার মোটামুটি রূপ ও উহার পিছনকার 
২১ 


২২ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙমে 


ভাবপ্রেরণার মূলে আছে তাহার উপন্যাসের জীবন-মৃল্যায়ন । তবে তিনি 
যতট1 অগ্রসর হইতে চাহিয়াছিলেন, আমরা তাহার অপেক্ষা অনেকদূর বেশী 
আগাইয়] গিয়াছি ও তাহার জীবনাদর্শের গঠনমূলক দিকের পরিবর্তে তাহার 
সমধিত বদ্ধন-শিথিলতাকেই চুড়ান্ত সত্যরূপে গ্রহণ করিয়াছি । তিনি 
সমাজকে 'উদ্দার করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, আমর। সমাজকে একেবারে 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছি। তিনি যে উন্নততর আদর্শ ও ব্যক্তিজীবনের শ্রেষ্ঠ 
বিকাশের প্রয়োজনে সংস্কারমূঢ় সমাজ-নিয়ন্ত্রণে গভীর ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছেন 
আমর] তাহার পরিবর্তে নিছক প্রবৃত্তি বা খেয়ালের দাবীতেই সমাজ-শাসন 
ছিন্ন করিতে বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ করিতেছি না। অতি আধুনিক যুগের ছুই 
একজন অসাধারণ ব্যতিক্রমকে বাদ দিলে, বোধ হয় শরংচন্দ্রই শেষ লেখক 
বাহার রচনায় যৌথ পরিবারের চিত্র অঙ্কিত ও সমাজনীতির শাশ্বত মূল্য 
দ্বীরূত হইয়াছে । সমাজের সংস্কার করিতে গিয়া যাহাতে উহাকে সংহার 
না করি সে দিকে তাহার তীক্ষ দৃষ্টি ছিল। সমাজবিধি-উল্লজ্ঘনের যে গুরুতর 
কারণ থাক? দরকার, ও ইহার জন্য যে মানুষের আজন্মপোধষিত সংস্কারে টান 
পড়ে, গভীর ও রক্তআ্রাবী অন্তর্ঘন্ব জাগে-_-এই জীবন-সত্য তাহার সমস্ত 
উপন্যাসে পরিস্ফুট । যুগযুগব্যাপী সমাজাদর্শ ও ধর্মসংস্কারের প্রবল প্রভাব যে 
কত ছৃরতিক্রম্য, ইহার জন্য ওষ্ঠসংলগ্ন জীবন-চরিতার্থতার স্থধাপাত্রও যে 
হন্ডস্থলিত হয়, প্রবৃতিপৃরণের স্থখের মধ্যেও যে অন্তরাত্মার অপ্রশমিত অতৃপ্তি 
মিশাইয়া থাকে, সাবিত্রী, রাজলম্দ্রী, অচলার চরিত্রে তাহ উদ্াহত। 
সমাজের মুঢ় শাসন অতিক্রম করিয়া আবার সমাজেই ফিরিব, উহার 
বিকারের প্রতিষেধকরূপে উহার মধ্যে নৃতন প্রাণশক্তির সঞ্চার করিব, 

ংশোধিত সমাজে যুগোপযোগী উন্নততর আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিব ইহাই ছিল 
তাহার আন্তরিক আকাজ্জা। বঙ্কিম কোন অবস্থাতেই প্রতাপ-শৈবলিনীর 
মিলন কামনা করিতে পারেন নাই ; তিনি প্রত্তাপকে অবৈধ আকর্ষণের 
অতীত, মোহ্হীন ত্বর্গে পাঠাইয়াছেন। শরৎচন্দ্র বর্তমান পল্লীসমাজে রম' 
ও রমেশের মিলন সাধন করিতে পারেন নাই, কিন্ত ভবিষ্যতের সমাজে এ 
মিলনে যে কোন বাধ! থাকিবে না তাহা সর্বাস্তঃকরণে আশ! করিয়াছেন । 
তিনি এই তরুণ-তরুণীকে অসামাজিক প্রেমের নির্জন, আত্মকেন্দ্রিক নির্বাসনে 
প্রেরণ করেন নাই; যে দিন নবপ্রবুদ্ধ সমাজে তাহাদের অনুমোদিত আসন 


সমাজ ও সাহিত্যের পারম্পরিক সম্পর্ক ৩২৬ 


সুদ্ঢ হইবে তাহারই জন্য প্রতীক্ষা করিয়াছেন। তীহার ব্রাহ্মণ-সন্তান 
মৃত্যুঞ্জয় অন্ত্যজজাতীদা নারী বিলাসীর ভালবাসা প্রকাশ্ত সমাজেই স্বীকার 
করিয়াছে--পলায়নে নিরাপত্তা খোজে নাই বা? কলিকাতার অ-্কৌতুহলী 
জনসমুদ্রে আত্ম গোপন করে নাই । সমাজের ক্রুর জিঘাংসা যে মহাপ্রাণের 
বলির রক্তেই একদিন নির্বাপিত হইবে, এই আত্মবিসর্জনের প্রতিক্রিম্বাম্বরূপ 
সমাজ ষে সুস্থ আত্মুচৈতন্তে পুনঃপ্রতিষ্ঠা লাভ করিবে এ ভরসা শরৎচন্দ্র কোন 
দিন ত্যাগ করেন নাই । শরৎচন্দ্রের পরবর্তী যুগে ব্যক্তিজীবন হইতে সমাজ- 
প্রভাব সম্পূর্ণ বিলুঞ্ধ হইয়াছে । আক্জকাল সমাজের হয়ত একটা ভৌগোলিক 
পরিচয় আছে, কিন্তু উহার আত্মিক সত্তা, কতকগাল স্বেচ্ছাকৃত খণ্ড-সংস্থায় 
বিভক্ত হইয়া, অন্গপরমাণুতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে । এখন ব্যক্তিমানব ও 
তাহার নিরঙ্কুশ শ্বাধীনতার মধ্যে, ভাহার রুচি ও বিবেকবুদ্ধি ছাড়া আর 
কোন মধ্যবতা নিয়ামক সংস্থার অস্তিত্ব নাই । 


(৪) 


শরৎচন্দ্রের পরেই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ আমাদের সাহিত্য ও সমাজ-চেতনায় 
একটা যুগান্তর আনিয়াছে। এই প্রলয়ের মহাঝটিকায় বাঙালী জাতির 
জীবন-মহীরুহ উহার যুগষুগান্তরের সাংস্কৃতিক ভূমি হইতে উৎপাটিত হইয়া 
নিখিল বিশ্বের সাধারণ মৃত্তিকায় নৃত্তন রসাশ্রয় খুঁজিতেছে। অকম্মাৎ এক 
নিদারুণ বিপর্যয়ে সমস্ত অতীত উহার তাৎ্পর্ধ-গৌরব হারাইয়াছে। জীবনের 
মূল্য ও মর্ধাদী অভাবনীয়রূপে বদলাইয়া গিয়াছে। বস্তজগতের ভূমিকম্প 
মনোজগ্ে ফাটল ধরাইয়াছে। ধর্মের সান্ত্বনা, সংস্কৃতির আশ্বাস, আদর্শ- 
বাদের আশ্রয়, পুরুষপরম্পরাগত জীবনচর্চার অভ্রান্ত সংস্কার ও নির্ভরযোগ্য 
অভিজ্ঞত। সব এক মুহূর্তে মায়াঁমরীচিকার ন্যায় বিলীন হইয়া গিয়াছে 
আমরা যেন এক নূতন জগতের অজ্ঞাত নিয়মকান্থনের জটিলতা-জালের 
মধ্যে প্রথম পথিকের বিভ্রান্তি ও বিষৃঢ়তা লইয়। পথ খুঁজিয়! মরিতেছি। 
আমাদের পারিবারিক জীবনের চিরদিনের নিশ্চিন্ত নির্ভর আজ বিভীষিকার 
মুখব্যাদান করিয়াছে; মাতৃশ্নেহ আর অমৃত-নির্বউর নহে, ছন্নবেশী 
কামায়নের কলুষ-প্রবাহ » দাম্পত্য প্রেম মর্মান্তিক ব্ক্তিত্ব-সংঘর্ষের রণাঙ্গন» 
ভূগর্ভস্থ আগ্নেয়গিরির শ্যামল তৃণাচ্ছাদন । জীবনের সমন্ত সক্রিয়তার মুলে 


৬২৪ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘসঙ্গমে 


এক উৎকট আত্মগ্রপারের বিকৃত প্রেরণা । সমাঁজ-বিন্তাস আগাগোড়া 
তুল; ইহার শ্রেণীবিভাগ সাম্যনীতির বিপধয়; ইহার স্থায়িত্ব অবিমিশ্র 
অশ্তভের হেতু); ইহার আশু উচ্ছেদদই ইহার সম্বদ্ধে একমাত্র করণীয়। 
মাচষের সমঘ্ত সম্পর্কের মূলে যেমন প্রচ্ছন্ন কাম-প্রবুত্তির সর্বব্যাপিতা, 
তেমনি উহার শিল্প-সাহিত্য ও স্বকুমীর গুণের বিকাশের মূলে 
আছে অর্থনীতির নিগৃঢ় প্রভাব। আমাদের প্রাচীন কাব্যসাহিত্য হঠাৎ 
আমাদের কাণে বেস্থুরো বাজিয়া উঠিল, বিমুখ মনের ছারদেশ 
হইতে অভিনন্দনহীন হইয়া ফিরিয়া গেল। উহার ছন্দ ঘুম-পাড়ানি গান, 
উহার ললিত শব্বসংযোজন। বর্বরোচিত অলঙ্কারপ্রিয়তা, উহার ভাবসত্য 
অবান্তর কল্পনাবিলাস, উহার আদর্শবাদ ছেলেতুলানে। ন্তোকবাক্য রূপে 
প্রতিভাত হইল। আমাদের সমস্ত চিত্ত এক বিরাট বিতৃষ্ণা ও তিক্ত 
নৈরাশ্ঠ-বোধে কানায় কানায় পূর্ণ হইল। ম্বাধীনতার অন্ুষঙ্গী সাম্প্রতিক 
ছুর্যোগ-পরম্পরা-_দে শবিভাগ, সাম্প্রদায়িক সংগ্রাম, আশ্রয়ার্থীর দীর্ঘ হইতে 
দীর্ঘতর মিছিল, অর্থনৈতিক বিপর্যয়, ধনী-দরিদ্রের নিদারুণ অবস্থা" 
বৈষম্য, সামাজিক ক্লীবত্ব ও সংহতির অভাব--আমাদের মন হইতে 
পূর্বযুগের আশা ও আনন্দের উজ্জল চিত্র একেবারে মুছিয়৷ দিল। আমর! 
জগত্ব্যাপী কোলাহলের সঙ্গে ক মিলাইয়াঁ, সমাজের উপর দারুণ আঘাত 
হানিয়া, মানবের উচ্চ সম্ভাবনায় সমস্ত আস্থা! হারাইয়া আমাদের অন্তিত্বের 
মূল স্ুত্রকেই ছিন্ন করিতে লাগিয়া গেলাম। আমাদের কৰিগোষ্ঠী 
বস্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠে বধিত হ্বতপর্বস্বা, নগ্সিক। মাতার বূপহীনতা। অস্কনে 
সর্বশক্তি নিয়োগ করিলেন । 

আপাতত ইউরোপের বহু-বিস্তৃত, নানা বিরোধী শক্তির ক্রিয়া- 
প্রতিক্রিয়ার জটিল পরিস্থিতি বাদ দিয় বাঙলা দেশের ্বল্লায়তন ও 
সমউপাদান-গঠিত পটভূমিকার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ কর! যাউক। ইউরোপের 
মানস প্রতিক্রিম1 ছুঃখকর হইলেও সহজবোধ্য । যেজাতিসংঘ আজ প্রায় 
চারি শতাব্দী ধরিয়া! রাষ্ট্রশাসনে, মানবিক কল্্যাণবোধে, উন্নত মননেব। 
সষ্টি-প্রতিভার শ্রেষ্ঠ বিকাশে সমগ্র মানব সমাজে অগ্রণী ও আদশস্থানীয় 
ছিল, তাহাদের এই কল্পনাতীত অধোগতি, সভ্যতার পালিশের 
নীচে জঘন্ত পাশবিকতার লুকানো বীভৎলতা সমগ্র পাশ্চাত্য জগতে 


সমাজ ও সাহিত্যের পারম্পরিক সম্পর্ক ৩২৫ 


এমন একটা স্তভিত বিস্ময় ও বেদনার স্থাি করিল যাহাতে তাহাদের চারি 
শত বৎসরের ইতিহাস, ক্রমোন্নতিবাদের আশ্বাস সমস্ত মিথ্যা প্রতিপর়্ 
হইয়া গেল। কোটিপতি হঠাৎ পথের ভিখারীতে পরিণত হইলে 
উহার চোখে মুখে যে নিরুপায় নৈরাশ্ঠ ফুটিয়া উঠে, ইউরোপের মানস 
চেতনায় তাহারই রুষচ্ছায়া গভীর রেখায় অক্িত হইল। উহাদের রাষ্ট্রনীতি 
হয়ত তূলপথে চলিয়াছে, কিন্তু উহাদের শিল্প-সাহিত্যের মধ্যেও কি অমৃতের 
সঞ্চয় কিছু ছিল না--এই ভয়াবহ সংশয় উহীদের আত্মপ্রত্যয়কে সম্পূর্ণ 
ব্ধবস্ত করিল। কবির অমর নঙ্গীত, দার্শনিকের গভীর মনন, 
শিল্পীর সৌন্দ্ষপূজা, আদর্শবাদীর আত্মদান, ধামিকের ভগবদনুতৃতি--সবই 
কি অবিমিশ্র ব্যর্থতারই সাক্ষ্য বহন করিল, রাষ্ট্রনেতা ও সামাজিকের 
চিত্তে ইহার কি কোনও প্রভাব অবশিষ্ট রহিল না?--এই আর্ত প্রশ্ন 
ইউরোপের প্রতি রাজধানীতে, প্রতি সংস্কৃতি-কেন্দ্রে, প্রতিটি ধর্মমনদিরে 
অসহায় প্রতিধ্বনি তুলিয়া! শূন্যে বিলীন হইয়া গেল। তাহার! অজন 
করিয়াছে কিন্তু সঞ্চয় ও আত্মসাৎ করে নাই-_এই নিদারুণ সত্যই তাহাদের 
মানসপটে ফুটিয়া উঠিল। 

যুদ্ধোত্তর বাঙল। দেশের অবস্থা অবশ্য থানিকটা ইউরোপের অঙ্গুরূপ, কিন্ত 
এখানে ইউরোপের মত সাবিক বিপধয় ঘটে নাই। যুদ্ধ-ধৃমকেতুর জলন্ত পুচ্ছ 
বাঙলা দেশের আকাশকে স্পর্শ করিয়। গিয়াছিল, উহার ভূমি-সংস্থানকে 
উৎধাত করে নাই। শৃন্তে বোমার গর্জন শুনা গিয়াছিল, বিধবংসকারী বর্ষণ 
ঘটে নাই। বঙদেশের দুর্ভাগ্য প্রধানত অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ ছিল; 
সমাজনীতিতে ও জীবনবোধে যে ফাটল দেখা গিয়াছিল তাহা অর্থনৈতিক 
বিপর্যয়েরই পরোক্ষ ফল। কিন্তু বাঙালীর মনে যাহ প্রচণ্ড আঘাত 
হানিয়াছিল, তাহা শুধু আরিক অভাব ও অবশ্ত-প্রয়োজনীয় দ্রব্যের 
শিদ্ারুণ অপ্রাচূর্ধ নহে, এই অভাবের পিছনে চোরাকারবারী ও কালো- 
বাজারী বণিক-সংঘের এ্বর্লোলুপ চক্রান্ত ও রাষ্ট্রের গঁদাসীন্ত ও 
গোপন প্রশ্রয়। বাঙালীর মানস আকাশে সঙ্ছলতা-সধের দীপ্তি 
যে নিভি়া গেল শুধু তাহাই নহে, সেখানে মাংসাশী শকুনের পক্ষবিস্তার 
অন্ধকারকে আরও ঘোরালে। ও প্রেতলোকের বিভীষিকাময় করিয়া 
তুলিল। ইহাত্েই তার মানুষের উপর আস্থা চলিয়া গে্স) প্রচলিত 


৩২৬ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙগষে 


সমাজ, রাষ্ট্র ও ধর্মনীতির অন্তঃসারশূন্ততা! তাহার নিকট ভয়াবহরূপে প্রকটিত 
হইল। এই সর্বব্যাপী শূন্যতার নিরালম্ব পরিপ্রেক্ষিতেই আধুনিক বাংলা 
কবি-সাহিত্যি কগোঠী নবধুগের অভিনন্দন-ন্তোত্র রচন1 করিলেন । 

হয়ত এই অবিমিশ্র, নীরন্ধ নৈরাশ্তবাদের মধ্যে খানিকটা! আতিশধ্য, 
খানিকট] পাশ্চাত্যের অন্ুকরণ-প্রবণতা আছে। আমাদের কে সর্বহারার 
বিলাপ কতট] সঙ্গত সে সম্বন্ধে সন্দেহ হইতে পারে; আমাদের জীবনে 
ঘনঘটা, ছুর্যোগ-বর্ষণ নামিঘনা আপিলেও স্র্ধ যে চির-অন্তমিত হইয়াছেন 
এই প্রতীতি স্থির বিচারে হয়ত সমধিত হইবে না। অতীতের সংস্কাতি-সঞ্চয 
যে একেবারেই রিক্ত, উহা! যে বর্তমান সঙ্কট-মুহূর্তে আমাদের কোন কাজে 
আসিবে না এরূপ ধারণাও হয়ত ভ্রান্ত । কিন্তু এই মনোভাবের মধ্যে গভীর 
আস্তরিকতার অস্তিত্ব অস্বীকার কর৷ যায় না। বিশেষত, ম্বাধীনতা- 
লাভের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মনে যে সীমাহীন প্রত্যাশ1 জাগিয়াছিল, 
তাহা কতকট। বাস্তবের রূঢ় সংঘাতে, কতকট। আমাদের অযোগ্য ও 
সময় সময় অসাধু পরিচালনী-ব্যবস্থার ক্রটিতে যখন কুস্তিত ও বিপধন্ত 
হইয়া গেল, তখন আমর] একবারে নিরাশার অন্ধতম গভীরে নিমগ্ন 
হইয়া গেলাম ও আমাদের চারিপাশে ঘনার়মান অন্ধকার ক্ষীণতম 
আলোকবিন্দুরও প্রবেশপথ রুদ্ধ করিয়া দিল। ইহার উপর পূর্ববঙ্গ 
হইতে আগত লক্ষ লক্ষ বাস্তহারার অবর্ণনীয় দুর্গতি ও লাঞ্না, তাহাদের 
মানবাত্মার কল্পনাতীত অপমান আমাদের বাস্তব পরিবেশকে অসহ্নীয 
ধৃমজালায় শ্বাসরোধী করিয়া তুলিল। এই পরিপ্রেক্ষিতকে মম্মুখে রাখিয়াই 
আমাদিগকে আধুনিক কাব্যসাহিত্যের অভাবনীয় রূপান্তরের কথা ভাবিতে 


হইবে। 


6৫) 


আধুনিক বাংল! সাহিত্যের বিচার ও মূল্যায়ন আমার উদ্দেস্ত নহে 
কেবল ইহার সামাজিক প্রতিক্রিয়া! সম্বদ্ধেই বলার অভিপ্রায়। ইহাতে যে 
নৃতন অন্ৃভূতি রূপ পাইয়াছে তাহার প্রকাশভঙ্গী ও উপস্থাপনারীতিও পূর্বতন 
কাব্যের তুলনায় সম্পূর্ণ অভিনব । হৃদয়ের মর্মদাহী জালা, সর্বব্যাপী সংশয় 
ও অবিশ্বাস বৈধব কবিতার সরল, মধুর গুঞ্জনে বা রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য 
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নারময়, কল্পনার এশ্ব্ধে মহীয়ান ভাষণভঙ্গীতে প্রকাশ হইবার নহে--ইহার 
জন্ত চাই ভাষার তীস্কি খোচা, বক্র-কুটিল ব্যঞ্চনা, বার বার হোচট- 
খাওয়া, চমক-লাগানে! অসম ছন্দ, মুহুমু্ছ ছিন্ন্ত্র অর্থের আপাত-অসঙ্গতি 
ও অসংলগ্নত। বিশেষত, রবীন্ত্র-অন্ুকারী গোষ্ঠীর হাতে রবীন্দ্রনাথের 
সৌন্দর্ধাভিসার ও ছন্দ-ন্ষম। যেন অর্থক্ষীণ, উদ্দেগ্ত-শিখিল, স্থুরবিহ্বল ভঙ্গী- 
সর্বস্বতায় পর্যবসিত হইবার পথে চলিতেছিল। কাব্যের স্বর ও বাস্তব 
অনুভূতির মাত্রাছন্দের মধ্যে যদি গুরুতর ব্যবধান গড়িয়া! উঠে, তবে কাব্য- 
জীবনের সার্থক প্রতিবিস্ব হয় না। আধুনিক হ্ৃদয়-সমস্তা বৈধব কবিতার 
আত্মনিবেদন এমন কি রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্ম আকৃতির স্থরে অভিব্যক্ত 
হইলে একট! কৃত্রিম ভাবালুতারই স্থি হয়। সেই দিক দিয়া আধুনিক 
কবিতার ভাবান্গ, বাহুল্য-বঞ্জিত, উচ্ছ্বাসহীন ভাষা! কাব্প্রাণে নৃতন 
রক্ত সঞ্চার করিয়াছে ইহা! সম্পূর্ণ হ্বীকাধ। আরও ছুইটি দিক দিয়া এই 
কবিত! পূর্বযুগের সীমা অতিক্রম করিয়াছে । প্রথম, আন্তর্জাতিক পট- 
ভূমিকায় ইহার বিস্তার ও দ্বিতীয়, ইহার তীক্ষ ও মননশীল জীবন- 
জিজ্ঞাসা । ইহার এই দ্বিবিধ উৎকর্ধের দাবী সম্বন্ধে দুই এক কথা বল! 
হয়ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 

প্রথমতঃ, আস্তর্জাতিকতা মননের প্রসার নির্দেশ করিলেও নিছক কাব্যের 
উৎকর্ষের নিদর্শনরূপে কতট] গ্রহণীয়্ তাহ! বিচার্ধ। কাব্যে প্রগতিশীল 
চিন্তাই যে শ্রেষ্ঠ গুণ তাহা ঠিক যথার্থ নহে। এই চিন্তা আমাদের 
অন্তরের কত গভীরে প্রবেশ করিয়াছে, আমাদের আবেগকে কতখানি 
উদ্রিক্ত করিয়াছে, পৌন্দধবোধের অন্ঠান্ত উপাদানের সহিত নিবিড়ভাবে 
মিশ্রিত হইয়! ভাবে, ছন্দে, রূপে এক অখণ্ড সততায় পরিণত হইয়াছে কিন! 
ইহাই বিচারের প্রকৃত মানদণ্ড । জ্ঞানের প্রসার বাড়িলেই যে কাব্যান্থ- 
ভূতির গভীরতা! বাড়িবে ইহ ত্বতঃসিদ্ধ সত্য নয়, প্রমাণের অপেক্ষা রাখে। 
আমাদের আন্তর্জাতিক মিলন এখনও প্রধানতঃ রাজনীতি ও অর্থনীতির ক্ষেত্রে 
বীমাবদ্ধ, স্থৃতরাং মূলত প্রয়োজনাত্মক । এই মেলামেশার ফলে কিছুটা 
সামাজিক সৌজন্ত ও শিষ্টাচারের গণ্ডী বিস্তৃত হইয়াছে ও সর্বমানবিকতার 
একট বোধ সবেমাত্র জাগিয়াছে । অগ্তদেশের রীতি-নীতি, সমাজ-বিস্তাস 
ও জীবনযাত্রা-প্রণালীর সহিত পরিচিত হইয়। কিছুটা! কৌতুহল ও বিশ্বময় 
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বোধও উদ্রিক্ত হইয়াছে। কিস্তু অ্থভূতির যে গভীর স্তরে সাহিত্য-প্রেরণার 
উৎস, এই বৈঠক, খানা-পিনা, দেশত্রমণ, কৌতুহল-পরিতৃপ্তি সেই স্তরে 
পৌছিতে পারিয়াছে কি? আমাদের বহু-বিজ্ঞাপিত বিশ্ব-লেখক-সম্মেলন, 
এশিয়া-লেখক-গোষ্ঠীর জল্সা, এমন কি সর্বভারতীয় সাহিত্য-সভা আমাদের 
সামাজিকতার সম্প্রসারণ ঘটাইতে পারে, কিন্তু নিগুঢ়অস্তর-শায়ী কষ্ট 
প্রেরণাকে কি সত্যই উদ্দীপ্ত করিয়াছে? আমাদের চিন্তা, মনন ও অনুভূতি কি 
সত্যই উহাদের চিরাভ্যস্ত রসাকর্ষণের ক্ষেত্র অতিক্রম করিয়া আন্তর্জাতিকতার 
বৃহত্তর কক্ষপথে ব্বচ্ছন্দ-বিচরণের শক্তি অর্জন করিয়াছে ? বিজ্ঞানের চমকপ্রদ 
আবিক্রয়াসমূহ যে পরিমাণে বিল্বয়-রোমাঞ্চ জাগাইতেছে সেই পরিমাণে 
কি মানস স্বীকৃতি ও অন্তরঙতা লাভ করিয়াছে? 

আমরা চন্দ্রলোকে রকেট পাঠাইতেছি, যাওয়ার জন্য টিকিট কাটিবার 
আয়োজন করিতেছি, কিন্তু সেখানকার মরমের বার্তা লইয়া কি কোন 
আলোক-দূত আমাদের অন্তরের নিকট আমন্ত্রণ জানাইয়াছে, চন্দ্রলোকের 
চন্্রালোক কি আমাদের মনের শুন্য গহ্বরে উহার স্গিগ্ধ স্পর্শ পাঠাইয়াছে? 
সৌরমণ্ডলের শেষ প্রান্তে যাইতে পৌটলা-পুটলি বাধিয়াছি, কিন্তু যাত্রার 
উপকরণস্বরূপ চিড়া-মুড়ি সঞ্চিত হইয়াছে কি, না৷ সেই স্থদূর স্থষ্টি-সীমাস্ত 
হইতে কেবল ভাব-বিলাসের বায়ু ভক্ষণ করিয়াই ফিরিতে হইবে 1 কাজেই 
আমাদের জ্ঞান ও বৈষয়িক সম্পর্কের সীমা-প্রসারণে আপাততঃ কৰি- 
সাহিত্যিকের উল্লসিভ হইবার বিশেষ কোন কারণ নাই । হয়ত কিছু- 
সংখ্যক দূরগামী পথিকের যাতায়াতে বিশ্বের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগের 
একট1 পথের চিহু পড়িয়াছে মাত্র; কিন্ত যে বহুপদ্রচিহ্থাক্কিত, বহু তীর্থ- 
ষাত্রীর আনন্দ-বেদনার স্বতি-স্বরভিত রাজপথের উপর দিয়া সাহিত্যের 
বিজয়-রথ অগ্রসর হইয়1 যায়, তাহার নির্মাণে এখনও অনেক দেরী আছে। 

আধুনিক কাব্য-সাহিত্যের জীবন-জিজ্ঞাসা একট! প্রধান সর ও বিশিষ্ট 
গৌরব-এই দাবীও শোনা যায়। জীবন-জিজ্ঞাসা কথাটি ম্যাথিউ 
আর্নল্ডের 451:10015) ০1 116,-এর বাংল] প্রতিশব্ষ। কিন্তু ম্যাথিউ 
আর্নল্ড কাব্যে জীবন-সমালোচনার সঙ্গে আর একটি অতি প্রয়োজনীয় 
সর্ত জুড়িয়! দিয়াছিলেন--তাহ1 হইল কাব্যে স্থপ্রতিষ্ঠিত সৌন্দর্য-রীতির 
সহিত ইহার সামপ্রন্ত-সাধন। কবির জীবন-বীক্ষণ দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক» 
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মমাজতাত্বিক, ওপন্তাসিক প্রতৃতির সহিত বিভিন্ন এই জন্ত যে ইহাতে 
সৌন্দর্যের দাবি আগে মিটাইতে হইবে। বাস্তবিক কাব্যে সমালোচনাট। 
গৌণ ; সমালোচনার স্থত্্র ধরিয়া একটি সৌন্দর্ধময় অনুভূতি, একটা স্থষমাময় 
পরিবেশ, একটা ছন্দোময় জীবন-চর্যাকে রূপ দেওয়াই কবির প্রধান 
কাজ। কবি যদ্দি জীবন-জিজ্ঞাসার কণ্টকবৃক্ষে সৌন্দর্যের ফুল ফুটাইতে 
পারেন তবেই তাহার কাটাবনে পদক্ষেপ সার্ক। আমর] তাহার নিকট 
জিজ্ঞাসা চাহি না, চাহি উত্তর বৰ উত্তরের আভাস; জিজ্ঞাসার আবেগজাত 
ধ্যানদৃষ্টির উন্মোচন, অনাগতের অঙ্কুর-উন্মেষ। নেতিবাচক নৈরাশ্-কুপে 
নিমজ্জনই যদি কবির ধর্ম হয়, তবে কবির সঙ্গে গগ্যলেখকের পার্থক্য কোথায়? 
এই নৈরাশ্ঠের অন্ধকৃপ হইতে আশার আলো?, পুনর্গঠনের ইঙ্গিত, ছন্দভ্ট 
কেন্্রচ্যুত জীবনের ধ্বংস্তপের মধ্যে নবজীবনের স্থচনা-ইহাই আমর 
কবির নিকট প্রত্যাশ। করি। পলায়নী-মনোবৃত্তি নহে, আকাশ-কুস্থম- 
চয়ন নহে, মহামায়ার ভ্রিশূল-ভিন্ন অনুর-বক্ষের রক্তধারার ন্যায় প্রজ্ঞাদৃষ্টি 
দ্বার পুীভূত অশুভরাশির মর্মভেদ ও ক্লেদ-নিঃসারণ। কবি যদি মহত্তর 
ভবিষ্যতের স্বপ্ন না দেখিবেন ও সেই দীর্ঘ-প্রতীক্ষিত ম্বর্গরাজ্যের জন্য 
মানবমনে তীব্র আকৃতি না জাগাইবেন তবে মাস্ষ চিরতরে ্বর্গচ্যুত 
হইবে । ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ ও শেলীর কাব্যে ফরাসী বিপ্রবের রক্তবৃষ্টি মানব- 
এষণার স্ুধা-বর্ধণে পরিণত হইয়াছিল; বর্তমানের কালে। ছায়ার মধ্যে 
জ্যোতিরুৎসবের পূর্বাভাস ও প্রতিশ্রতি কি কোন ভবিষ্যৎ কবির ধ্যান- 
দৃষ্টির নিকট উদ্ভাসিত হইবে না? 


€৬১) 


এ কথাম্ভুলিলে চলিবে না যে আজ আমর! বিশ্বসভ্যতার এক চরম সঙ্কট- 
মৃহ্র্তে আসিয়া ঈাড়াইয়াছি ; ইতিহাস এক বিরাট প্রশ্ন-চিহ্ু লইয়া আমাদের 
সঙ্থুখে দণ্তায়মান। বিশ্বমানবের সমস্ত সভ্যতার অহঙ্কার ও সংস্কৃতির গৌরব 
আজ এক সর্বগ্রাসী ধ্বংসগহ্বরের প্রান্তদেশে পৌছিয়। প্রাণপণ শক্তিতে হেলিম্ম! 
নিজ আসন্ন পতনকে নিরোধ করিতেছে । মাঁনব-মনীষার শ্রেষ্ঠতম কীতি 
আব হিংসা-দ্বেষে অন্ধ, পাশবিকতায় বিমুঢ় মানুষের অন্তরলোকে প্রবেশের 
পথ পাইতেছে না, সংস্কৃতির সঞ্জীবনী সধা বিকারগ্রন্ত রোগীর ম্যায় তাহার 
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ওষাধর অতিক্রম করিয়া রসনা পর্যস্ত পৌছিতেছে না। রাজনীতি অর্থনীতির 
সমস্ত ব্যবস্থাপত্র উণ্ট। ফল প্রসব করিতেছে । নিরাপত্তার সন্ধান বিপদ 
বাড়াইতেছে;। শাস্তির অন্বেষণ অশান্তির পথ প্রশস্ত করিতেছে) 
বাণিজ্যনীতির পিছন দ্বার দিয়া যুদ্ধের প্রেতমৃতি উকি মারিতেছে। সাধারণ 
মানুষ অসহায়ভাবে এই প্রলয়ের মেঘাড়ঘ্বর দেখিতেছে; ধর্ম নীরবতার 
গুহাতলে নিজ লজ্জা-ক্রিন্ন মুখ লুকাইয়াছে। সর্বাপেক্ষা অশুভ লক্ষণ এই যে 
সমস্ত জগৎ ব্যাপিয় হৃষ্টিধর্মী সাহিত্য নিদাঘকিষ্ট বৃক্ষপত্রের ন্যায় এক য্লান, 
বিবর্ণ ছায়ারূপে উহার বর্ণোচ্ছলত। ও প্রাণপ্রাচূর্যকে সংহরণ করিয়াছে। 
সভ্য জগতের কোথায়ও প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য স্য হইতেছে না_-ভাবিলে 
ইহার ভয়াবহ তাৎপর্ধটি আমাদের নিকট পরিস্ফুট হইয়া উঠে। যে কবি- 
সাহিত্যিক কিছুদিন পূর্বেও জীবন-নিয়ামক ছিলেন, তাহার আজ মানব-চিত্- 
নিয়ন্ত্রণে কোন বিশেষ সক্রিয় অংশ নাই; তিনি আজ রাস্তার কোণে, 
চৌরাস্তার মোড়ে ফিরিওয়ালার ন্যাঁয় নিজের কবিতা আবৃত্তি করিয়া তাহার 
উৎকর্ষ বিজ্ঞাপন করেন। কখনও বা রাজনীতিকের ভাব-ভঙ্গীর অনুকরণে, 
বক্তৃতার চড়া স্থুরে, ব্যঙ্গ-রসিকের অতিরঞ্িত অঙ্গসঞ্চালনে তিনি মানব-চিত্ব- 
আকর্ষণে ব্যর্থ-করুণ চেষ্টা করিতেছেন। মানুষের হৃদয়বৃত্তি স্ফুরিত করিবার, 
তাহার স্থকুমার অনুভূতি জাগাইবার, তাহার মধ্যে স্স্থ ও হুন্দর জীবন- 
বোধ উদ্দ্ধ করিবার, পরিচিত পরিবেশ ও অজ্ঞাত রহস্যের সহিত তাহার 
সহজ সম্বন্ধ স্থাপন করিবার যে প্রধান উপায় ছিল, তাহার ব্যর্থতা আজ ফলের 
স্বারাই গ্রমাঁণিত। কবির মরধাদ্রা*লোপই কি তীহার শক্তি-হাসের কারণ? 
তাহার আত্মপ্রত্/য়ের অভাবই হয়ত তাহার কল্পনা-লীলার শ্বচ্ছন্দতায় 
বাধ] দিতেছে। কিন্তু কবিতার মধুর রস জনসমাজের চিত্তে সধশারিত করিতে 
ন। পারিলে মানব-জাতির অপমৃত্যু-প্রতিরোধ দুঃসাধ্য হইবে। 

এই মর্মীস্তিক সত্যটাই আজ এই সম্মেলনের সভামণ্ডপে আপনার্দিগকে 
বিশেষ করিয়! ভাবিবার জন্ত আবেদন জানাইতেছি [মার শির- 
সাহিত্যের সত্যিকার কাজ হইল স্থস্থ জীবনচর্ধায় দীক্ষিত করা--যাহাকে বলে 
2 01 11810115108 তাহাই শেখানো ।] কাব্যের এই পরম ফলশ্রুতি। 
তিক্ত অভিজ্ঞতা হইতে ইহা নিঃসংশয়িতভাবে প্রমাণিত হইয়াছে যে, কাব্য 
নিজ একক শক্তিতে মনুষ্যচিত্বের এই বিশুদ্বীকরণ, মানব-জীবনের এই সু 
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ও শোভন প্রয়োগ-কলা-সাধনে অমমর্থ। শেকস্পিয়র মিল্টনের জাতি 
পরস্বাপহরণে উন্মুখ, গ্যেটের জাঁতি মারণাস্ত্-প্রয়োগে তৎপর, রুশো-ভলটেয়ার- 
হিউগোর জাতি ওঁপনিবেশিক শোষণে কুগ্ঠাহীন। কাব্য-রসাম্বাদ্নের 
সহিত জীবন-সাধনার, উচ্চ তত্বচিস্তার সহিত ব্যবহারিক প্রয়োগ মিলাইতে 
না পারিলে কাঝোর রসার্্রতা মরুভূমিতে বারিবিন্দুবৎ শুকাইয়! যাইবে। 
বাস্তব অভাবের হূর্ধতাপ যত প্রথর, মাথার উর দ্িপ্ধ আচ্ছাদনের যত 
অভাব এই বিশোষণপপ্রক্রিয়৷ ততই দ্রুততর হইবে। সৃতরাং শ্রেষ্ঠ কবিত! 
ও সাহিত্য হুর যত প্রয়োজন, জনগণের মধ্যে উহ্বার গ্রহণশীলতা, উহার 
প্রতি অনুকূল মনোভাব-বৃদ্ধিরও ঠিক ততটাই প্রয়োজন । কাব্য-মেঘের 
অকৃপণ দাক্ষিণ্যকে রসিক চিত্তের গভীর জলাশয়ে ধরিয়া রাখিতে ন। পারিলে 
উহাতে মনোকর্ষণের বিশেষ হ্ৃবিধ। হইবে না। এই চিত্ব-প্রস্ততির অভাবের 
জন্যই রবীন্ত্র-প্রতিভ1 আমাদের সামাজিক জীবনবোধকে স্পর্শ করিতে পারে 
নাই। অতি-আধুনিক কাব্যের ছুর্বোধ্যতা ঘেমন উহাকে মশ্প্রদায়-সীমাবন্ধ 
করিয়াছে, তেমনি উহার নৈরাশ্তবাদও ইহাকে নাধারণের রসমন্বীককৃতি হইতে 
বঞ্চিত করিয়াছে । তথাকথিত বিদদ্ধ রুচির দোহাই দিয়া কবিতাকে 
সর্বজন-আম্বাগ্ঘতা হইতে দূরে রাখিলে উহার আসল উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ হয় না। 
ইহ! হইবে ঘিঞ্ি সহরের মধ্যে সাধারণ পার্কের মত--ধৃমধৃলিরুদ্ধ শ্বাসযন্ত্র 
নৃতন সতেজ হাওয়া-সঞ্চারের পথ। রামায়ণ-মহাভারত, বৈষ্ণব ও শাক্ত 
পদাবলীর যুগে আজ হয়ত ফিরিয়া যাওয়া সম্ভব নয়, কিন্তু তাহার বিকল্প 
ব্যবস্থা না করিলেও নয়। সেকালে ুক্ম অধ্যাত্ম তত্বসমূহ সর্বসাধারণের 
বোধগম্য করিবার জন্য যে ব্যাপক ব্যাখ্যা ও প্রচারের আয়োজন হইয়াছিল, 
একালেও আধুনিক কবিতার ভাববস্ত ও রস-আবেদন কি সেই ভাবে প্রাক 
জনের গোচরীভূত করা যায় না? 

যাহাহউক, অতীতে ফেরা যদি বা অসম্ভব হয়, উহার তুলনা-মূলক 
পর্যালোচনায় ত কোন আপত্তি নাই । যখন দেখি যে, ধর্মসহচর সাহিত্য জীবন- 
চর্চার অন্গীভূত হইয়া অত্যাজ্য সহজ সংস্কারের উদ্দীপন করিয়াছে, তখন, 
অনুভব করি যে, উই! জীবন-সার্থকতার সহায়ক হইয়াছে । ধর্মসাধনার দৃঢ় 
পাত্রে কাব্যরস বিধৃত হইয়া দেহে-মনে দর্বসঞ্চারী হইয়াছে, ইহ। প্রাণের 
নিগৃঢ় উৎসমুখে গিম্না পৌছিয়াছে। তখন কাব্যরসিক ও তক্তসাধকের মধ্যে 
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কোন কৃত্রিম ব্যবধান ছিল না) সৌন্দর্ধান্থভূৃতি অধ্যাত্মবোধের মূর্ত প্রকাশ- 
রূপে প্রতিভাত হইয়াছে। আজ যখন দেখি আমুসীমাস্তে উপনীত বৃদ্ধ 
অস্তগামী সুর্যের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া সাস্তনাহীন চিত্তে শেষ দিনটির 
প্রতীক্ষা করিতেছে, তখন একশত বর্ষ পূর্বেকার থে মৃত্যুপথযাত্রী স্থির অধ্যাত্ম 
প্রত্যয়ে বলীয়ান হইয়া মরণকে স্পর্ধিত আমন্ত্রণ জানাইয়াছে ও অন্তিম 
মৃহূর্তে কালী-নাম-ম্মরণের সহিত গঙ্গাজলে দেহ-বিসর্জনের কল্পনা করিয়াছে, 
তাহার কাব্যপাঠ যে সাহার জীবনায়নের সহিত অচ্ছেগ্য বন্ধনে সংযুক্ত 
হইয়াছে অন্ততঃ এটুকু অনুভব করি। তখন পাশ্চাত্য কাব্য-সাহিত্যে 
আকঠগীত তরুণ-তরুণীকে উদ্দেশ্তহীন, আদর্শহীন জীবন অসার আমোদ- 
গ্রমোদ্দে অতিবাহিত করিতে দেখি, যখন তাহাদের অসংযম ও শৃঙ্খলাবোধ 
ও শ্রদ্ধার অভাব সমাজে ও শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে দারুণ নীতিবিপর্যয় ঘটায়, তখন 
এই চিন্তা অনিবার্ধভাবে মনে জাগে যে, কাবারস ও উচ্চতম চিন্তা উহাদের 
অন্তরকে বিন্দুমাত্র সরস করিতে পারিল না কেন? তখন যাহারা বি্ভামন্দিরে 
শান্ত আশ্রমের আবহ হ্ষ্টি করিতেন, ধাহার। শাস্ত্রজ্ঞানকে কর্মসাধনার দ্বার 
দুীভূত করিতেন, ধাহার' গুরুগৃহবাসকে গাহস্থ্যাশ্রমের ভূমিকারূপে পরিকল্পনা 
করিতেন, ধাহার। সংসারের শত-প্রলোভন ও চিত্তবিক্ষেপের মধ্যে তরুণ 
শিক্ষার্থীকে ত্যাগ, তিভিক্ষা, সর্বভূতহিত্রের মহাব্রতে অটল রাখিতেন, তাহাদের 
পাঠক্রম যতই সঙ্ধীর্ণ ও একপেশে হউক না৷ কেন তাহার! যে স্থষু জীবনচর্ধার 
রহম্ত আয়ত্ত করিয়াছিলেন এ কথ! কে অস্বীকার করিবে? যখন আমাদের 
শিশুকুল উত্ভিদ্তত্ব, কীটততত্ব, প্রাণিতত্বে মাথা বোঝাই করিয়া সর্ববিদ্যা- 
বিশারদের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইবার জন্য প্রস্তত হইতে থাকে, তখন তাহাদের 
শিশুস্বলভ আনন্দ, শৈশব কল্পনার মাধুর্য, সরল মনের দ্বতঃক্ৃর্ত সেবাপ্রবৃত্তি, 
ভক্ভিগ্রবণত1 যে কোথায় কেমন করিয়া উপিয়1 যাঁয় তাহ! কি কি আমরা লক্ষ্য 
করি ও এই অমূল্য মানবিক সম্ভীবনার অপচয়ের কোন প্রতিরোধ-ব্যবস্থার 
কথ! ভাবি? যখন আমাদের গৃহলক্মীদের শাস্ত প্রসন্ন মুখশ্রীর উপর একটা 
গুঢ় অতৃপ্তির ছায়াপাত লক্ষ্য করি, যখন বুঝি যে, তাহাদের সমস্ত প্রসাধন- 
সন্জ। ও চটুল আমোদ প্রিয়তা তাহাদের নির্বাপিত আস্তর দীপ্ির মলিনতাকে 
ঢাকিয়া রাখিতে পারে না, তখন অব্পপূর্ণার ভাগ্ডারই যে শুন্য হইয়া! আসিল, 
জীবন-সরোবরের প্রস্কটিত পন্ম যে শ্তকাইয়া গেল এই মর্ধাস্তিক প্রতীতিই কি 
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মনে সুদৃঢ় হয় না? এই অন্বাভাবিক পরিস্থিতিতে আমাদের সমাজ-উন্নধ্ন ও 
মানস প্রকর্ষলাধনের সর্ববিধ চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যাইতেছে । বাঙালীর কাব্য- 
প্রীতি তাহার যুগযুগান্ত হইতে আগত, অত্যাজ্য মানস সংস্কার--সে অশেষ 
দুর্গতির মধোও কাব্যচর্চঠ ভোলে নাই । নে ভগবানকে তৃলিয়াছে, নিজ 
অতীত সংস্কৃতি ও সাধনাকে ভুলিতে বসিয়াছে, কিন্ত তেত্রিশ কোটি দেবতার 
মধ্যে এক সরম্বতীরই কিছুট1 মান রাখিয়াছে; ইহাই তাহার মানন যুক্তি, 
তাহার প্রবৃত্বি-উধ্বায়নের একমাত্র খোলা পথ। এই পথ বাহিয়াই তাহার 
মস্তকে দিব্যের আশীর্বাদ বধিত হইবে ইহাই একমাত্র আশা। এক রুচিবান, 
অনুশীলিত, আদর্শে দৃঢ় সমাজ গড়িয়া উঠুক এবং এই সমাজই আমাদের 
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ মনন ও উন্নততম কাব্যান্ভৃতিকে বাস্তব জীবনচর্ধার মাধ্যমে 
জীয়াইয়! রাখুক| ধর্মের পরিত্যক্ত সিংহাসন সাহিত্যের দ্বার অধিকৃত্ত হউক, 
জাতির ভাগ্যনিয়ন্তার প্রতি এই প্রার্থন! জানাইয়া এবং এই প্রার্থনা পূরণের 
জন্য বাংলার বিদগ্ধ মনীষী-সমাজের আনুকুলা ও সহযোগিতার সবিনয় 
আবেদন জানাইয় এবং আপনাদের ধৈধের প্রতি অত্যাচারের জন্য মার্জনা 
ভিক্ষা! করিয়া আমার এই দীন ভাষণের উপসংহার করিলাম। 
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(ছোটগল্প ঘটনা-শুক্তিতে নিহিত একটি ক্ষুদ্র, নিটেল মুক্তা, ছোট ঝিস্কে 
পরিবেশিত এক বিন্দু জীবন-রসনির্ধাস, ললাটলিপিতে উৎকীর্ণ একবাক্যাত্মক 
একটি গাঢ়বদ্ধ জীবনানুশানন | মানুষের জীবনে কত এলোমেলো, বহু-বিশ্বত, 
অসংবদ্ধ অভিজ্ঞতার সমাবেশ। গুঁপন্তাসিক নেই ইততম্ততবিক্ষিপ্ত, বিশৃঙ্খল 
উপাদানরাশিকে তাৎপর-স্থত্রে গাথিয়া এক বৃহৎ পরিণতির দিকে লইয়া যান। 
ছোটগল্প-রচয়িত1 সেগুলিকে নিজ ক্ষুত্র অঞ্চলিতে তুলিয়া লইয়! উহার হ্বারা 
অঙ্গুলি-পরিমিত বেদীতে জীবনদেবতার অর্ধ্য রচনা! করেন। ছোটগল্লে জীবন- 
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অভিজ্ঞতার যেটুকু তুলিয়া লওয়৷ হয় আর যে বৃহৎ অংশ ফেলিয়া রাখা হয় 
উভয়ে উভয়ের পরিপৃরকরপে প্রতিভাত হয়| যাহা চোখের বাহিরে থাকিল তাহ! 
ব্যঞ্নার রঞ্জনরশ্মিতে বোধশক্তির বিষয়ীভূত হয়। একটি ক্ষুদ্র আখ্যানখণ্ডে 
সমগ্র জীবন-তাৎপর্য প্রতিবিখ্িত করাই ইহার উদ্দেশ্ত ও শিল্পরূপের প্রেরণা । 
এ যেন কথাশিল্পের কারুকার্য-খচিত একটি ছোট পাত্রে সমগ্র জীবন-প্রবাহের 
গতিবেগ ও সমুদ্রাভিসারের ইঙ্গিতটুকু ধরিয়া রাখা বৃহদ্াকার ঘটনা- 
ইক্ষুদণ্ডের অন্তনিহিত সুমিষ্ট রসসারটুকুকে নিষ্কাশন করিয়া বস্তভার-অসহিষুঃ 
অথচ রসপিপাস্থ ওষ্ঠের নিকট তুলিয়] ধর1 | ছোটর মধ্যে ষে বড়র বীজ প্রচ্ছন্ন, 
সমগ্র জীবনের অভিপ্রায় যে ছুই একটি ঘটনার রেখাবেষ্টনীর মধ্যে সংহত 
থাকে, অনেক জল জমিয়া যে এক টুকরা স্কটিকম্বচ্ছ বরফ আমাদের পিপাসা- 
তৃপ্তি ঘটায়--এই নিগৃঢ় জীবন-সত্যটি ছোটগল্পে বিধৃত )) 

ধলা সাহিত্যে ছোটগল্পের প্রথম সার্থক প্রবর্তক রবীন্দ্রনাথ একাধারে 
পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ গীতিকবি ও ছোটগল্প-রচয়িত| ছিলেন। এই 
অসাধারণ ও সৌভাগ্যস্থচক গুণসমবাম় আমাদের ছোটগল্পের রূপকল্প 
ও শিল্পরীতি--নির্ধারণে অনেকট। সহায়তা করিয়াছে। অন্য দেশের সহিত 
তুলনায় বাংল! সাহিত্যের ছোটগল্প যে বেশী কাব্যধর্মী ও ব্যঞ্জনাগর্ভ ইহা 
অনেকট] রবীন্দ্রনাথের বিশেষ কল্পনাদৃষ্টির প্রভাব-প্রস্থত। তিনি ছোটগল্পের 
ঘটনা-খোলসে গীতকবিতার রসব্যগুনাপূর্ণ শাস পুরিয়া ইহাকে একটি বিশিষ্ট 
ত্বাদ ও আবেদনধর্ম দান করিয়াছেন । ছোটগল্প অনেকটা গীতি-কবিতার 
স্থরসমন্বিত ও উহার গছ্য প্রতিরূপবেশেই আমাদের নিকট আবির্ভূত 
হইয়াছে । মনম্তত্ব যেটুকু আছে তাহা উগ্রভাবে প্রকট না হইয়া রসসরোবরে 
প্রন্ষুটিত শতদলের অবলম্বন, জলতলে অদৃশ্য মৃণালরূপেই আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের ওঁৎস্তুক্য প্রধানতঃ চরিত্র-স্থষ্টিতে ও জীবনপধবেক্ষণে 
নহে, জীবনের মধুর, কাব্যময় পরিবেশে চারিত্রিক লীলার স্ফৃতি ও বিকাশে। 
তদ্বের দ্রবীভূত রস ও সৌন্দর্যরূপেই তাহার প্রধান আকর্ণ। অনেক সময় 
গল্পের ছোট থাপে সাঙ্কেতিকতার তরবারি-দীপ্তি ভাম্বর হইয়] উঠিয়াছে। 
“সমাপ্তি” মধ্যবতিনী”, “দৃষ্টিদান', প্রভৃতি গল্প যেন এক একটি গীতি-কবিতার 
রেশে অণুরণিত, জীবনসত্যের এক একটি লীলারহস্ত যেন ঘটনার পত্রাবরণে 
পদ্মের ন্যায় বিকশিত। (বাঙালীজীবনের ছোটখাট আশা-নৈরাস্তের ছন্দ, 
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আনন্দ-বেদনার মৃদু সঞ্চরণ, মধুর স্বপ্নবল্পনা ও স্বকোমল বাস্তব স্পর্শ, অন্তরের 
সুকুমার কাব্যনির্ধাস যেন এই গল্পগুলিতে কখনও কৌতুকক্সিপ্ধ কখনও অশ্র- 
করণ পরিণতিতে কান্ত অঙগসৌষ্ঠব লাভ করিয়াছে) 

রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের ছোটগল্প গুলিতে কবিদৃষ্টির পরিবর্তে তীক্ষ 
বিশলেষণ-ৃষ্টিই প্রধান হইয়া উঠিয়াছে। সমাজ-সমস্তা, আদর্শ বৈষমাযূলক 
মতবাদ, অসাধারণ ব্যক্তিত্বের সহিত পারিপাশ্িকের অসামগ্ুম্ত ও সংঘর্ষ 
দ্ধোগ্তত সঙ্গিনের ম্ায় মাথ। উচাইয়া দাড়াইয়াছে ও তাহার পূর্ববর্তী 
পর্যায়ের ছোটগল্পের ভাব-মষমা! ও আঙ্গিক-পারিপাট্যকে হ্ষু্ করিয়াছে। 
সমস্তা-কণ্টকিত, বাদ-গ্রতিবাদে উষ্ণ, সংগ্রামী আবহাওয়ায় ঝটিকাসংক্ষৰ 
গটভূমিকায় সন্নিবিষ্ট এই ছোটগল্পগুলি যুগচিত্বের উত্তেজিত অমঙ্গতিবোধের 
যথাযোগ্য প্রকাশ। এখানে সৌনর্যতন্ময়তার পরিবর্তে আছে আঘাত- 
তৎপরতা, ভাবাদর্শের পরিবর্তে আছে উগ্র বাস্তবচেতনা, আত্মার গভীরে 
অনুপ্রবেশের পরিবর্তে আছে উপরিভাগের রেখাবৈচিত্র্ের মধ্যে বিচরণ- 
কূশলতা। ছোটগল্প যে কাব্যপরিবেশত্রষ্ট হইয়। ক্রমশ জটিল বন্তসস্থান ও 
তীক্ষ সমস্তাসঞ্কুলতার দিকে ঝুঁকিতেছে রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্যায়ের গল্পগুলি 
তাহারই নিদর্শন। 

রবীন্দ্রনাথের প্রায় সমকালীন আর একজন ছোটগন্প-লেখক--গ্রভাতকুমার 
_ইহার অপর একটি রূপ বিকশিত করিয়াছেন। উনবিংশ শতকের শেষ 
দশক ও বিংশের গ্রারভ্তে বাঙালী জীবনের প্রসন্ন-নির্মল প্রবাহ, উহার 
মমস্তামুক্ত, আনন্দময় ছন্দ ও কৌতুকসিক্ত হাস্তরসের লীলাচপল গতিভঙ্গী 
তাহার গল্পে প্রতিবিষ্বিত হইয়াছে। তাহার গল্পের উৎকর্ষ উহার হৃদয়- 
বিশ্লেষণের গভীরতায় নহে, উহার সুষ্ঠ আঙ্গিক-গঠনে ও বিশ্যামরীতিতে। 
আমাদের মেয়েদের দ্রুতহস্তে ও লঘু রং ও রেখায় আলপনা আকার সহজ 
পটুত্বের স্তায় প্রভাতকুমারের ছোটগন্পে ঘটনাবৈচিত্র্প্রস্থত জীবনের হালকা 
বিচিত্র রস ফুটাইয়া তোলার একপ্রকার অনায়াসলৰ পারদশিত। দেখা যায়। 
রবীন্দ্রনাথের কক্ষণিকা” কাব্যের জীবনের হান্পরিহাসমুখর, খেয়ালবিলামী, 
নঘু-্ঞ্চল স্থুরছন্দটির অবিকল প্রতিধ্বনি গ্রভাতকুমারের গল্পে শোনা যায়। 
তখন বাঙালীর বাস্তব জীবনে প্রথম প্রণয়াবেশমুগ্ধতা, কল্পনাবিলাসের 
প্রথম উচ্ছাস, প্রাণোচ্ছলতার প্রথম বাচিবিক্ষেপ, খেয়ালখুশমত চলিবার 


৩৩৬ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


প্রথম শ্বাধীনতা, রীতিনির্ধারিত গণ্তী-অতিক্রমের প্রথম ছুঃসাহস, জ্ঞানবৃক্ষের 
ফল আশঙ্বাদনের প্রথম মাদকতা । বঙ্কিমচন্ত্রের কমলাকান্তের যে 
বেদনাময়। আশাভঙ্গে বিশস্বাদ অভিজ্ঞতা, ভাহা তখনও বাডাশীর 
সাধারণ জীবনে পৌছায় নাই। সেখানে বিপদ সহজেই কাটে, অদৃষ্টের 
বিড়ম্বনা হান্তকৌতুকে অবসিত হয়, প্রেমের বাধা মিলনকে মধুরতর করে, 
এমন কি বিয়োগান্ত, করুণ 'পরিণতিও হৃদয়বিদারক যন্ত্রণায় দগ্ধ না করিয়া 
নিপ্ধ অশ্রজলে অভিষিক্ত করে। প্রভাতকুমারের গল্প বাঙালী জীবনের 
টৈশোর সরলতা ও আনন্দের একটি উজ্জ্বল চিত্র, সে যুগের ভারমুক্ত জীবন- 
যাত্রার একটি শ্বচ্ছ দর্পণ। মে জীবন আর ফিরিয়া আসিবে না, কিন্তু এই 
গল্পগুলি উহাদের স্থরসঙ্গঘতি ও স্থবলয়িত গঠনস্থষমার জন্য উহার শ্বতিকে 
চিরকাল উজ্জ্বল রাখিবে। 

ব্যক্তি ও সমাজ-চেতনার মধ্যে যে ক্ষণস্থায়ী সৌহার্যমিলন প্রভাতকুমারের 
ছোটগন্সে ছাপ রাখিয়! গিয়াছে তাহ পরবর্তী যুগে বিপর্যস্ত হইল। এই 
বিরোধের স্থচন। রবীন্দ্রনাথের শেষ পায়ের গল্পে দেখা গিয়াছে । শরৎচন্ত্ 
আরও তীক্ষ ও ব্যাপকভাবে সমাজ-সচেতন ছিলেন, কিন্তু তিনি প্রধানত; 
উপন্যাসিক ও ছোটগল্প তাহার গৌণ রচনা। তাহার অনেকগুলি ছোটগল্পকে 
সংক্ষিপ্ত উপন্যাস বলাই অধিকতর সঙ্গত মনে হয়। কেন না সে সমস্ত রচনা 
আকারে ক্ষুদ্র হইলেও প্ররুতিতে ছোটগল্পের এককেন্দ্রিকতার অন্থবর্তন করে 
নাই । ঘটনার বাহুল্যে ও মানবিক ছন্দের বনু-বিস্তৃত প্রসারে ইহার 
অনেকট। উপন্তাসধর্মী। যে কয়েকটি বিশুদ্ধ ছোটগল্প তিনি লিখিয়াছেন, 
তাহার মধ্যে প্রধানতঃ পারিবারিক জীবনের স্বার্থ ও ন্েহসংঘাতধারাই শব 
পরিসরে একটি দ্রুত অথচ প্রত্যাশিত পরিণতিতে পৌছিম্াছে। ছোটগন্পের 
আঙ্গিক ও বিষয়-বিন্তাসে শরৎচন্দ্র খুব বেশী সচেতন ছিলেন বলিয্প! মনে হয় 
না-উপন্যাস-রীতির প্রয্জোগই তাহার উভয়বিধ রচনাতেই পরিস্ফুট । 
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শরৎচন্দ্রের পর যে যুদ্ধোত্তর সমাজ-বিপ্লব ও লীতিবিপর্ধয়্ ব্যাপকভাবে 
দেখা দিয়াছে, তাহার পরিপূর্ণ সার্থকতম প্রকাশ ঘটিয়াছে ছোটগন্সে 
ও তাহার পর গীতি-কবিতায়। গীতি-কবিতার শিল্পসার্থকতা সম্বপ্ধে 
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পন্দেহের জবসর আছে, কিন্তু ছোটগল্প তাহার বিষয়বস্তর গ্লানিকরতা ও 
লেখকের দৃষ্টিভঙ্গীর নির্ধম বস্ততন্ত্রতা মত্েও যে শিল্পরসোতী্দ হইয়াছে তাহ 
নিঃনন্দেহ। যাহা। পূর্বযুগে কাব্যসৌন্দ্যে রমধীয় ছিল ও লঘু ভাবোচ্ছাসে 
মনকে খুশি রাখিত ও অবসরকে উপভোগ্য করিত, তাহা এখন সমগ্র 
জীবনযাত্রার ছুর্বহ চাপে, গ্লানিকর অভিজ্ঞতার ও নিরানন্ব 
মনোভাবের প্রচণ্ড গীড়নে ভারী ও শ্বামরোধকারী হইয়! উঠিয়াছে। 
ভাঙ্গিয়া-পড়া৷ জীবন-ব্যবস্থার প্রতিটি ধুলিকণা, বিপস্ত সমাজবোধের 
পুপ্লীভৃূত আবর্জনা, উদ্ভ্রান্ত, উদ্দেশ্ঠহীন চিত্তের অস্থির, অস্বস্তিকর 
আত্মরতি, দৃশ্ঠতঃ সুস্থ মানবজীবনে ছুশিরীক্ষ্য ব্যাধি-বীজাণুর আনাগোনা 
এই সবই পরিণত কলাকুশলতার সহিত ও মূল উদ্দেশ্তের অস্থলিত অন্মরণে 
ছোটগল্পের ক্ষুদ্র দেহের রন্ধে রন্ধ্রে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । মনোবিজ্ঞানের 
আধুনিকতম আবিফার, অর্থনৈতিক শোষণের সুক্মতম প্রক্রিয়া, সমাজ 
ও ব্যক্তিমনে সবচেয়ে ঘুণধরা1 অবক্ষয়ের পচনশীলতা, উদ্নততম আদর্শ 
বাদের মধ্যে নি্নতম দুশ্রবৃত্ির গোপন সঞ্চার ছোটগল্পের শ্বল্পসংখ্যক পা। 
কয়টিতে এক বিভীষিকাময় পরিবেশের সৃষ্টি করিতেছে। অতি-আধুনিক 
ছোটগল্লে জীবনের যে রূপ উদঘাটিত হইতেছে তাহা সত্য হইলেও বাঁভৎস 
ও ন্যক্কারজনক); আর যদ্দি সত্য না হয়, তবে ইহা জীবনের সবটুকু 
র্ধাদ্রাকে ধূলিলাৎ করিয়া দিয়া জীবনধারণের উদ্দেশ্ট্েরই মূলোচ্ছে 
করিতেছে । ইহার শিল্পকুশল'ত। ইহার বীভৎসতাকে আরও অসহনীয় করিয়] 
তুলিতেছে। বিষপাত্রের উপর অপরূপ কারুকার্ের ন্যায় ইহার বাহিরের 
রূপ ইহার অন্তরের বিকৃতিকে যেন আরও অতিরঞ্রিত করিতেছে। 
ংসারের পবিত্রতম সম্পর্ক দাম্পত্য প্রেম--উহার সুস্থ, শ্বাভাবিক শ্রী হারাইয় 
ফেলিয়াছে ; পূর্বপ্রেমের তিক্তস্থৃতি, পূর্ব আবর্ধণের চলচ্চিততা উহার 
শ্বভাবমাধুর্ধকে গলে পলে বিন্বা্ধ, উহার বন্ধনদৃতাকে মৃহূর্তে মৃহূর্তে 
ক্ষয় করিয়া আনিতেছে। আধুনিক ছোটগল্পের সাক্ষ্যে আস্থা স্থাপন করিলে 
এই সিদ্ধান্তেই পৌছিতে হয় যে, আমাদের জীবনের আর কোনও স্থির 
আশরয়ভূমি নাই। প্রতি মুহূর্তে বিপরীত প্রবৃত্তির ধাকা দামলাইতে 
ামলাইতে, পায়ের তলার মাটির ভূমিকম্প-বিপর্ধয়ে ইতন্ততঃ তাড়িত 
ইইতে হইতে কৌন নির্ভরযোগ্য আদর্শের অবলম্বন ব্যতিরেকে আমর! 
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মাভালের ন্তায় অস্থির চরণে এক অনির্দি্ই জীবনসীমার দিকে অগ্রস; 
হইতেছি। শ্রেষ্ঠ ছোটগল্প এখন একট] নেতিবাচক, ধ্বংসাত্মক জীবনবেদের 
ভাস্তরপে শুধু আমাদের রসগ্রাহিতার উপর দ্রাবী জানাইতেছে না, আমাদের 
সামগ্রিক জীবননিয়ন্ত্রণেরও অধিকার ঘোষণা করিতেছে। সাহিত্যের লবুতম 
বিভাগ হইতে ইহা। এখন সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ, তাৎপর্যবিশিষ্ট বিভাগে উন্ী 
হইতে চলিয়াছে। 

অবশ্ত আধুনিক গল্পের সমগ্র ধার সম্বন্ধে এই চিত্র হয়ত প্রযোজ্য নহে: 
ছোটগল্পের সব ধারাই যে একই প্রণালীতে প্রবাহিত বা একই উদ্দেশ্য- 
নিয়ন্ত্রিত তাহা! বল। ঠিক হইবে না। ছোটগল্পের বিষয়ানুষায়ী শ্রেণীবিভাগ 
করিলে দেখা যাইবে যে কেহ কেহ--যথা বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাশস্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোজ বন্ধ, প্রভৃতি--পূর্ব এঁতিহ্ের সহিত সম্পর্কচ্ছেদ 
করেন নাই। বিভূতিভূষণ অতীত যুগের পল্লীজীবনের সরলতা, ধর্মবিশ্বাদ 
ও অলৌকিক সংস্কারের মনস্তাত্বিক-জটিলতাহীন ছবি আকিয়াছেন; 
মনোজ বস্থ অনেকটা তাহারই সহধর্মী, তবে মধ্যযুগীয় সামন্ততম্ত্রের দিকে 
তাহার ঝোক বেশী। তারাশঙ্কর পল্লীজীবনের জমিদারশ্রেণীর গ্রাণদুর্মদ 
ছ্েচ্ছাচারিতা ও উহার প্রত্যস্তবাসী--বেদে, রাজমিস্ত্রী, সাওতাল 
গ্রভৃতি--মানবগো্ঠীর পরিচয় দিয়াছেন । একদল হাস্তরসিক লেখক-_- 
কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, পরশুরাম, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যীয়। বনফুল, প্রমথ 
বিশী গ্রভৃতি--জীবনের খুব গভীরে প্রবেশ না করিয়া! উহার বহ্রঙ্গ ঘটন]1 ও 
আচরণের মধ্যে যে বিচিত্র অসঙ্গতি লক্ষিত হয় বা মান্ষের যে উত্ত 
উৎকেন্দ্রিক খেয়াল বাকা পথে উকি মারে তাহাদিগকেই হাশ্যরসনথপ্ি; 
উপাদ্দানরূপে ব্যবহার করিয়াছেন । স্থবোধ ঘোষ অনেকট1 শ্রেণীনিরপেন 
ত্বাতস্ত্রের অধিকারী । তিনি ব্যক্তি ও সমাজ-জীবনের অনেক অভিনব 
অপরিজ্ঞাত দ্রিককে ছোটগল্পের বিষয়ীভূত করিয়া উহার বৈচিত্র্য ও প্রসা 
বুদ্ধি করিয়াছেন। তাহার বিষয়-বিন্তান ধারাবাহিকতার পরিবে 
সাক্ষেতিক রীতির অন্সসরণ করিয়াছে । ঘটনাবিবৃতির ফাকগুলি তি 
ইজিতময়তার সার্থক প্রয়োগে একাধারে তথ্যান্গ ও কল্পনাভান্ব 
করিয়া তুলিয়াছেন। গল্পের বস্তনির্ভরতা অনেক স্থপে রূপকছাতিদী। 
হইয়াছে। 


ছোট গল্প ৩৩৯ 


মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও গ্রেমেন্্র মিত্র ছোট গল্পের অজ্তঃপ্রকৃতির রূপান্তর 
সাধনে সবচেয়ে বেশী সাফল্য লাভ করিয়াছেন। মাণিকের বৈজ্ঞানিক 
সত্যান্সন্ধিংসা ও মার্কসবাদ্-আমুগত্য আমাদের প্রচলিত জীবন-ধারণার 
প্রতি কঠোর আঘাত হানিয়াছে ও জীবনের অভাবনীয়তাকে চমকগ্রদভাবে 
অবারিত করিয়াছে । তাহার অনেক শ্রেষ্ঠ গল্প আছেঃ কিন্তু মনে হয় যেন 
গল্প-রচনা অপেক্ষা জীবনের নৃতনতব্ব-উদ্ঘাটনের দ্রিকেই তাহার অধিক 
অভিরুচি। প্রেমেন্ত্র মিত্র ছোটগল্পলেখকদের মধো সর্বাধিক কুশলী শিল্পী ও 
একনিষ্ঠ জীবনদর্শনের উদ্গাতা!। সমস্ত রোমান্সের আতিশযা, আবেগ- 
বিহ্বলতা, মধুর রসের বাম্তববিস্বত মাদকতা এই সমস্ত জীবনোচ্ছ্াসকে 
তিনি সুক্ষ*্সংযত, অথচ মর্মভেদী ব্যঙ্গে বিদ্ধ করিয়। উহাদ্িগকে এক বর্ণহীন, 
ধূমর মোহভঞেী ঈষতবিষর্ স্বরে নামাইয়া। আনিয়াছেন ও সমস্ত জীবনের 
উপর এক অবিচ্ছিন্ন গোধৃলি-স্নান, করুণ-স্তিমিত অনুভূতির আত্তরণ 
বিছাইয়াছেন। তীহার লেখার মধ্যে উদ্ভট, অসম্ভব বা অতিরপ্তিত কিছু 
নাই--আধুনিক জীবন যেন উহার সমস্ত নৈরাশ্থক্ষব, সংশয়মন্থরঃ বিকারজীর্ণ 
মনোভাব লইয়া তাহার ছোটগন্পে মৃদু-কুষ্টিত্বরে কথা কহিয়া উঠিয়াছে। 
অপেক্ষাকৃত তরুণ লেখকদের উপর মাণিক ও প্রেমেন্ররেরই প্রভাব বেশী দেখা 
যায়। বুদ্ধদেব বস্থ ও অমিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত অপেক্ষাকৃত প্রবীণ লেখক 
হইলেও তাহাদের সাধনাক্রমের বহুমুখিতার মধ্যে ছোটগল্পের ক্ষেত্রে 
তীহাদের উজ্জ প্রতিশ্রুতি সম্পূর্ণ রক্ষা করিতে গারেন নাই। তাহাদের 
তীক্কাগ্র মনীষার বড়শিতে ছোটগল্পের যে মাছটি গাথা গিয়াছিল তাহাকে 
খেলা ইয়া ডাঙ্গায় তুলিতে বা কোন বিশিষ্ট জীবনদর্শনের চার দিয়া এই বড়শি- 
বেধা মাছকে প্রলুৰ্ধ করিয়া বশীভূত করিতেও তাহার] সম্পূর্ণ সিদ্ধকাম হন 
নাই। আরও অনেক তরুণ লেখক এই বিভাগে তাহাদের শিল্পকুশলতা ও 
উদ্তাবনীশক্তির পরিচয় দিতেছেন, কিন্ত তাহাদের মধ্যে কোন সুনির্দিষ্ট 
জীবনবোধ হয়ত এখনও দান! বীধিয়া উঠে নাই। 

প্রমথ চৌধুরী আধুনিক সাহিত্যের বিচারপ্রঙ্গে বলিয়াছিলেন যে এখন 
আর সাহিত্যে নবহৃর্ধোদয় সম্ভব নয়, তবে অসংখ্য স্থর্যকিরণের ম্বর্ণসথত্র- 
অবলম্বনে ষাট হাজার বালধিল্য মাহিত্যিকের আবির্ভাবই প্রত্যাশিত । 
এক্ষেত্রে “বালখিল্য' শব্দটি সাহিত্যিকের অবয্ব-নির্দেশক না হইয়া, 


৩০ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘসঙ্গমে 


সাহিত্যকৃতির ক্ষুত্রতা নির্দেশ করিলেই এই মন্তব্যটি ছোটগল্প সন্বন্ধে প্রযোজ্য 
হইবে। লেখকগণ বামনাবতার নহেন % তবে তাহাদের নিমিত বাণীশিল্প 
অনুষ্ঠগ্রমাণ, কারুকার্ধখচিত পানপাত্রের গ্ঘায়। বর্তমান যুগের আদর্শবিভ্রান্তি 
ও চিত্রচাঞ্চল্যের মধ্যে কোন মহৎ হ্য্টি, জীবনবোধের কোন সার্বভৌম 
স্রপায়ন সম্ভব হইতেছে না। এখন জীবন লইয়া নান! পরীক্ষা চলিতেছে, 
ইহার মধ্যে নানা অপ্রত্যাশিত মনোবৃত্তির ক্ফুরণ দেখা যাইতেছে, 
মানবিক সম্পর্কের উপরকার পালিশ উঠিয়া! গিয়। ইহাতে নানা ফাটল ও 
জোড়াতালির চিহ্ন লক্ষ্যগোচর হইতেছে, অভ্যস্ত বীধনগুলি জীর্ণ হুইয়া 
গিয়া, নৃতন মিলন-বিচ্ছেদ-নীতির পরীক্ষামূলক প্রয়োগ চলিতেছে। 
ছোটগল্পের ক্ষুত্র পরিধিতে এই পরিবর্তনছদ্দের সবটুকু স্পন্দন বিধৃত 
হইতেছে, জীবনকে বিষ্পেষণ করিয়া উহ্হার উপাদানগুলিকে আবার নৃতন 
করিয়া জুড়িবার চেষ্টা হইতেছে ও ইহার ভাঙা টুকরাগুলি লইয়া আবার 
একটি সত্যতর, পূর্ণতর জীবনদর্শন--রচনার আয়োজন চলিতেছে । 
আমাদের চাউলে যেমন তুষ, ক্ষুদ; কাকর প্রভৃতি নানা ভেজাল মিশিয়া 
আমাদের খাচ্াদ্রবযাকে বিশ্বাদ ও পুষ্টিগুহীন করিতেছে, আমাদের 
জীবনেও তেমনি নানাবিধ মেকি উপাদান, অসত্য সংস্কার মিশ্রিত হইয়া 
উহ্হার শক্তি ও আনন্দহাসের কারণ হইতেছে। ছোটগল্পের কুলা-য় এই 
অবিশ্ুদ্ধ উপাদানগুলিকে ঝাড়িয়া-বাছিয়া সুস্থ জীবন-কণিকাগুলিকে 
আবার পুথক করিতে হইবে ও উহাদের প্রাণোচ্ছলতা অক্ষুন্ন রাখিতে 
হইবে। যদি কোনদিন আধুনিক জীবনের মহাকাব্য আবার রচিত 
হয়, তবে এই ছোটগন্পগুলিই তাহার উপকরণ যোগাইবে। প্রাচীন 
যুগের বিশালকায় মহাকাব্যগোষ্ঠীর পিছনে যেমন বিচ্ছিন্ন বীরগাথাগুলি 
ক্রমোপচীয়মান জাভীয়তাবোধের আকর্ষণে একীভূত হইয়া উহাদের মেরুদও 
ও অস্থি-সংস্থান গঠন করিয়াছিল, তেমনি বর্তমান যুগে হয়তো ছোটগল্পের 
জীবন-নিরীক্ষাই এক ব্যাপকতর জীবন-সংগ্লেষের প্রেরণ! সঞ্চার করিবে। 
ইহাই হয়তো ইহার যথার্থ তাৎপর্ধ ও মহাকাল-নি্দিই ভূমিকা। ক্ষ ক্ষ্ 
প্রৰালকীটের একত্র সমাবেশে মহাকায় প্রবালদ্বীপের নিমাণের ন্যায়, এই 
'অপৌঃ অপীয়ান হইতে "মহতো। মহীয়ানে"র উত্তব-কল্পনা নিতাস্ত অবাস্তব না 
হইতেও পারে। 


কাব্যে ও অনুভূতিতে খতুচন্র 


06৯) 


খতুচক্রের পারম্পর্য কম-বেশী সকল দেশেই, সকল রকমের আবহাওয়ায় 
গ্রচলিত আছে। তবে দেশ-ভেদে কোথাও কোন খতুর অভি-গ্রাধান্ত 
কোথাও বা কাহারও নামমাত্র আবির্ভাব । মেকুপ্রদেশে শীতের চির-রাজত্ব, 
অন্তান্য ধচু সেখানে প্রায় মন্পূর্ণভাবেই তিরোহিত। মরুতূমি-অঞ্চলে ও 
বিষুবরেখার সন্নিহিত প্রদেশে গ্রীক্মেরই একাধিপতা, গভীর রাত্রে শৈত্য 
অনুভূত হয় ও অন্যান ধতু কেবল ঈষৎ লঘু স্পর্শের ভ্বারা নিজ অস্তিত্ব 
ঘোষণা করে ঞ পাশ্চাত্য দেশগুলিতে শীতের প্রথরতা ও দীর্ঘস্থামিহই 
স্বাভাবিক নিয়ম; গ্রীক্ম, বর্ধা, শরৎ, হেমন্ত ও বসন্ত স্থায়ী স্থরের মধ্যে 
সঞ্চারী স্থরের ন্যায় স্থক্মতর মীড়-মৃছনায় ও চকিত আবির্ভাবের দ্বারাই 
খতৃচক্রের একতান-মঙ্গীতকে রক্ষা করে। 

ইংলগ্ডের আবহাওয়ায় শতের স্থদীর্ঘ জড়ত৷ ও অবসাদের পর বসন্তের 
আগমন মত্য সত্যই একটা নৃতন উল্লাদ ও প্রাণোন্মাদনার সঞ্চার করে 
হিমানীরিক্ত গাছে গাছে নৃত্তন পল্লবোদগম ও নান। ফুলের বর্ণসমারোহের ন্যায় 
অস্তরলোকেও এক নৃতন রূপানুতৃতির তরঙ্গ হিল্লোলিত হয়। কাব্যজগতে 
কিন্ত ইহার বিশেষ প্রতিফলন দেখা যায় না। ইংরাজ কবিগোষী যুদ্োতর 
যুগে আর যৌবনের রূপমুগ্ধতার প্রতি বিশেষ গ্রবণতা। দেখান না) গ্রৌঢত্বের 
অতিরিক্ত চিন্তাশীলত৷ ও জটিল, অসুস্থ কল্পনাজাল তাহাদের যৌবন্দীপ্তিকে 
্রায় নির্বাপিত করিয়াছে । স্থতরাং বহির্জগতে বমন্ত দেখা দিলেও অন্তর্জগতে 
ভাহাদের শীতের কুহেলিকা ও মানস অবসাদ প্রায় চিরস্থায়ী। বসম্ত খতু 
যে ভাবোচ্ছলতার উদ্রেক করে, তাহা পৃথিবীর তরুণ যুগেরই ব্যাপার, 
সমন্তাজর্জর বর্তমান যুগে তাহার বিশেষ স্থান নাই। আধুনিক যুগের 
মানব যে প্রেম অনুভব করে তাহাও অতীতের মত আদিরসপ্রধান নহে। 
তাহাতে প্রেমের বঞ্চনাময় গ্রক্কতি, না-পাওয়ার বেদনা ও বিভ্রান্তি এবং 
জীবন-জিজ্ঞাসার রহপ্তকণ্টকিত অশ্বন্তিই প্রধান উপাদানরূপে দেখা 
দিয়াছে। সুতরাং খতু হিসাবে বসন্তের রমণীয়তা থাকিলেও কাবোর 


৬৪২ সাহিত্য ও সংস্কৃতির ভীর্ঘসঙ্গমে 


বিষয়রূপে ইহার মর্ধাদী ও আকর্ষণ অনেক কমিয়! গিগ্াছে। বরং শরতের 
সিপ্ধ প্রশান্তি ও হেমস্তের কুয়াশা-যবনিকার অন্তরালে এক নূতন 
পরিবর্তনের সুচনা কবিচিত্তের কাবাপ্রেরণা যোগায়। সমগ্র ইউরোপীয় 
সার্চিিত্য বসস্তের আবেদন আজ গৌণ হইয়া গিয়াছে ; মনের যে সরসতা! ও 
উল্লাস বসস্তের আবির্ভাবকে প্রত্যুদ্গমন জানায় তাহাদের আপেক্ষিক অভাবই 
বসন্তের প্রতি শদাসীন্যের হেতু । 

বাঙপ। দেশের প্রাকৃতিক পরিবেশে বসন্তের অস্তিত্ব নিতান্তই স্বল্পলকালীন 
উহার পার্থ্বধর্তা শীত ও গ্রীম্মের বিপরীতধর্মী অভিভবের মধ্যে পড়িয়া ইহার 
আত্মপ্রকাশ অত্যন্ত কৃন্তিত হইয়া পড়িয়াছে। যে দক্ষিণা বাতাস বসস্তের 
নিঃশ্বাস-বায়ুঃ তাহার প্রবাহ দেখিতে দেখিতে ফুরাইয়! আমে--শীতের 
হাড়-কাপানেো তীক্ষতার হাত হইতে উদ্ধার পাইতে ন। পাইতে গ্রীঙ্ষের উগ্ 
তগ্ততা ইহাকে গ্রাস করিয়! ফেলে । ইহার সম্বন্ধে টবষ্ণবপদ্বাবলীর প্রেমিকের 
স্তায় আমর বলিয়। উঠি--সজনি, ভাল করি পেখন না ভেল”। শীতের 
রাহ ও গ্রীষ্মের কেতুর মধ্যে অবস্থিত শীর্ণ, বিলুপ্তকলা চন্দ্রধার মতই ইহার 
ক্ষণস্থায়ী সিগ্তা আমাদিগকে যতট1 আরাম দেয়, তার চেয়ে গীড়িত করে 
বেশী। গাছে গাছে নবীন কিশলয় কিছুদ্দিনের জন্য বর্ণের অগ্রিশিখাবৎ চমক 
জাগাইয়] দেখিতে দেখিতে গ্রীষ্মের উত্তপ্ত বায়ুতে ম্লান ও ধূলিধৃসর হইয়া! উঠে, 
আবির্ভাবের বিম্ময় অভ্যানের আস্তরণে ঢাক। পড়িয়। যায়। ফুলের বর্ণ- 
সমারোহ কয়েকদিনের আতসবাজি জালাইয়। পুড়িয়া ছাই হইয়া যায়-- 
উহার পেলব স্থ্ষম বৃস্তসর্বস্ব তার কণ্ট ক-কাঠিন্তে আপনাকে বিলুপ্ত করিয়া 
দেয়। কোকিল-কের মিষ্টত্ব স্বরভঙ্গের কর্কধতায় ভাঙ্গিয়া পড়ে, উহার 
নিরবচ্ছিন্ন গীতিপ্রবাহ যেন চড়ায়-আটকান নদীর আ্োতের ন্ায় থামিয়। 
থামিয়া শ্রাস্তগতিতে আগাইয়] চলে | এইক্সপে বসন্তের ক্ষণস্থাপ্িত্বই মানব-মনে 
ইহার প্রভাবকে খর্ব করিয়াছে । ইহাকে আমর] ঠিক পাধিব পদার্থের পর্যায়ে 
দেখিতে পারি নাঁ-এ যেন কোন্‌ দূর, অনধিগম্য সৌন্দধ-রাজ্য হইতে হঠাৎ 
আগন্তক এক ঝলক বিল্ময়-পুলক | 

স্থতরাং বসন্ত কাব্যে যেরূপ অভিনন্দন লাভ করিয়াছে, বাস্তব জীবনে 
ততট। প্রাধান্য বিস্তার করিতে পারে নাই । আধুনিক যুগে রবীন্রনাথের 
কাব্যে বসন্ত তাহার রঙ্গীন বিজয়-কেতন আবার সগৌরবে উড়াইয়াছে । 
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তাহার গানের অজন্্রতা' ও বৈচিত্র্য যেন ঝতুরই অফুরন্ত স্থষ্টর সহিত তাল 
রাখিয়া চলিয়াছে ও যে জীবনোল্লাসের অসংবরণীম উচ্ছ্বাস পৃথিবীর পুরাতন 
আ'বরণকে বিদীর্ণ করিয়া এক নবীন উন্মেষের সার্বভৌম তেজক্ষিন্রতাপ় আত্ম- 
প্রকাশ করে সেই প্রাণ-হিল্লোলের উদ্মাদনাকে ছন্দ ও বাণীরূপে অভিব্যক্তি 
দিয়াছে। তিনি শুধু কবিতায় নয়, জীবনেও অতীত যুগের বিলুপ্ত 
বসন্তোৎসবের পুনঃগ্রবর্তন করিয়! তরুণের মনে বসন্তের সাড়া জাগাইবার 
প্রয়াস পাইয়াছেন। কিন্তু তথাপি তাহার চেষ্টা সম্পূর্ণ সফল হইয়াছে বলিয়া 
মনে হয় না। যুগের স্বাভাবিক প্রবণতা, বর্তমান জীবনের অশান্ত উতক্ষেপ 
ও সৌন্দর্বন্্গচ্যুত অতৃপ্তি বসস্তের উদ্বেলিত রূপোচ্ছু।সকে প্রসন্ন শ্বীকৃতি দিতে 
পারে নাই। মানুষের সম্মুখে ও পিছনে প্রপারিত দৃষ্টি বর্তমান মুহূর্তের 
আনন্দকে একান্তভাবে উপভোগ করার পথে বাধা স্থষ্টি করিয়াছে, সংশয়- 
দোলায় দৌছুল চিত্ত ক্ষণবিকশিত সৌন্দ্ধ-পুপ্পে স্থির হইয়! বসিবার শক্তি 
হারাইয়াছে। তাই আজ ফাল্গুন বনে বনে জাগিলেও, মাচ্ছষের মনে এই 
জাগরণ সংক্রামিত হয় নাই। বসন্তের গান গাহিতে গাছিতে আজ সে 
অন্যমনস্ক হইয়া পড়ে। পুষ্প-পল্পবের অন্তরাল হইতে রিক্ততার কঙ্কাল উকি 
মারে, মিলনের মধ্যে বিরহের পূর্বাভাসের মত বসন্ত-সৌন্দর্ষের পরিপূর্ণতার 
মাঝে “ফাল্ন ফুরায় ফুল ঝরে যায়” এই আক্ষেপ তাহার অবচেতন মন হইতে 
ধ্বনিত হইয়া উঠে। পরিপূর্ণ উপভোগের জন্য যে অন্থলিত ভাব-তন্ম়তার 
প্রয়োজন, বর্তমান কালের কৰি ও কাব্যরদপিপাস্থ পাঠক উভয়েই সেই 
চিন্তবিক্ষেপহীন স্থিরতার আদর্শচ্যুত হইয়৷ পড়িয়াছেন। 
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বর্ষা ও বসন্ত বাদ দিলে বাকী যে কয়েকটি খতু থাকে তাহার! 
গৌণ পর্যায়ে পড়ে। গ্রীষ্ম ও শীত এই ছুইটি ঝতুর বান্তব প্রথরতা 
তাহাদের কাব্যেচিত ভাব-ব্যঞ্নাকে অভিভূত করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের 
পূর্বে ঈশ্বর গুপ্ত ইহাদের উপর কবিতা-রচনার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্ত 
এই-বিষয়ক কবিতাতে দৈহিক অস্থাচ্ছন্দ্য ও অন্বস্তিই বিশুদ্ধ কাব্য- 
প্রেরণা অপেক্ষা ব্যঙ্গাতিরঙনের অধিক উদ্রেক করিয়াছে । কবি সেখানে 
গরমে আই-ঢটাই ও শীতে হি-হি করিয়াই নিজ কল্পনাঁঁভাগ্ডারকে নিঃশেবিত 
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করিয়াছেন | রবীন্ত্রনাথ ও তীহার পরব্তীদের মধো কেহ কেহ-যখা 
সত্যেন্্রনাথ, োহিতলাল গ্রভৃতি--নিদাঘের দুঃসহ উত্তাপকে কাব্যান্ভৃতির 
সথক্মতর রসরূপের মধ্যে পরিণতি দিতে চাহিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ ইহার 
তগণ্ঠার কচ্ছুদাধন ও নবৃষ্টির প্রস্তুতিরূপী রুদ্রের বহিজালা-বিকিরণ 
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, কিন্ত মনে হয় যে এখানে কবির অধ্যাগ্ততপ্রিয়তা 
ও দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গী মানুষের সাধারণ অনুভূতিকে ছাড়াইয়া উহার 
অনধিগমা উধধ্বলোকে বিচরণ করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ গ্রীম্মকে স্বয়ংসম্পূর্ণ 
ভাবে দেখেন নাই, সমগ্র খতুচক্রের অঙ্গীভূত করিয়া দেখিয়াছেন, নিগৃঢ- 
সঞ্চারী বিশ্বনিয়মের একটি স্তর হিসাবেই ইহাকে উপলব্ধি করিয়াছেন 
সাধারণ মানুষ এই কবি-কল্পনার বৈচিত্র্য ও উধ্বগামিতায় বিম্মিত ও 
মুগ্ধ হয়। কিন্তু খতু সম্বন্ধে তাহাদের মনোভাবের কোন পরিবর্তন ঘটে 
বঙ্গিয়া! মনে হয় না। স্থতরাং গ্রীক্মকে রবীন্দুহষ্ট ভীবাসঙ্গের যধ্যে ফেলিয়া, 
তাহার ভাবকল্পনার দ্বার অন্ুরপধ্িতরূপে দেখিতে কোন কাব্যরসিক 
পাঠক অভ্যন্ত হন নাই। 

নিদাঘের আর একটি রূপ আছে--ইহার মধ্যাহকালীন তাপাতিশয্যে 
সমস্ত প্রকৃতি নিযুম হইয়াএক অলস ভাবরোমন্থনে, এক শিথিল, বাম্তব- 
বিষুখ স্বপ্লাবেশে, অবচেতন মনের নানা সুপ্ত, অর্ধন্ষুট কল্পনাজালের 
মায়াগুপনে আপনাকে হারাইয়া ফেলে। রবীন্ত্র-পরবর্তী কোন কোন 
কবির কবিতাতে গ্রীম্ম-মধ্যানহথের এই আত্মবিস্বৃত মরীচিকা-বিভ্রমের রূপটি 
ব্যঞিত হইয়াছে, উহার বহিরবয়ব হইতে বিকীর্ণ এক স্থষ্ম ভাবতস্জাল 
কবির বর্ণালিম্পনে চিত্রর্ূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। স্থ্টি-বিধানের একটি 
অবিচ্ছেদ্য শৃঙ্খলরূপে ও উধাও, উদ্দাস কল্পনার রশ্মিজালবদ্ধ হইয়া গ্রীস্ম 
খতু কাবারাজ্যে একটি মঙ্কীর্ণ হইলেও স্থায়ী আসন লাভ করিয়াছে । 

শীত কিন্তু কবি-কল্পনার ফাদে কোন ছলেই ধরা দেয় নাই। ইহাকে 
আমরা বরাবরই অবাঞ্চিত আঁগন্থকরূপেই দেখিয়াছি, ইহাকে ঘিরিয 
আমাদের ভাঁবান্থভৃতির কোন কোষ আবেশ পরিমগ্ুল রচনা করে নাই। 
ত্বয়ং রবীন্দ্রনাথও ইহাকে কাব্য-কৌলীন্ত দান করিতে পারেন নাই । 
কোন কোন কবিতায় ইহা অগ্রাকৃত, অশরীরী উপস্থিতির পটভূমিকারূণে 
কম্পিত হইয়াছে, ইহার হিমজর্জর রিক্ততাও সময় সময় কবি-চিত্তে ভাব- 
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শিহরণ জাগাইয়াছে। কিন্তু মোটের উপর কবি-কল্পনায় বা সাধারণ 
সাম্যের মানস সংস্কারে ইহার কোন সামগ্রিক সত! রূপ পরিগ্রহ করে 
নাই) গাশ্চাত্য কাব্যে শীতের মধ্যেই জনগণের প্রধান উৎসব খ্রীষ্ট- 
জন্মদিন অনুষ্ঠিত হয়) দুরস্ত, হাড়-কাপানো শীতে অগ্রিস্থলীর চারি পাঁশে 
বসিয়া আগুন পোহানোর আরাম উপভোগ করিতে করিতে পারিবারিক 
এফাবোধ, গোঠীগত্ত মিলনের নিবিড়তা, প্রেম ও সামাজিকতার উষ্ণ 
আবেশ চুল্লীর মধ্যে বহিদীধ্বির মতই উজ্জলভাবে ফুটিয়া উঠে। সেইজন্য 
শীতের বর্ণনায়ও ভাবব্যঞ্জনা-গ্রকাশে পাশ্চাত্য সাহিত্য পরিপূর্ণ। বিশেষত 
ইংরেজের মন শীতের এই আগুনের উত্তাপে উহার বরফ-জমান সঙ্কৌচ 
ও আত্মনিরোধ-গ্রবণতাকে গলাইয়! দিয়া আপনাকে সহজ, অবাধ ধারা 
প্রবাহিত ঝ্্রয়া। দেয়। আমাদের কাব্যে ও সমাজ-জাবনে শীতের এরূপ 
কোন আতন্তর প্রভাব লক্ষিত হয় না। শীতের সায়ান্ে এক চায়ের আসর 
ছাড়া আর কোন গভীরতর মানস স্কৃত্তি জমিয়া উঠে না। 


€ ৩) 

শরৎ আমাদের সাহিত্যে স্থান পাইয়াছে বটে, কিন্তু উহার আবেদন 
শুধু কাব্যগুণোপেত নহে, দিব্যামুতৃতিষ্োতক হইয়া উঠিয়াছে। সংস্কৃত 
কাবো, বালীকির রামায়ণ ও ভট্রিকাব্যে, যে শরৎ-বর্ণনা পাই, তাহাতে 
কবি-চিত্তের উপলব্ধির সরমতা, উল্লাস ও গ্রসন্নতার স্বতঃক্ফর্ত বিকাশ দেখ। 
যায়। হিন্দযুগে শরৎকালই দিগ্বিজয় ও দেশভ্রমণের প্রশস্ত কাল ছিল। 
কাজেই এই খতুর চিত্রে পথিক মনের দায়িত্বভারমুক্ত আনন্দ, উহার 
বৈচিত্র্যপিয়াসী, কৌতুহলী দৃষ্টিপাত, উহ্বার নীতিজ্ঞানের বাধন-ছেঁড়া রূপ- 
মুধ্ধতা আমাদিগকে অনুভূতির এক নৃতন রাজ্যে লইয়া গিয়াছে । শরতের 
স্ষচ্ছ নির্মল আবেশহীন সৌন্দর্ধের মধ্যে ভারতীয় কবি-মন উহার 
সত্যান্বেষণ ও ধ্যান-প্রশাস্তির অন্থুরূপ একট] অনুভব লাভ করিত। যে 
পল্ম শরৎ-সরসীর নীল জলে বিকশিত হইয়া বহিঃপ্ররৃতিকে শ্রীমম্পন্ 
করিত, তাহাই ভক্তের দেবপুজার ও দেবসৌন্দ্ষপরিকল্পনার প্রধান 
উপাান ও প্রতীকরূণে অন্তরলোকের এক নূতন মহিমায় উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিত। উহার শুচি-সুত্র, রসোচ্ছল, পেলৰ সৌন্দর্য যেন একটা অস্তগিহিত 


৬৪৬ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘসজমে 


'সৌষম্য-স্থত্রেই নিকষ-কাল দীঘির জল হইতে অতল রহস্তের ছায়াভর। 
প্রেয়সীর নয়ন-যুগলে ও আরাধ্যা দেবীর শ্রীচরণে সোজান্জি গিয়। 
পৌছিয়াছে। শরত্শ্রীর প্রতীক এই পল্স যেন স্ৃগ্টি-রহস্তের ও জ্ঞানের 
'জ্যোদ্চির্ময়তারও প্রতীকরূপে গৃহীত হইয়াছে-ব্র্ম। ও সরম্বতীর আসনরূপে 
ইহ1 পাধিব সৌন্দর্য হইতে ভাবরাজ্যের ব্যপ্না-লোকে উন্নীত হইয়াছে । 
শরৎ-সৌন্দর্যের অন্যান্য বিকাশগুলিও--যথা, কাশপুষ্প, শহখ-ধবল জ্যোতন্নাধার। 
ও উহার আকাশে ভাসমান মন্থরগতি লঘু শুভ্র মেঘধগলমৃহ--যেন 
দেবতার আশীষের মত ধরাতলে নামিয়া আসিয়াছে ও উহার] আমাদের 
মনের নিকট পৃথিবীর সীম! ছাড়াইয়া এক স্থুদ্বর উধ্বলোকের আমন্ত্রণ 
বহন করে। বসন্ত মর্ত্যমাধূর্ধ হইতে উপচিত বিহ্বল মদ্দিরার পাত্র, শরৎ 
দিব্য-হৃষমা-মথিত সিদ্ধ ধার আধার । 

বাঙলাদেশে শারদীয় পূজা শরৎ খতুর এই ম্বর্গলোক-বিহারকে 
ছুর্গোৎসবের মধ্যে এক পরিপূর্ণ কপ দিয়াছে--উহার প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের 
মধ্যে হ্বর্গাভিমুখীনতাঁর যে বিচিত্র, বহুমুখী ইঙ্গিতগুলি ছড়ান ছিল, তাহাদিগকে 
সংহত করিয়া সর্ব সৌন্দর্ধের উতসরূপিণী দেবীর চরণতলে অর্ধ্য-মাল্য রচনা 
করিয়াছে। শরতের করের ন্যায় সাদা জ্যোতম্নাও কোজাগরী পৃণিমার 
জন্দীপুজার মধ্যে দিব্য রূপান্তর ও সার্থকতায় পরিণত হইয়াছে । রবীন্্- 
কাব্যে শরৎ যে রূপপাইয়াছে তাহাতে ম্বর্গীয় আভাস ও ছুটির আনন্দ 
এক অপূর্ব সংমিশ্রণে মিলিত হইয়াছে । ইহার শেফালি-ফুলের অগ্রলি 
অনাদরে ও অবহেলায় উঠানে ছড়ানো থাকিলেও যেন এক স্তপ্রতিষ্ঠিত 
ভাবাসঙ্গসথত্রে দেবমন্দিরের স্বতি-স্থরভিত। ইহার কুলে কূলে ভর! নদীর 
জল সমুদ্রের শেষ আশ্রয়ের কথা স্মরণ করাইয়া! দেয়। ইহার মৃদুসঞ্চারী শুভ্র 
মেঘমাল1 সর্বরিক্ত বৈরাগ্যের অন্তর্বাস-পরিহিত--সাদদার পিছনে গেরুয়ার 
বং উকি মারে । ইহার মানসধাত্রী মরালদল যেন মমত্বহীন, মুমৃক্ষু সন্গ্যাসী- 
সম্প্রদ্ধায়ের মত অসীমের অভিসারে উন্মুখ । আবার লঙ্গে সঙ্গে দিকে 
দিকে, ইহার আলোবলমল আকাশে, শিশির-শ্রিপ্ধ তৃণদলেঃ ইহার 
বাতাসে-দোলা সবৃজ ধানের চারায় এক মুক্তির আনন্দ, এক অবাধ 
কল্পনা-লীলার ও জীবনোৎসবের আমন্ত্রণ প্রসারিত । আর এত সৌন্দর্য- 
 শ্ষ্ভারের মধ্যেও ক্ষণন্থায়িত্বের এক করুণ আবেদন জড়াইয়া আছে। কেন 


কাব্যে ও অনুভূতিতে ধতুচক্র ৩৪৭ 


জানি না? মনের প্রশান্তির মধ্যেও একটা আশঙ্ক। জাগ্রত থাকে যে স্বর্গের 
দ্যুতিভর। এই শৌন্দ্ধ পাধিব আবেষ্টনের মধ্যে বেশীদ্দিন ধর থাকিবে না 
--অমরলোকের ইন্দ্রজাল ধরার সমস্ত বন্ধন বিদীর্ণ করিয়। হঠাৎ একদিন 
অন্তহিত হইবে, উর্বশী চিরকাল পুরুরবার প্রেমালিঙ্গন মানিয়৷ লইরে ন!। 
শিশিরের িপ্ধতা একদিন বিরহ-বেদনার অশ্রজলে লবণাক্ত হইবে, উজ্ছল 
হ্ামল দ্বিকচক্রবাল আবার স্মৃতির বাম্পকুহেলিকায় ক্লান হইয়া উঠিবে, 
আবার নৃতন সমশ্তা চিত্তের ক্ষণিক প্রসন্নতাকে মেঘাচ্ছন্ন করিয় তুলিবে। 
শরতের হাসি ও অশ্রুর মধ্যে যে নিখুত সামগ্রস্ত বিছ্যমান তাহা শী্রই বিপর্যস্ত 
হইয়া বিষাদের দ্বিকেই দীড়িপাল্ল! ঝুকিয়! পড়িবে । শরৎ-রাজের অমাত্য 
ও অনুচর হেমস্ত কোন্‌ অজ্ঞাত মুহূর্তে উহাকে সরাইয় নিজেই পিংহাসন 
অপ্বিকার ক্রিয়া রাজা হইয়া! বলিবে ও শরতের রৌদ্রোজ্জল জীবন-নাট্যের 
উপর অততকিতভাবে মেঘযবনিকণ নামিয়া আসিবে-_-এই চিস্তাই উহার সমস্ত 
অম্লান দেহ-কান্তির মধ্যে এক গোপন ব্যাধির বাজাণুর মত অনুন্থ্যত হইয়া! 
বিরাজমান । 

ঝতুচক্রের মধ্যে হেমস্তের ব্যক্তিসত্তা অপেক্ষাকৃত অনির্দেশ্--উহার 
দিগন্তসঞ্চিত বাপ্পাবগুঞ্ঠন উহার আকৃতি ও প্ররুতি উভয়কেই কতকটা 
সংশয়াচ্ছন্ন করিয়াছে। শরৎ ও শীতের সঙ্গে উহার সীমান্তরেখা অপরিক্ফুট 
স-উহ1 যেমন অলক্ষিতভাবে শরৎকে অপসারিত করে, তেমনি অলক্ষিতভাবে 
শীতের মধ্যে আপনাকে বিলীন করিয়া দেয়। উহার কোন সুনির্দিষ্ট 
প্রাকৃতিক লক্ষণ আবিষ্কার কর দুরূহ। মাঠে মাঠে পাকা ধান ও 
রবিশস্তের সবুজ উন্মেষ ইহার মধ্যে যুগপৎ উত্ভিক্কমান যৌবন ও পরিণত 
প্রোঢত্বের ছবিকে মিলাইয়! দিয়াছে, কিন্তু এই বূপসাহ্বর্ধের মধ্যে খাতুর 
প্রাণরহম্ত ধরা দিয়াছে বলিয়! মনে হয় নী। ইংরেজ কবি কীট্‌্স তাহার 
2১৪10 কবিতায় প্রকৃতির যে আত্মসমাহিত, নিটোল পূর্ণতার রসে 
নিত্তরজ, মানস তৃপ্তিতে স্বপ্রালুঃ ঈষৎ বিষাদের স্পর্শে উদাসীন জীবন-লীলাটি 
ফুটাইয়া তুলিয়াছেন তাহা যেন আমাদের দেশের শরৎ ও হেমন্ত উভয়েরই 
প্রারসের এক যৌগিক সংমিশ্রণ । মোট কথা, হেমস্ত খতু প্রকৃতির রাজ্য 
হইতে উঠিয়া আসিয়া আমাদের মানসলোকে কোন নিদিষ্ট আসন গ্রহণ 
করে নাই, ইহার বাহিরের রূপ অন্তরে কোন ভাব-নিবিড়তা লাভ করে নাই, 


৩৪৮ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


ইন্জিয়ের গবাক্ষপথে রস আকর্ষণ করিয়া আমাদের মনোগহনে যে রপসথির 
রাসায়নিক প্রক্রিয়া চলিতেছে তাহাতে কোন নৃতন রং এর প্রলেপ মাথায় 
নাই। হেসম্ত কোন শ্বতত্ত্র ধতু-মহাদেশের অবিচ্ছিন্নত! পায় নাই, ইহা ছুই 
প্রতিবেশী মহাদেশের মধ্যে সংযোক্ক প্রণালী মাত্র। 


€৪ 3) 

সমগ্র খতুচক্রের মধ্যে বর্ধার সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক যত নিবিড় ও 
অন্তরঙ্গ এমন আর কাহারও সঙ্গে নহে। বর্ধার আবির্ভাব কেবল 
বহিঃগ্রকৃতির মধ্যে নহে, আমাদের অন্তরের গভীরেও। তাহার যে মেঘ- 
সমারোহ, তাহার যে আপারধারাসিক্ত আর্দ্রতা, তাহ! যেন আমাদের 
অন্তরের একটি স্থায়ী ভাবেরই বহিঃপ্রকাশ । নিদাঘের অলহনীয় উত্তাপের 
পর বর্ধ যে স্ষিপ্ধ স্পর্শ, যে শারীরিক ক্লেশনিবারক শৈত্য লইয়া আসে 
তাহার প্রভাব দেহের সীম! ছাড়াইয়। মনের সর্বস্তরেঃ এমন কি মন ছাড়াইয়া 
আমাদের সত্া-রহস্তের মূল পযন্ত সংক্রামিত হয়। বর্ধার যে মেঘ দিগন্তে 
ঘনাইয়। আসে তাহা মনের উপরও ছায়াপাত করিয়া ঘনতর ভাব-সম্মোহের 
স্ট্টি করে; যে বিছ্যুৎ-শিখা তীম্ম আলোক্ষে চোখে ধাধা লাগায় তাহা 
অনুভূতিতেও চমকপ্রদ শিহরণ জাগাইয়া তাহাকে অভ্যাসের জড়তা 
হইতে মুক্তি দেয় ও নৃতনত্বের অতকিত বিস্ময়ের সহিত পরিচিত করে। 
যে দমকা হাওয়া রহিয়। রহিয়া। গাছ-পালা, ঘর-ছুয়ারকে কাপাইয়া বহিয়! 
যায়, তাহা যেন একট অদম্য হৃদয়োচ্ছাসের মত মনের নিভৃত প্রকোষ্ঠের 
বন্ধ বাতায়নগুলিকে খুলিয়! দিয়া! মনের মধ্যে মুক্ত বাযুসধ্ধালন করে। 
বর্যার মধ্যে প্রকৃতির সঙ্গে মানবচিত্তও নৃততন নেপথ্য-বিধান করিয়া নব নব 
অভিনয়ের জন্ত প্রস্তত হয়। 

বাঙলা দেশে সচরাচর মানবপ্রককৃতি যেরূপ অনড় ও অভ্যাস-শৃঙ্খলে বদ্ধ, 
্বন্তান্ত খতুতে উহার বহিঃগ্রকৃতিও প্রায় সেইরূপ স্থাবর 'ও একরঙ্গা। মাঠে 
ফসল কাট? হইয়! গেলে উহার দিগন্তবিস্ৃত ধূসর শুম্তত1! আকাশের নিশ্চল 
প্রজলস্ত নীলে ও গাছ-পাঁলার শর্ণ-শু্ধ পীত পাতুরতায় পুনরাবৃত্ত হয়। 
মাছষের মনের উদ্ঘমহীন অবসাদ যেন সমস্ত প্রতিবেশে ছড়াইয় পড়ে। 
ছালোফ-ভূলোকব্যাপী এক নির্মম বিধানের লৌহজাল যেন সমস্ত স্থন্টিকে 


কাব্যে ও অন্থতৃতিত্ে খতৃচক্র ৩৪৯ 


বজ্রধাধমে বীধিয়াছে। বর্ধা খতু এই দুর্নিবার শ্বাসরোধী নিয়মাভিভবের 
এক আশ্তর্য ব্যতিক্রম । বাড়ল! দেশের সমন্ত গ্রাণচাঞ্চল্য সকল বন্ধন ছিন্ন 
করিয়া, শ্থাবরের সকল নিয়নত্রণকে অগ্রাহহ করিয়া এই খতুতে অপরিমিত 
অজশ্রতায় আত্মপ্রকাশ করে। যে আকাশ সার1 বৎসর ধরিয়া জগৎনাট্যের 
নিশ্চল দ্রষ্টারূণে, অনন্তের উদাসীনতার প্রতিচ্ছবিরূপে, ধ্যানমগ্ন থাকে, বর্ষায় 
সে অকম্মাৎ পৃথিবীর উচ্ছৃল প্রাণলীলায় দুরন্ত শিশ্তর মতই ঝাপাইয়া পড়ে । 
তাহার উর, অপরিবর্তনীয় নীলে হঠাৎ কি প্রাণবন্যার জোয়ার জাগিয়া 
উঠে! ভাহার বিস্তীর্ণ প্রাণ ভুড়িয়া কি অপরূপ বর্ণ বৈচিত্তরা পরিবর্তনের 
কি বেগবান প্রবাহ মৃহূর্তে মুহুর্তে বিচ্ছুরিত হয়! ধ্যানের নিম্তন্ধ আসন 
জনতার কল-কোলাহলে মুখরিত হইয়া উঠে। মনে হয় যেন তাহার নির্জন 
বীধিকাসমূ্েধ্মেঘের দল হ্বর্গের সেনাবাহিনীর ন্যায় ডমরু বাজাইয়া, নিশান 
উড়াইয়া অভিযানে বাহির হইয়া পড়িয়াছে। আকাশের দৃশ্ঠপট ক্ষণে ক্ষণে 
বদলাইয়া যাইতেছে-নান। বর্ণের মেঘ--ধৃসর, কপিশ, ঘনকৃষ নীলাভ, 
সাদার ছিটে-লাগা--এক ছুর্বোধ্য উন্মত্বতায় পরম্পরকে অনুসরণ করিয়া! 
ফিরিতেছে। মেঘ ও রৌদ্রের কখনও যুগপৎ আর্ধিভাব, কখনও লুকোচুরি 
খেল! এই বাস্তব-কঠিন জগৎকে এক হ্বপ্নময় মায়ালোকে রঙ্গীন করিয়া 
দিতেছে । ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টির ঝাপট। নামিয়। দিগস্তকে অল্পষ্ট করিয়া! তুলিতেছে 
ও পরিচিত প্রতিবেশের উপর এক মায়াযবনিকা বিস্তার করিতেছে । যেন 
বিশ্বনাথ তাহার নিয়মবন্ধ নিরপেক্ষতার মুখোশ খুলিয়া ফেলিয় বিশ্ব-গ্রকৃতির 
এই লীলাভিনয়ে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিয়াছেন, জগতের অন্তরালবর্তাঁ নিগৃঢ় 
বিধান সৌরমগুলনিয়ন্ত্রী মাধ্যাকর্ষণশক্তির ম্যায় কোন এক অদ্ভুত প্রেরণায় 
মানুষের দৃষ্টি-পথে আপনাকে উদঘাটিত করিয়া দিয়াছে। 
উধ্বণকাশের গ্ায় নীচের পৃথিবীতেও সবুজের বর্ণ-হিল্লোল এক অভিনব 
রূপের প্রাবন বহাইয় দিয়াছে। যতদূর দৃষ্টি চলে এই হরিতের বন্ত। চোখে 
ধএর নেশা ধরাইয়। দিতেছে । উষর, প্রস্তর-কঠোর পৃথিবীর নীচে যত 
প্রাণের অঙ্কুর সপ্ত ছিল, আজ তাহার! সকলে নিদমহলের দ্বার খুলিয়া 
বাহিরে চোখ মেলিয়াছে। পৃথিবীর মধ্যে যে এত অপর্যাপ্ত সৌন্ধ-সস্ভাবন! 
আত্মগোপন করিয়াছিল তাহা তাহার কিছু পূর্বের রুক্ষ, নীরস আরুতি দেখিয়! 
'কে অনুমান করিতে পারিত? বর্ধাবিধৌত বুক্ষলত। হইতে এক শ্যাম-চিকগ, 


৩৫৪ নাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘথসঙ্গমে 


তৈল-মস্ছণ সবুজ দীপ্তি বিকীর্ণ হইয়া বায়ুমণ্ডলের উধ্ব স্তরকে নীচের হরিৎ 
আভার সহিত মিলাইয়া দ্রিতেছে। উপরের মেঘবিদীর্ণ) সজল আকাশ, 
মধ্যত্তরের ঘন সবৃজশ্রীমপ্ডিত তরুলতা» দৃরদিগস্তে নীরন্ধ হরিৎ প্রাকারের 
ঘনবদ্ধ বিন্াস, পায়ের তলে তৃণ-শস্তের যৌজনব্যাপী হিল্লোলিত শ্ঠামল 
সম্ভার ও সকলের মধ্যে এক অবর্ণনীয় প্র(ণচঞ্চল সজীবতা, এ সমস্ত মিলিয়া 
কি অপূর্ব বর্ণসঙ্্রতি, চিত্রকলার কি অপরূপ বর্ণযোজনা-কৌশল ! বিপরীত 
বর্ণমমাবেশের ফলে প্রত্যেকটিরই রং কি আশ্চর্য রকম খুলিয়াছে! সবুজের 
পূর্ণ সৌন্দর্ধ এই মেঘাবৃত আকাশের তলে, এই স্নান স্তিমিত, সীসারংএর 
ঘেরাটোপ-দেওয়া চন্দ্রাতপের নীচে, এই ভ্রত-্পরিবর্তনশীল বর্ণমালার 
বিচ্ছুরণ পরিধির মধ্যে, কখনও ধারাবর্ষণের ঝাপসা আবরণের ভিতর, দিয়া, 
কখনও বা মেঘ-ভাঙ্গা! রৌদ্রের ঈষৎ-কম্পিত ঝলকে শুধু আমাদের বাইরের 
দৃষ্টিতে নয়, অস্তরের অন্থৃভৃতিতেও প্রকাশিত হয়--সবুজের শুধু বাহিরের রূগ 
নয়, তাহার পিছনের অন্তরশায়ী ভাবনির্ধাসটুকুও এই অনুকূল প্রতিবেশে 
চেতনায় ধরা পড়ে। আবার, সবুজ তরঙ্গে দৃষ্টিকে অবগাহন করাইয়া সেই 
পরিস্বাত দৃষ্টি লইয়! আকাশকে নিরীক্ষণ করিলে উহার মেঘাবরণ এক অননু- 
ভূত-পূর্ব স্থষমায় প্রতিভাত হয়। ছুলোক-ভূলৌক--মধ্যলোক সব মিলাইয়' 
এক অপূর্ব বণ-তুলিকায় অন্নরঞ্রিত, পরস্পরের পরিপৃরক-রূপে এক অখণ্ড 
সংহতিতে বিধৃত চিত্ররূপ আমাদিগকে সৃষ্টিকলার এক নৃততন রহম্তলোকে 


পৌছাইয়! দেয়। 


€ ৫ 

আমাদের দেশে বর্ষ শুধু প্রক্কতির দান নহে, কবি ও ভাবুকেরও স্ষ্টি। 
বর্ধার মেঘগঞ্জন, বিছ্যাৎস্ফুরণ ও ধারাবর্ষণের মধ্যে যে নিবিড় নিঃসঙ্গতা 
ধনাইয়! আসে, যে আত্মনিমজ্জনের অবসর স্থষ্ট হয়, কবির। তাহাকে এক 
গভীর হৃদয়াকৃতি, বিরহের এক একান্ত রোমস্থনের আবেশ দিয়া পরিপূর্ণ 
করিয়াছেন। কাঁলিদাসের মেঘদূত বর্ষার এই ভাবঘন, প্রেমিক হৃদয়ে 
বিশ্বব্যাপী বিরহাত্তির রূপটি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । তাহার পর কবি জয়দেব 
এই মেঘমেছুর আকাশ ও তমালশ্তাম বনভূমিকে এন প্রণয়লীলার পটভূমিকা- 
রূপে উপলব্ধি করিয়াছেন। জয়দেবের উত্তরাধিকারী বৈষণব-পদাবলী- 


কাব্যে ও আঁচভূতিতে খতুছ্ত ৩৪১ 


রচয়িতার। শ্রীরাধার অন্তরের শৃন্ততাবোধ ও প্রেমের ছুনিবার আকর্ধণে তাহার 
অভিসার-ব্যাকুলতার মধ্যে মানবচিত্তের উপর বর্ধার আন্তর গ্রভাবটিকে 
চিরস্তন প্রতিষ্ঠা দিয়াছেন। অশনির ঝনঝনি, বিদ্যুতের অন্ধকার-বিদারী 
তরবারি-আস্কালন, ঝটিকাবেগ-তাড়িত বর্ষণের মাতামাতি, নীরন্ধ মেঘসম্কুল 
জাধারের বিভীষিকা--এসবই মানবের অন্তরলোকে প্রবেশ করিয়া সেখানেও 
এক অঙ্থ্রপ ভাবোম্ত্ততার আলোড়ন জাগাইয়াছে। বিরহী মনের 
খেদোচ্ছাস প্ররুতির দুর্যোগের সহিত যোগ দিয় উহার এক সুক্মতর রূপান্তর 
সাধন করিয়াছে। সর্বশেষে রবীন্দ্রনাথ প্রেম ও বিরহবোধের সহিত বর্ধার 
নিবিড় ভাবাসঙ্গ-স্ত্র অবলম্বন করিয়া এই অন্তরবেদনাকে এক সার্বভৌম 
বিশ্তার ও রহশ্তব্যগ্রন। দিয়াছেন । তিনি বর্ষার শোক-সমারোহের মধ্য দিয়া 
নিখিল মানঝুুাকে এক অপ্রাপনীয় আদর্শের দিকে নিরুদ্দেশ অভিসার-্যাত্রায় 
পাঠাইয়াছেন। বর্ষা এখন আর নিছক বৈষ্ণৰ ভাবাদর্শের গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ 
নহে--সে সবল মানুষের অন্থভৃতির মধ্যে জড়াইয়া আছে। বর্ষা গ্রতিটি 
মান্থষের অন্তরশায়ী আদর্শৈষণাকে জাগাইয়! দেয়-যাহা! গাই নাই তাহার 
জন্য ক্ষোভ) যাহা! আশ করি তাহার জন্য আকৃতি, স্বপ্নের বাস্তব রূপায়নের 
জন্য আকাজ্জা, অবাবহ্বত মানস প্রকোষ্ঠের দ্বার-উন্মোচন, কল্পলোকবিহারের 
উধাও কল্পনা--উদ্াস স্বতর অতফ্িত উদ্বোধন--সবই বর্ষণমুখর শ্রাবণ রজনীর 
ইন্দ্রজাল প্রভাবে মনের আকাশে ভিড় করিয়া দেখা দেয়। আজ বর্ষ! কেবল 
তাহার প্রাকৃতিক লক্ষণের দ্বারাই চিহ্নিত নয়, তাহার ভাবরূপেই এখন 
তাহার প্রধান পরিচয়। প্ররৃতি-রাজ্যের আগন্তক যে মান্ষের অস্তরে এরূপ 
সথপ্রতিষ্টিত হইতে পারে, পরিবেশের স্থলতা যে ভাবে বিগলিত হইয়। 
অন্থভূতির গৌরবে আপনাকে এরপ নিশ্চিহ্ৃভাবে মিশাইয়া দিতে গারে বর্ষা 
ঝতুই তাহার একমাত্র নিদর্শন। আজ তাহাকে খুঁজিতে হইলে শুধু উপর 
পানে আকাশের দ্রিকে তাকাইলেই হয় না, তাহাকে অন্তরের নিগৃ6ও' 
অবলোকন করিতে হইবে। এখন সমগ্র বাঙলাদেশ আত্মবিস্বৃত, যোগিনী 
রাধার স্তায় “সজল নয়নে চাহে মেঘপানে না চলে নয়নতারা+--তাহার 
ধ্যানচ্ক কিন্তু অন্তরের *খ্ঠামরূপের* উপরই সন্িবিষ্ট। মানুষের এই ধ্যান 
যে সহজে ভঙ্গ হইবে, অন্থ কোন আকর্ষণ যে বর্ধার মোহকে ক্ষীণত্র করিয়া 
দিবে, মানবপ্রকৃতির একপ পরিবর্তনও সহসা কল্পনা করা যায় না। বর্ষা 


৩৫২ বাহিনতয ও দ্য তী ধর্সনষমে 


মানুষের অন্তর রহস্তের চির প্রতীকরপে কাব্য ও অন্থ্ভূতি-জগতে শাশ্বত 
মহিমায় প্রতিষ্টিত থাকিবে এরূপ আশ। কর] যায়। 


ধলা মুসলিম সাহিত্য 


হিন্দু-মুসলমান যে ঠিক এক জাতি হুইয়। গড়িয়া! উঠিল না, তাহার একটা 
কারণ বোধ হয় মুসলমানের সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডল সম্বন্ধে হিন্দুদের আপেক্ষিক 
অজ্ঞতা । হিন্দু যেমন গান, কথকতা, সাহিত্য-হষ্টির ভিতর দিয়! নিজ সংস্কৃতি 
ও ধর্মজীবনের নিবিড় পরিচয়টি দিকে দ্বিকে প্রচারিত করিয়াছে, মুসলমানী 
সাহিত্যে আমরা তদনুরূপ বিশেষ কোন প্রচেষ্টার লক্ষণ দেখিতে পাই ন1। 
মধ্যযুগের আলাওল কৰি ও অপেক্ষাকৃত আধুনিকযুগে ফকির-দরবেশ-জাতীয় 
কয়েকজন মরমী কবি ছাড়া মুসলমানের অন্তজীঁবনের পরিচয় দিতে কোন 
মুসলমান সাহিত্যিক অগ্রসর হইয়াছেন বলিয়া আমাদের জানা নাই। 
হয়ত মসজিদে প্রার্থনীর সময় বা! পর্বাহে মুসলমানদের মধ্যে ধর্ম ও টনতিক 
কর্তব্য সম্বদ্ধে ঘরাও আলোচন! চলে ও তাহাদের ব্যবহারিক জীবন এই 
আদর্শে নিয়ন্ত্রিত হয়। কিন্তু সাহিত্যের ভিতর দিয়া ইস্লাম আদর্শ ও 
জীবনদর্শন অ-মুসলমানের মধ্যে ব্যাপকভাবে প্রচারিত হয় নাই। তাহার 
এই ফল হইয়াছে যে, হিন্দু-মুসলমানে পরম্পরের অত্যন্ত নিকট প্রতিবেশী 
হইয়াও পরম্পরের উৎমবে সহযোগিতা করিতে পারে নাই, পরম্পরের 
সাংস্কৃতিক জীবনে প্রবেশাধিকার পায় নাই ও অন্তরের যে নিগুঢ় স্তরে 
সমীকরণের কাজ চলে সেইখানে এক নাড়ীর বন্ধনে সংযুক্ত হইতে পারে 
সাই। বাংল! সাহিত্য প্রধানতঃ হিন্দুর রচিত, ও হিন্দু আদর্শে জন্ুপ্রাণিত 
সাহিত্য বলিয়া মুসলমান তাহাকে ঠিক আপনার বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে 
নাই। কাজী নজরুল ইস্লামের মত আরও কবি জন্মিলে ও তার ভাব- 
সমন্বয়ের চেষ্টা রাজনৈতিক প্রতিকূলতার দ্বারা প্রতিহত না৷ হইলে মাতৃভূমির 
বক্ষে আজকার এই রক্তরগ্রিত ও কলঙ্ক-কলুষিত বিদারণ রেখা হয়ত অঙ্কিত 


বাংল! মুলজিম সাহিত্য ৩৫৩ 


হইত না। আজ বাংলার দ্বিধপ্ডীকরণ মনের মধ্যে ষে ফাটগ ছিল তাহারই 
নিদারুণ বহিঃপ্রকাশ মাত্র। এই দিক দিয়া মুললমান সাহিত্যিকদের যথেষ্ট 
করিবার আছে বাংলা-সাহিত্যের অলিখিত অধ্যায়টি ভাবীকালের মুদলমান 
সাহিত্যিকের লেখনীর প্রতীক্ষা করিতেছে । 

এই প্রসঙ্গে একজন আধুনিক মুসলমান সাহিত্যিকের ( আবুল ফজল) 
রচনাভঙ্গী সম্বন্ধে কিছুটা আলোচনা করিতেছি। আবুল ফজলের প্রকাশ- 
ভঙ্গী জোরালো, ভাষার উপর৪ যথেষ্ট অধিকার আছে এবং তথাকথিত 
মূলমানী বাংলার চিহ্ন খুবই কম। তাহার চরিত্র-পরিকল্পনা খুব গভীর 
না হইলেও অন্তঃনঙ্গতিবিশিষ্ট) কোথাও অস্বাভাবিক ঠেকে না। তরুণ 
লেখকের পক্ষে ইহা যথেষ্ট কৃতিত্বের কথ | মনে হয় জীবনের সহিত আরও 
নিবিড় ও অন্তরঙ্গ পরিচয় ঘটলে চরিত্রচিত্রণে গভীরতার উৎমের সন্ধান 
লেখকের আঁয়ত্তাধীন হইবে। তীহার উপন্তানগুলির মধ্যে “চৌচির,-এ 
মুসলমানের অন্তর্জীবন আীকিবার খানিকটা প্রয়াম আছে। কিন্তু মোটের 
উপর উহ্থাকে কাচাহাতের লেখা বলিয়া মনে হয়। বাকী ছুইখানা উপন্যাস 
'সাহসিকা ও 'জীবনপথের যাত্রী'তে মুসলমান নামের ছন্সবেশী একটি 
09511070111. বা সর্বদেশ-সাধারণ সমাজেরই চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। 
রাশিয়ার সাম্যবাদ বা সাধারণ সমাজতন্ত্রবাদ সমস্ত সমাজেরই শিক্ষিত 
যুবকদের মনে মায়! বিস্তার করিয়াছে, কিন্তু ইছার গভীরতা বা স্থায়িত্ব 
কতটুকু? ইহার! কি ফ্যাশানের গণ্ডী অতিক্রম করিয়া মর্মমূল পযন্ত প্রবেশ 
করিতে পারিয়াছে। মতবাদের সীম! ছাড়াইয়৷ কি জীবনদর্শনের মর্যাদায় 
উন্নীত হইতে পারিয়াছে? ক্লাবে-হোটেলে, ভোজনাগারে বা শিক্ষায়তনে 
এগুলি বিচার-বিতর্ক-আলোচনার বিষয়। কিন্তু সাধারণ মনে ইহার! কি গভীর 
রেখাপাত করিতে পারিয়াছে? ইহার! সময় সময় ঝড় তোলে, বিপর্যয় আনে, 
সংঘর্ষ জাগায়, কিন্তু যে শান্ত, নিয়মিত বায়ুপ্রবাহ আমাদের নিঃশ্বাস-গ্রহণের 
পটতূমিকা» আমাদের গভীরতম হৃদম্পন্দনের নিয়ামক, ইহারা কি সেই পর্যায়ে 
গৌছিয়াছে? হয়ত আমাদের অনেকের মনের গতি ক্রমশঃ ইহাদেরই অভিমুখী 
হইতেছে, কিন্ত এই দোলায়িত চিত্তবৃত্তি কি সমাজ-মনের খাঁটি প্রতিচ্ছবি ? 

উপন্যাসে এই জাতীয় সমস্তা-আলোচনায় আর একটা বিপর্দ আছে-. 
ইহাতে আমাদের মননশক্তি স্থট্িশজির ছন্সবেশ পরিয়! আত্মগ্রতারণা করে । 

ও 


লা ১. সাহিত্য ও সা্ৃতির ভীর্ঘস্মে 


আমাদের যে বুদ্ধি তর্ক করে, আর যে নিগৃঢ়তর শক্তি হ্যা করে,--উভয়ের 
মধ্যে সীমারেখা নিশ্চিহ্ন হইয়া যায়। উচ্চমঞ্চে চড়িয়া ভাবি গৌরীশংকরের 
শে উঠিলাম; মননশীলতার কোদালি দ্বারা মানবজীবনের উপরিভাগে 
ছুইফুট জমি খনন করিয়া মনে করি মানবচিত্তের গহন তলে অবতরণ করিলাম 
কাজেই মানবভীবন লইয়া আলোচন। বৃদ্ধি পায়, কিন্তু তাহার অস্তর-রহ্শু 
অনাবিষ্কৃতই থাকে। 

আজ ম্বাধীনতা-লাভের পর আমাদের সাহিত্যের উপর নৃতন দায়ি 
পড়িয়াছে। পাশ্চাত্য ভাবান্থসরণের বাইরের পালিশের নীচে হিন্দু-মুসলমানের 
সত্যিকার কোন অন্তর-সত্তা আচে কিন। তাহার খোঁজ লইতে হইবে। 
মতবাদ ও রাজনৈতিক সংঘাতই কি আমাদের সত্য ও সম্পূর্ণ পরিচয় 1 
জলের টগ্বগে, বুদুদ্কণ্টকিত অবস্থাই কি তাহার চিরস্তন সত্তা? এই ধাতব: 
পদার্থ-মিশ্র উষ্ণ প্রত্রবণই কি হৃদয়কুস্ত ভরিয়া লইবার একমাত্র উৎস! 
সাময়িক ভাবোন্মাদনাই কি হৃদজস্পন্দনের সত্য পরিমাপক 1 আজ অন্ুচিত- 
বৈদেশিক-প্রভাবমুক্ত সাহিত্যকে এই সমস্ত প্রশ্নের সন্তুখীন হইতে হইবে । 

“চৌচির” ছাড়া আবুল ফজলের আর ছুইখানি উপন্তাসে ঠিক মুসলমান 
চিত্তের ছবিটি পাই না। মুসলমান সমাজের রীতি-নীতি, আদব-কায়দা, 
সমাজ ও পরিবার জীবনের বৈশিষ্ট্য, ইহার সাধারণ জীবনের গতিছন্দ ; ইহার 
স্স্থ মনের আশা-আকাজ্কা, উৎসব-পর্বদিনের আনন্দ-সমারোহ, অধ্যাত্- 
আদর্শের উৎকর্ষ ও আকর্ষণীয়তা-"আজ এই সমন্তই শক্তিশালী মানব- 
চরিত্রাতিজ্ঞ মুসলমান লেখকের বিষয় হইবার আবেদন জানাইতেছে। 
এই আবেদন যদি মুসলমানী সাহিত্যে স্থান পায় তাহা হইলে এক নূতন 
সাহিত্য গড়িয়া! উঠিবে। বর্তমান লেখকের মামুন, হাসিম। হেনা ও 
“সাহসিকার* যৌবন-রসমত্ব তরুণ ছাত্রবৃন্দ--ইহাদের উপর কোন দেশের ব1 
সমাজ-সংস্থিতির ছাপ নাই ইহাদের জীবনে চরিত্রের যেটুকু উদঘাটিত 
হইয়াছে তাহা! একট] অহেতুক চিত্ব-চাঞ্চল্য, একট] অজান! উন্মাদনা, একটা! 
বন্তর আশ্রয়হীন বায়ব্য উচ্ছাস। 

লেখকের কৈফিযৎ হয়ত এই ষে মানব-প্রকৃতি সব দেশেই এক এবং 
অধুনা ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের ফলে এই একত্ব আরও দৃ়ীতৃত হইতেছে । কিন্ত 
কাবা-সাহিতো মানব-প্রক্কতির যে রসরূপ তাহা জাতীয় ও সাংস্কৃতিক 
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বৈশিষ্ট্যের মধ্য দিয়াই সার্বভৌমত্ব উন্নীত হয়। লেখক নিজের দেশের 
ছবি আ্বীকেন ; তাহা! যদি যথার্থ কৃষ্টি হয় তবে তাহার মধ্যে এমন একট? 
চিরস্তনতা থাকে যে সকল দেশের লোকই সেই ছবিকে আপন দেশের 
বলিয়া চিনিতে পারেন । ডিমের খোলার শক্ত আশ্রয়ে অণ্ুজ প্রাণীর প্রাণ- 
শক্তির ক্ফুরণ বা রুক্ম-কর্কশ বৃক্ষশাখার মধ্যে পুশ্পোদ্গমের ন্যার জাতীয় 
বৈশিষ্ট্যের দৃঢ় আবেষ্টন-রেখার মধ্যেই প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যন্থ্টির সার্বভৌম 
আবেদনের রহম্য নিহিত থাকে । জাতির মর্মকথার মধ্যেই দার্জনীনতার 
সর ধ্বনিত হয়। যেমন শুন্যে ফুল ফোটে না, তেমনি জাতীয় এঁতিহের 
সঙ্গে অসম্পকিত, সগ্ভজাত ভাবরাশির অম্পষ্ট বাপ্প-বেষ্টনীর মধ্যে উচ্চ 
সাহিত্য হৃট্টি হইতে পারে না। ভবিষ্যতের সাহিত্যিককে জাতির প্রাণ- 
শক্তির উৎসমূলে, ইহার জীবন-দশশনের গভীর অবচেতন স্তরে নামিয়া তাহার 
ন্ষিয় অন্থসন্ধীন করিতে হইবে। শক্তিশালী মুসলমান লেখক সত্যিকার 
গগ্রয়োজর্ন নির্ধারিত করিয়া মুসলমান জীবনের এমন সমস্ত দিকের 
সাহিত্যিক রূপায়ণ করিবেন যে বাংলা সাহিত্যের আধুনিক অপূর্ণতা 
সংশোধিত হইবে ও হিন্দু-মুসলমান উভয়ের অবদানে সমভাবে পুষ্ট, উভয়ের 
অর্থাসস্তারে পূজিত হইয়! সাহিত্য-জননী উভয়কেই সন্তান বলিয়া নিজ ক্রোড়ে 
টানিয়। লইবেন এবং যে ছুই ভাই আজ বৈষয়িক স্বার্থে পৃথক হইয়াছে 
তাহার! ভাব ও চিস্তা-রাজ্যে আবার এক হইবে। এই সাহিত্যিক- 
ংযোগের স্বর্ণস্থত্রই দেশ-ব্যবচ্ছেদের পরেও আমাদের শিক্ষা, সংস্কৃতি 
ও সাহিত্যের উত্তরাধিকারতুক এক ও অবিভক্ত রাখিবে। 


জীবনরিক বিভূতিভূষণ 


6৯) 
সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যে ছুইজন বিভৃতিভূষণ--বন্্যোপাধ্যায় ও 
মুখোপাধ্যায়্-স্থায়ী চিন অন্থিত করিবার কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন। 
তাহাদের প্রতিভার বিভূতি এই লাহিত্যের ভূষণরূপে স্বীকৃত হইয়াছে। 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রক্কৃতিকে এক নৃতন চোখে দেখিয়া জীবনের 


৩৫৬ সাহিত্য ও সংস্বাতিয় ভীলঙজমে 


সহিত গ্রকৃতিকে একাত্ম করিয়াছেন ও আমাদের ক্লান্ত, জ্রতপ্ধ জীবনে 
এক নূতন শান্তি ও তৃপ্তির আম্মাদন দিয়াছেন। বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
প্রধানত; হাস্যরসের অ্টাবূপে পরিচিত। কিন্তু তাহার শক্তি শুধু হাসির 
ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ নহে। পারিবারিক জীবনে এক গভীর অনুভূতির স্থর, 
মানবিক সম্পর্কে এক নৃতন দরদ-ভরা আবেদন, মননের এক উদ্াস-করুণ 
লিঞ্চতা তাহার রচনার টশিষ্ট্য। জীবন-ছন্দের দ্রুত পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙজে আমাদের হাসির ধারাও ব্দলাইয়া যাইতেছে । এমন কি ঠিক 
অব্যবহিত পূর্ববর্তী যুগের হাম্যরসিক কেদার বন্দ্যোপাধ্যায় ও রাজশেখর 
বহর রচনায় হাসির যে রূপ, কৌতুকের যে অনুভূতি দেখা যায় তাহা 
আজকাল যেন খানিকট1 কল্পনা-প্রধান ও বাস্তবনিবিড়তাহীন হইয়া 
পড়িয়াছে। অগঙ্গতিবোধ হাপির মূল কথা, কিন্ত প্রতি যুগের এই 
অসঙ্গতির নৃতন মাত্রা ও বিষয়-প্রকরণ নির্দিষ্ট হয়। সমাজের সাম্যাবস্থা 
সম্বন্ধে আমাদের ধারণা যদ্দি পাল্টায় তবে উহার খ্যতিক্রমও নৃতন 
আলোকে প্রতিভাত হইবে। যোগেন্দ্রন্ত্র বন্থর মডেল ভগিনী বা চিনিবাস 
চরিতাম্বতে, অথবা ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভলাটিয়ারি-কাব্যে যে সমস্ত 
বিসদৃশ অসঙ্গতি হান্তরস ও স্লেষের কারণ ছিল, এখন তাহারাই অনেকট। 
সমাজজীবনের সহজ রূপ। মেয়েদের শিক্ষা আজকাল উচ্ছুঙ্খনতার নিত্য 
সহচর নয়, বা স্বাধীনতা-প্রীতিকে এখন আর শৃন্তগর্ভ ভাববিলাসরূপেও 
অভিহিত কর! চলে না। অতীতের অনেক উৎকেন্দ্রিকতা, অনেক অসামাজিক 
মনোভাব, অনেক বিশৃঙ্খল উপাদান এখন সমাজের স্বাভাবিক ছন্দের 
অন্ততুক্ত হইয়াছে, এবং লমাজের এই নৃতন-ছন্দ-সামগ্রশ্ত আবার হুক্ক্রতর 
অসঙ্গতিবোধকে উদ্রিক্ত করিতেছে । কাজেই এখনকার সমাজের সঙ্গতি- 
আদর্শের পটভূমিকাঁয় হাসির নৃতন নৃতন রূপ, অভিনব প্রকরণ অভিব্যক্ত 
হইতেছে। 

বিভূতিভূষণের হাসি প্রধানতঃ পারিবারিক জীবনের রদসভূত। পরিবারস্থ 
কোন একজন ব্যক্তির একটু বিশেষ খেয়াল বা রুচিবিকার বা অদ্ভুত আচরণ 
পরিবার-জীবনে যে একট! নেহকৌতুকমিশ্র প্রতিক্রিয়া স্থষ্টি করে তাহাই 
তাহার রপিকতার প্রধান উপজীব্য | তাহার রাধু-বিষয়ক গল্পগুলিতে ছোট 
মেয়ের অকাল-গৃহিণীত্বের নকল, তাহার গান্তীর্বের আড়ম্বর ও অতিরিক্ত 


জীবনরসিক বিভূতিভূষণ ৩৫৭ 


হিসাবী মনোভাব তাহার রসিকতার একটি প্রধান উপাদান । ছোট রাণু 
একদিন বিবাহের বানারসী পরিয়া নকল হইতে আসল গৃহিনীতে উন্নীত 
হইয়া তাহার অগ্ার আয়ত্তের বাহিরে চলিয়৷ গিয়াছে ; তাহার বিদায়দৃত্তো 
তাহার ছেলেখেলার সব অভিনয়গুলি স্বৃতিতে উদ্বেলিত হইয় হাশ্রসকে 
করুণরসে পরিণত করিয়াছে । কিন্তু রাণু হইতে যে ধারার সুত্রপাত রাণুর 
বিদায়ের পরও সেই পারিবারিক জীবনের স্লেহনির্ঝর-বিকীর্ণ হান্তের শীকর- 
বিনু শু হইয়া যায় নাই। তাহার স্বনির্বাচিত, হ্থতরাং তাহার বিচারবুদ্ধি 
ও স্েহপক্ষপাত দ্বারা অনুমোদিত গল্পসমষ্টির মধ্যে “রণরঙ্গিণী”, শ্বশুরমন্দিরম্*, 
'ঘৃততত্ব' ও “জালিয়াত” পরিবারজীবনে হাস্তরসের যে অবসর বিজ্যমান 
তাহারই স্থষোগ লইয়াছে। আড্ডাধারী স্বামীর প্রতি উগ্রচণ্ডা স্ত্রীর যে 
রোষবিস্ফোরণ' “তাহা! স্থপরিচিত হাস্তরসের বিষয়, এখানে বিভূতিভূষণ 
মজলিসের সাথীদের সন্ত্রস্ত করিয়। তুলিস্কা ও বেচারা স্বামীর আত্মরক্ষার জন্য 
তাহাদিগকে আকড়াইয়া৷ ধরিবার ব্যর্থ-করুণ প্রয়াস দেখাইয়! রসটাকে একটু 
গা করিয়াছেন মাত্র । 'শ্বশ্ুর-মন্দিরম্*-এ নিকট প্রতিবেশীর ছেলে-মেয়ে 
দাম্পত্য সম্পর্কে আবদ্ধ হইয়া পরস্পরের শ্বশ্তরবাড়ীর দিকে অতি-পক্ষপাত 
দেখাইয়া! ব্যতিক্রমমূলক হাশ্যরস ফুটাইয়াছে। পুকুরঘাটে বাসন মাজার 
ব্যপদেশে বেয়াই বাড়ীর উপর বিদ্রপবাণ বর্ণ করার দৃশ্যটি খুবই উপভোগ্য । 
শেষকালে জামাই শ্বশ্তরবাড়ীর তত্বের দোষ সারিবার জন্য নিজের ভাগুার 
ইইতেই অভাব মোচন করিয়াছে ও পুত্রবধূ শ্বশুরের কাছে সে গোপন রহস্ত 
ফাক করিয়! তাহার কুটুম্ববাড়ীর মিষ্টান্ন-তোজনের আত্মপ্রসাদকে ম্লান করিতে 
বুখা চেষ্টা করিয়াছে । গঘ্বততত্ব'-এ যে ব্যক্তি হবু-বেয়াইকে ফাকির ব্যবসায়ে 
ব্রতী করিতে চাহিয়াছিল ও টাক। বাহির করার উপায়-স্বরূপ ছেলের বিবাহ 
প্রত্তাব করিয়াছিল, তাহার উপর বোবা মেয়ে গছ্ছান হইয়া তাহার কুমতলবের 
উপযুক্ত শাস্তি দেওয়া হইয়াছে। “জালিয়াত” গল্পটিতে এক পাড়াগেয়ে 
ও শহর-বিমুখ নববধূ বাপের বাড়ী যাইবার অন্থমতি-আদায়ের জন্য 
বাপের হস্তাক্ষর নকল করিয়া! মায়ের মিথ্যা অন্থখের সংবাদ পত্রটিতে 
২যোজনা করিয়াছে । এই সমস্ত গল্পে হাম্যরসটি সব সঙ্গ ত্বতস্ফুত্ত হয় 
নাই, কোথাও কোথাও সচেষ্ট প্রয়ান ও ঘটনা-সংযোজনার কৃত্রিমতার 
[নন্দেহ আগে। 


৩৫৮ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


€ ২ ) 

আধুনিক জীবনযাত্রা ও সমাজরীতির জটিলতা যে নৃতন রকমের হাস্ত- 
রসের ক্ষেত্র রচন! করিয়াছে বিভূতিভূষণ তাহার প্রতি যথোচিত মাত্রায় 
সচেতন । “আলী” গল্পে একই কলেজের পড়ুয়া ছেলে-মেয়ের বিবাহ-সন্বদ্ধ 
চলিতেছে এবং ছেলে নিজে পাত্রী দেখিতে গিয়া স্টেণনে সহল৷ পূর্বশরিচিত 
বান্ধবীর সাক্ষাৎ পাইয়াছে ও দুজনে একই গরুর গাড়ীতে কলেজজীবনের 
কথা আলোচনা করিতে করিতে যখন বাড়ীর খুব কাছাকাছি পৌছিয়াছে 
তখনই পরম্পরের উদ্দেশ ও সম্ভাবিত সম্পর্কের কথাটি ফাস হইয়া! গিয়াছে। 
গল্পটি উপভোগ্য, বিশেষতঃ মেয়েটির উগ্র আধুনিকত্ব বেশ খানিকট। 
কৌতুকের স্থষ্টি করে। কিন্তু ঘটনা-বিন্তাসের মধ্যে যেন খানিকট] অবান্তবতা৷ 
আসিয়া গিয়াছে । ছেলে ও মেয়ে একক কলেজে পড়য়্াও কি তাহাদের মধ্যে 
বিবাহের কথাবার্তা-সম্বদ্ধ ও পাত্র ও পাত্রীর পরিচয় সম্বন্ধে একেবারে অজ্ঞ 
ছিল? উহার যেন একদিকে অতি-আধুনিক ও অপরদিকে অত্যন্ত সেকেলে । 
দ্বিতীয়তঃ ছেলে এক ট্রেনে আসিবে আর যাহাকে দেখিতে আস। সেই মেয়ে 
পরবর্তী ট্রেনে পৌছিবে এরূপ ব্যবস্থা অস্ততঃ অভিভাবকদের কাওজ্ঞানের 
পরিচয় বহন করে না। মনে হয় যেন হাসির রস-নিষ্কাশনের জন্ত লেখক 
ঘটনার প্যাচ একটু বেশি করিয়া! কষিপ্রাছেন। “গ্রামসংস্কার' গল্পে শৈল 
পণ্ডিতের গ্রাম্য মোড়লি ও নব্য যুবকদের চিত্রতারকাদের লইয়া মাতামাতি-- 
উভয় আখ্যানই স্বতন্ত্রভাবে বেশ স্বাভাবিক ও হাম্যরসের উদ্দীপক। কিন্ত 
মনে হয় যে, এ ছুই ঘটনার মিল ঘটাইয়া লেখক একটু অশ্ুচিত রকমের 
ঘটকালি করিয়াছেন। চিত্রতারকাদের শৌন্দর্-বিচারের পিছনে যতই 
উত্তেজন! সঞ্চিত থাকুক ন] কেন, উহ যে এক গ্রাম্য পণ্ডিতের পণ্ডিতলীপার 
অকাল অবসান ঘটাইবে ইহা একটু অবিশ্বান্ত বলিয়াই ঠেকে । মঙ্গলগ্রহে 
আগুন লাগিলে পৃথিবীর কুঁড়েঘর সেই অগ্নিকাণ্ডে ন। পোড়াই সম্ভব। 
*ফিট-অব-প্রিসেপটার* গল্পটি যেমন মৌলিকতায় উজ্জ্রন, তেমনি ম্বাভাবিক। 
ভারতীয় সংস্কৃতি ও ধর্ম সম্বন্ধে আমেরিকার সৈনিকগোঠীর অসগ্ব রকমের 
শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসপ্রবণতা একটু অতিরঞ্জন-ম্ষীত হইলেও অনেকট। বাস্যবতথ্য- 
সমধিত। মহাযুদ্ধের সময় অনেকে আমেরিকান ঠসনিকদের ঠকাইয়া বেশ- 
কিছু উপার্জন করিয়াছিলেন। বিভূতিভূষণ প্রকৃত হান্তরসিকের স্থযোগ- 
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সন্ধানী দৃষ্টি লইয়া! এই ব্যাপারটিকে হাশ্যরস-স্থপ্টির কাছে লাগাইয়াছেন | 
«গড়ের বাছ্ি* গল্লে মধাযুগীয় জমিদার-গোষ্ঠীর খেয়ালও ঘেমন যখাধথ ও 
সরসভাবে বণিত ছইয়াছে, উহার অতর্কিত পরিবর্তনের নাটকীয়তার 
চমকও তেমনি হুন্দর ফুটিয়াছে। স্বরূপ মণ্ডলের বর্ণনাভঙ্গীও অনবদ্য ও 
কৌতুহলোদ্দীপক। তবে তাহার মত অশিক্ষিত ও নিয়শ্রেণীর পাড়াগেছে 
লোকের পক্ষে সে একটু বেশী চতুর ও মনস্তববিদ। সে শুধু গল্প বলে 
না, তাহার ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণও করে; আধুনিক গল্প-লেখকের ম্ায় ঘটনার 
পশ্চাৎপট উদঘাটিত করে ও উহার সঙ্গে বেশ তীক্ষ সরস মন্তব্য ও জু্টিয়। দেয় । 
স্বতরাং তাহার গ্রাম্য বাগ্রীতি ও অশিক্ষিতজনোচিত শবপ্রয়োগের 
অন্তরালে তাহার লেখকের বেনামদারিত্ব ধর1 পড়িয়! যায়। 

ওরা ও আমরা" ও “গোবিন্দ মাসী" গল্পে পল্লীজীবনের কুঁহলে 
দিকট। চমৎকার ফুটিয়াছে। ইহা একটু আশ্চর্ধের বিষয় যে গ্রাম্য কোন্দলে 
বিবদমান নারীদের মুখ হইতে যে অজন্্র ও বিচিত্রশব্বাত্মক গালাগালির 
শ্বোত নির্গত হয়, তাহ। শ্রোতাদের মনে হাসিরই উদ্রেক করে। এযেন 
বিষ-প্রঅরবণ হইতে রসনাতৃপ্তিকর আম্বাদনের অন্ুভৃতি। ইহার কারণ 
বোধ হয় ঝগড়ায় উভয় পক্ষেরই বেসামাল অবস্থা, উত্তেজনার আতিশষ্যে 
নুস্থ আত্মনিযন্ত্রণের আদর্শ হইতে সামগ্রিক বিচ্যুতি । তাছাড়া, সচরাচর, 
জীবনের শান্ত অবস্থায় যে সমন্ত শব্ব শোন! যায় না, সেই তেজক্ষিয় ও 
সময় সময় অর্থহীন শব প্রম্নোগের অনর্গলতা ও ম্বভাবনৈপুণ্য মনে একট। 
পুলকমিশ্রিত বিস্ময়ের কৃষ্টি করে। বালুকণার ন্যায় যে সমস্ত নিরীহ শব 
গতাহ্গতিক প্রয়োজনের পদতলপিষ্ট হইয়া ভূমিশষ্যায় গড়াগড়ি দেয় 
ভাহারাই যখন আতপ-তপ্ত ও প্রবল ঝড়ে উৎক্ষিপ্ত হইয়া পথিকের অঙ্গে 
সুচিবোধের জাল। অনুভব করায়, তখন নিরাপদ আশ্রয়ের অন্তরালবর্তঁ 
দর্শকের মনে যে নিশ্চিত কৌতুকবোধ জাগে ইহা! যেন অনেকট1 তাহারই 
অন্গরূপ। অনেক সময় উপলক্ষ্যের তুচ্ছতা ও বিবদমান পক্ষদ্বয়ের মধ্যে 
ব্যক্তিগত আক্রোশ-অভিযোগের উর্ধে একপ্রকার দার্শনিক নিলিগুতার 
আভাস কৌতুকরসকে আরও ঘনীভূত করে। “ওরা ও আমরা” গল্পে, 
ছেলেখেলার ঝগড়া যখন বয়স্ক অভিভাবকদের মধ্যে ছড়াইয়া৷ পড়ে. তখন 
যাত্রাজ্ঞানহীন প্রচণ্ড জিদের জন্ত ষে কৌতুকাবহ অবস্থার সি হয় 
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তাহারই সরস বর্ণনা আছে । ইতিমধ্যে ষাহাদের মধ্যে বিবাদের স্ুত্রপাভ 
তাহার! কিন্ত সমত্ত মিটমাট করিয়া আবার খেলায় মাতিয়াছে। এ যেন 
ঝটিকার উত্তব-কেন্ত্র যুদু-পবন-ব্জিত, কিন্তু যে প্রত্যন্ত প্রদেশে উহার 
গতিবেগ ছড়াইয়। পড়িয়াছে তাহা তাগুবলীপ্লায় বিপর্যস্ত । আর গোবিন্দ 
মাসী'-তে কলহের একটি ব্যক্তিনিরপেক্ষ দার্শনিক নিলিগ্ততা ফুটিয়। 
উঠিয়াছে--ঝড়ের বেগে উচ্চারিত অভিশাপ ও কটুভাষণগ্ুলি নিরবলম্ব ব্রদ্মের 
স্থায় নিছক উদ্দেশ্ঠহীনভাবে বাযুমণ্ডলে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। 

বিভূতিভূষণ মাঝে মাঝে পরশ্রামের প্রভাবে উদ্ভট কাল্পনিকতার আশ্রয় 
লইয়াছেন--যেমন «নারায়ণী সেনা”-য়। কিন্তু এ জিনিসটা ঠিক তাহার 
প্রকৃতির সঙ্গে খাপ খায় না। কল্পনায় মশগ্ল হইয়া তিনি বান্তবকে 
ভুলিতে পারেন না-কাল্পনিকতার ধৃলোক নিবিড় নিশ্ছিদ্র হইয়া 
বন্তজগংকে আবুত করে না। 'দস্ত-কাব্য'-এ তিনি চীনা সমাজ-রীতি 
ও আদব-কায়দার একটি চমৎকার ব্যঙ্গাতিরঞ্রিত চিত্র ত্বাকিয়াছেন। এই 
সমস্ত ক্ষেত্রে তাহার হাশ্যরস-প্রবণতা। পল্লীজীবনের সঙ্কীর্ণ গণ্ডি ছাড়াইয়া 
এক বিভৃততর ক্ষেত্রে প্রসারিত হইয়াছে। 
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বিভূতিভূষণের ইদানীস্তন রচনাগুলি কিন্তু ঠিক হান্তরসপ্রধান নহে। 
হাশ্তরসিকের দৃষ্টিভঙ্গীর সহিত এক পরিণত প্রজ্ঞা ও জীবনদর্শন ইহাদের 
মধ্যে সমন্বিত হইয়াছে । এখানে যেন কৌতুকরস বাহিরের উত্তরোল 
প্রকাশ হইতে প্রতিহত হইয়! অন্তরে ফন্তধারার ন্যায় প্রচ্ছন্ন আছে ও 
ইহার পরোক্ষ প্রভাবে সমস্ত জীবন-পরধালোচনাকে জিগ্কমননমণ্তিত ও 
ক্লচির উদারতায় বিচিত্র অভিজ্ঞতার রসগ্রাহী করিয়াছে । হাশ্যরসিক 
খন দরার্শনিকতার পর্যায়ে ওঠেন, তখন তাহার মধ্যে একট! সংস্কারমু্তি, 
একট] নিস্পৃহতা, ছোট-বড়, ভাল-মন্দের ভেদোতীর্ণ, সর্বক্ষেত্র-প্রসারিত 
একটি রসান্গুভবশীলতা দেখা! দেয়। বিভূতিভূষণের সাম্প্রতিক রচনা 
“ছুয়ার হ'তে অদুরে (ভাদ্র, ১৩৫৯) ও “কুশীপ্রাঙ্গণের চিঠি? 
€ আশ্বিন, ১৩৬০ )-তে এই প্রবণতাটি পরিস্ফুট হইয়াছে। প্রথম গ্রন্থটি 
কলিকাতার দক্ষিণ উপকঠে লেখকের ভ্রমণের ইতিবৃত্ত । ঘট। করিয়া লেখা, 
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অগ্রত্যাশিত অভিজ্ঞতার সমাবেশে রোমাঞ্চকর ভ্রমণ-কাহিলীর সঙ্গে ইহার 
একট] গ্ররুতিগত পার্থক্য আছে। ফলতা মেলে চাপা রেলগাড়ীতে ভ্রমণের 
সঙ্গে সঙ্গে মন্থর জীবন-রোমস্থন, অবাধ পর্যবেক্ষণ, এমন কি পায়ে হাটিয়া 
ম্বেচ্ছাবিচরণেরও প্রচুর অবসর দেয়। লেখক ভ্রমণ-ব্যপদেশে এই সমস্ত 
সুবিধার পূর্ণ স্বযোগ গ্রহণ করিয়াছেন। সুদূর পল্লীঅঞ্চলে, ঘনবিত্ত্ত শ্যামল 
বনানীর ফাকে ফাকে বাঙালীর খাটি পরিচয়ের, অবিকৃত জীবন-ধারার 
যেটুকু অবশ আছে তাহ! লেখক দুই চক্ষু দিয়া গ্রহণ ও সমস্ত অন্তর দিয়া 
অনুভব করিয়াছেন। এখানে যেটুকু কৌতুকরস আছে তাহা অত্ি-প্রকট 
নহে, জেখকের মনের অন্তরাল হইতে উকি মারিতেছে। অবিমিশর হাসির 
চাটনি ক্লান্ত মনো-রসনায় নৃতন ম্বাদ আনে; কিন্তু ইহাতে পরিপূর্ণ ভোজনের 
তৃপ্তি আসে না। হাসির হাল্ক৷ হাওয়ায় যে ধূল। ওড়ে, তাহাতে জীবনের 
সমগ্র রূপ যে খানিকটা আড়াল পড়িয়। ষায় তাহ। অন্ধীকার কর] যায় ন1। 
জীবন-ৰিধাত? হয়ত জীবনকে হাস্ত-কেন্দ্রিক করিয়? গড়েন নাই, কাজেই 
হাস্তরসিকের তির্ষক্‌ দৃষ্টিতে জীবনের সত্ত্যরূপ প্রতিভাত হয় না। কিন্তু 
হাস্তরস যদ্দি জীবনদর্শনের সহিত ওতপ্রোতভাবে মিশিয়! যায়, যদ্দি 
ইভাকে একচ্ছত্র প্রাধান্য নাদিয়া ইহাকে জীবন-তাৎপর্ধ-নির্ধারণের একটি 
সহায়ক শক্তিরূপে প্রয়োগ কর] হয়, ষদি ইহা! জীবন-বিচারের কঠোরতাকে 
মোলায়েম করে ও উতৎকট নীতিবাদ বা আদর্শবাদের অত্যুতৎসাহকে সংযত 
করে, যদি ইহ? জীবনের নিকট বেশী আশ না করিয়া যাহা পায় তাহাতেই 
সন্ত্ট থাকার মনোভাবকে পুষ্ট করে, তবে হয়ত ইহা জীবন-রহশ্তের 
বেন্ত্স্থল পরধস্ত গৌছিতে আমাদিগকে সাহায্য করিতে পারে। জলে 
ভিজাইলে ষেমন শক্ত নখ কাট] সহজ হয়, তেমনি জীবন-নিবীক্ষা হাস্য” 
রসসিক্ত হইলে জটিলতার গ্রস্থিচ্ছেদনে অনেকটা সাফল্য লাভ ৰকরে। 
বিভূতিভূষণ তাহার পরিণত বয়সের রচনাতে হাসির স্মেহরসে জীবনদশনের 
প্রদীপটি উজ্জ্বল করিয়াছেন। তিনি পন্যাসিকের কৃ ত্ববুদ্ধি ও নিয়ন্ত্রণাভিমান 
বর্জন করিয়! খণ্চিত্রের ক্ষুদ্র গবাক্ষ দিয়া জীবনের সহজ রূপটি প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন। জীবনরহস্তের মর্মমূলে পৌছিবার কোন সিংহঘ্বার নাই» 
অন্তঃপুর-লীলার কিছুটা! জানিতে হইলে খিড়কির দরজায় উকি মারিতে 
ইইবে। বড় ঘটনার জাল ফেলিয়া ও উহাকে চরিত্রের দৃঢ় খুঁটিতে আবদ্ধ 
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করিয়া জীবনলীলার যে রুইকাতলা মাছগুলিকে ধরা হয়ঃ তাহার! 
আয়োজনের বাহুল্য ও ফাদ-পাতার অতি-কৌশলের জন্য অনেকট। 
নিশ্রাণ, খাবি-খাওয়া অবস্থাতেই পাঠকের বোধশক্তির ডাঙ্গাতে উত্তীর্ণ 
হয়। বিস্তৃত বিঞ্েণ ও কৌতৃহলের জন্যই যেন ইহারা সহজ প্রাণের 
ছন্দটি হারাইয়! ফেলে। অল্প জলে ও স্বল্প চেষ্টায় যে সফরী-জাতীয় মাছগুলি 
ধর! যায় তাহাদের জীবনীশক্তি অনেকটা অক্ষুপ্ন থাকে। সেইজন্য এই 
রচনাগুলিতে লেখক জীবনের খণ্ড চিত্রেই, ইহার সহসা-উদবাটিত ও দ্রুত 
অস্তহিত বিকাশ-চমকগুলিতেই মনোনিবেশ করিয়াছেন। তাহার আখ্যানগুলি 
আর ্বপ্রধান নহে, মননসমুদ্রে ভাসমান স্বতন্ত্র দ্বীপঃ ইহার! পুরাপুরি 
খাছ্য-আয়োজনের পর্যায়তৃক্ত নহে, পিষ্টকে ভরিয়া দেওয়া মললার শ্বাদদবর্ধক 
উপাদান মাত্র (610179 10 0১6 09৫৫178 )। জীবনকে গোটা? গলাধঃকরণ 
করা যায় না। ইহার খণ্ডাংশকে চাখিয়। চাখিয়! ইহার ম্বাদ বুঝিতে হইবে 
--লেখক যেন জীবন-পর্ধালোচনের এই নীতিই গ্রহণ করিয়াছেন । 

পরবর্তী গ্রন্থ 'কুশী-প্রাঙ্গণের চিঠি”-তে লেখকের অবলম্বিত এই নৃত্ন 
রীতি পরিপূর্ণতা লাভ করিয়াছে। অবশ্ঠ পূর্ববর্তী গ্রন্থের সহিত তুলনায় 
ইহার বিষয়ের গুরুত্ব অনেক বেশী। কুমী নদীর মুহুমূহ গতিপথ-পরিবর্তনে 
ও ইহার অগণিত শাখাপথের অনুপ্রবেশে সমস্ত মিথিলার ভৌগোলিক 
স্থানের যে আশ্চ্ধ রূপান্তর ঘটিয়াছে ও এই দৃশ্ঠাবলীর প্রতি কয়েক 
মাইলের ব্যবধানে অভাবনীয়রূপে বদলাইয়/-যাওয়1 বূপ-বৈচিত্রো লেখকের 
মনে যে জীবন-মনন জাগিয়াছে তাহাই বইখানির উপজীব্য । ইহার মধ্যে 
মিথিলার প্রাচীন কীতির অনুসন্ধান, প্রবাসী বাঙালী সমাজের জীবন-ধারার 
ধীরে ধীরে পরিবতিত হওয়ার কাহিনী, লেখকের পূর্বস্থতি-রো মস্থন, 
স্থানে স্থানে প্রকৃতির এই কুদ্রলীলার সম্মুখীন মানবজীবনের কুষ্টিত, করুণ 
আবেদন ও সাময়িক রসোচ্ছুলতা৷ মিশিয়া গিয়া এক অপূর্ব ভাবুকতার হৃষ্ট 
হইয়াছে। ক্রতপরিবর্তনশীল দৃশ্যাবলী--মরুভূমির দিগন্তব্যাপী বালুকাবিস্তার, 
দুরে দূরে শ্কামলতার একটু ক্ষীণ রেখা, ক্ষুদ্র নদীর একটু ঝিরঝিরে জলধারা, 
এখানে-ওখানে ছড়ান কয়েকটি কুটিরে মানব অস্তিত্বের আশ্বাসবাহী নিদর্শন, 
রহিয়া রহিয়! জীবন-মমতার অদম্য উচ্ছাস--লেখকের সংবেদনশীল, নুশ্ম- 
অনুভূতিসম্পর্ন মনের মধ্যে মুদ্রিত হুইয়া একটি অপরূপ ভাবমুগ্ধতার সুরসঙ্গতি 
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রচনা! করিয়াছে । আবার বর্ষাম্ফীত কুশীর ধ্বংসলীল?, উহার জনপদবিধ্বংসী 
প্লাবনের উন্মত্ত জলোচ্ছ্বাস লেখকের মনে যে রহশ্যবোধ, যে বিশ্বয়স্ততস্তিত 
অনুভূতি জাগাইয়াছে তাহাই যেন নদীর দুর্বার-শক্তি-পরিমাপের একটা 
মানবিক মানদগুরূপে প্রতিভাত হইয়াছে। প্রকৃতির বিরাট অপরিমেয় শক্তি 
মাজষের মনে কিরূপ ছাপ রাখিয়া গেল, উহার অন্ুভবশক্কির স্থক্মতস্তজালে 
কিরূপ আলোড়ন জাগাইল, উহার জীবনবোধের তন্ত্রীর উপর কিরূপ ভাবমুছনি! 
ঝঙ্কৃত করিল, তাহাই উহার একমাত্র সত্য পরিমাপ। হিমালয়ের উচ্চতাকে 
ফুট গজ দিয়! মাপিলে, ভাবনিরপেক্ষ বস্তৃতান্ত্রিক বিচারের আওতায় ফেলিলে 
ইহা! কি মান্থষের মনে কোন রেখাপাত করিতে পারে? লেখক যেমন 
কুশীনদীর বাহিরের কুদ্রবূপের চিত্র দিয়াছেন, তেমনি তীহার মনের পরতে 
পরতে, অনুভূতির স্তরে স্তরে ইহা যে বিরাট, বোধাতীত রহম্তের কম্পন 
রাখিয়! গিয়াছে তাহারও ছবি ত্বাকিয়াছেন, এবং এই ছুইঘ্ে মিলিয়া। আমর! 
সমস্ত ব্যাপারটির কল্পনা করিতে পারি। এই প্রলয়পয়োধি জলের 
মধ্যে তিনি মানুষের শেষ আশ্রয়ন্বরূপ জীবনাকৃতির নিমগ্নপ্রায় দ্বীপপুঞ্জগুলিও 
দেখাইয়াছেন, এবং এই ভয়াবহ অভিজ্ঞতার ফাকে ফাকে সাধারণ জীবন- 
যাত্রার বর্ণন দিয়াছেন ও তাহার কৈশোর জীবনের জীবনরসোচ্ছল দৃশ্বগুলিকে 
শ্বতির সাহায্যে পুনরুদ্ধার করিয়াছেন। বিরাট ও অনাধারণের পটভূমিকায় 
ছোটখাট সাধারণ জীবনের সন্গিবেশ বৈপরীতা-রীতিতে উভয়েরই বূপ 
খোল্তাই করিয়াছে । হিমালয়ের ঝুঁকিয়া-পড়া শুরঙ্গে একটা পর্ণকুটীর, 
কিংবা'কুতুবমিনারের মাঝাথাঝি একট] পাখীর বাস ভাবাসঙ্গ গুণে যেমন বড়র 
উত্তজতা চেনায়, তেমনি ছোটরও দর্শনীয়তা বাড়ায়। বর্ণনা ও 
বিশ্ময়োক্তির ফাকে ফাকে জীবন সমন্ধে গভীর অর্থপূর্ণ, মননশীল মন্তব্য 
গ্রন্থখানিকে জীবনভাস্তের মর্ধাদ। দিয়াছে । আমর] অনুভব করিতে পারি যে 
এই পরিণত জীবন-রসিকতার মূলে আছে হাস্তরসের নির্মল প্রসন্নতা ॥. 
কুশীকে যাহারা অভিশাপ দেয় লেখক তাহাদের দলে নহেন। বরং সে. 
যে লোকের ক্ষতি করিতেছে তাহ স্বেচ্ছায় নহে, পৌরাণিক যুগের খষি- 
শাপের প্রভাবে--এই তাহার ধারণা । কুশীর যে অন্ধ সংহারলীলাঃ তাহার 
অপসরণের পিছনে সে যে দ্বিকচিহৃহীন মকু-প্রান্তর ফেলিয়। যায় ইহা সেই 
অজেয় জীবনেরই একটা নিগৃঢ় সত্যের প্রকাশ। ইহা! জীবনকে যেমন 


৬৬৪ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘসঙ্গমে 


উতৎসাদন করে তেমনি আশ্রয়ও দেয়--জীবনমৃত্যুর ছন্দপর্যায়গ্রথিত 
বিশ্বব্দ্ষাণ্ডের সহিত লেখক কুশীর সৃষ্টি-প্রলয়তত্বকে অনুভূতির একই স্ুস্ে 
সমধ্ধিত করিয়া ইহার লীঙলারহস্তের প্রকৃতি ও তীৎপর্যটি আমাদের নিকট 
উদঘাটিত করিয়াছেন। এইখানেই গ্রন্থটির সার্থকতা । বিভৃতিভূষণের 
রচনার এই যে নূতন পর্যায় দেখ। দিয়াছে, উহ? আরও কিরূপ বিবর্তনের ত্র 
জতিক্রম করিয়। চরম পরিণতিতে আতত্মপ্রতিষ্িত হয় তাহা পাঠকের সাগ্রহ 
প্রতীক্ষার বিষয় হইবে। 


প্রবোধকুমার সান্যালের উপন্যাস 


উপন্তাসের অতি-প্রসার ও মাত্রাতিরিক্ত জনপ্রিয়তার যুগে এমন অনেক 
লেখক উপন্যাসক্ষেত্রে আরুষ্ট হন, ধাহাদের রুচি ও মনীষা ঠিক উপন্যাসের 
স্বভাবধর্মের অন্ুবর্তী নহে । আমাদের সাহিত্যে বস্কিম-যুগে এই জাতী 
লেখক ছিলেন স্জীবচন্দ্র। আমার মনে হয় যে প্রবোধকুমীর সান্তালকেও 
এই শ্রেণীর লেখকের অস্তভূক্তি কর যায়। আধুনিক ইংরাজী সাহিত্যে 
[ন., 0, ৬7615 ও 0.1. 06505099ও এই পধায়ে পড়েন। ইহাদের 
জীবন-কৌতৃহলের মধ্যে একটু নিলিগ্ততা, একটু কল্পনার মায়া-লীল। 
লক্ষ্য কর। যায়। জীবন সম্বন্ধে একট] বিশেষ উপপত্তি (1১০15) লইয়া, 
সমাজ-বিন্ঠাসের একট অচিস্তিতপূর্ব রূপকল্পনার প্রেরণায় ইহার জীবন- 
পর্যালোচনায় অগ্রসর হন। ইহারা জীবনকে দেখেন হয়ত সত্যান্নগ 
দৃষ্টিতে, কিন্তু একটু তির্ধক ভঙ্গীতে । জীবনের ভাল-মন্দ, হাসিকান্ন, নিয়ম- 
বিশৃঙ্খল। সব লইয়া ইহার সমগ্রতা হইতে ইহার? রস আহরণ করেন না, 
জীবনের যতটুকু খণ্ডাংশে ইহাদের পূর্বনির্ধারিত মানস কল্পনা সমধিত হয়, 
ততটুকুর প্রতি ইহাদের দৃষ্টি সীমাবদ্ধ। জীবনকে ইহার দেখেন, কিন্ত একটু 
স্ক্ বযবধানের অস্তরাল হইতে; নান! অপ্রত্যাশিত অবস্থার মধ্যে ইহার 
যে অগ্তকিত বিকাশ ঘটে তাহাতেই তাহাদের সত্যিকার আগ্রহ । জীবন- 
গ্রন্থের কয়েকটি পাতা, জীবন-নাটকের নির্বাচিত দৃশ্াবলী অবলম্বন করিয়াই 
ইহাদের বিশিষ্ট জীবনদর্শন গড়িয়া ওঠে। মানবিক রসের গাঢ়তাকে 


গ্রযোধকুমার সান্তালের উপন্যাস ৩৬৫ 


অন্তরের ভাব-কল্পনার সংযোগে কিঞ্িৎ ফিকে করিয়া, উহার পরিচিত গ্বাদে 
নৃতন মশলার সাহায্যে কিছুটা! অনাস্বাদিতপূর্ব বৈচিত্র্যের সঞ্চার করিয়া, 
ইহারা এই রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় শোধিত রসটিই তাহাদের উপন্যাসে 
পরিবেশন করিতে ভালবাসেন । 

সঙ্জীবচন্দ্রের 'পালামৌ” যেমন তাহার মনোভঙ্গীর দপণি, প্রবোধকুমারের 
মহাপ্রস্থানের পথে-ই তেমনি তাহার জীবন-রদিকতার বৈশিষ্ট্যের মূল উৎস। 
উভয়েই তাহাদের উপন্যাসে এই মানসপ্রবণতাই গল্পের মাধামে সম্প্রসারিত 
ও স্তপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। “মহাপ্রস্থানের পথে" ভ্রমণকাহিনীই মুখ্য-- 
ইহার দৃষ্ত-পরিবর্তনের ফাকে ফাকে, ইহার চলিফুতার গতিচ্ছন্দে 
ও্পন্যাসিক রস খানিকট। জযাট বাধিয়াছে। গ্রন্থটিতে লেখকের দার্শনিক 
অনাসক্কি, উদ্দার মননশীলত1, বৈরাগ্যস্পৃ্ শিথিল জীবনানুসন্ধিংসা 
পরিস্ফুট--ইহার মানবিক আবেগ বিচ্ছিন্ন ও পরিণতিহীন ক্ষণিকতায় 
পর্ববসিত। লেখক আসক্তির জালে জড়াইয়! পড়েন নাই, জীবনের গভীরে 
অবগাহন করেন নাই, জীবনঝ্োতের কয়েকটি তরজকে তীরের নিরাপদ 
দূরত্ব হইতে লক্ষ্য করিয়াছেন। শরৎচন্দ্রের “্ীকান্ত'-এ-ও এই উদ্দাসীন 
জীবন-পর্যবেক্ষণের স্থর শোনা যায়, কিন্ত আবেগের রহস্যময় গভীরত1 যখন 
তাহার বৈরাগী চিত্তকে আহ্বান জানাইয়াছে, তখন তিনি এই ডাকে সম্পূর্ণ 
সাড়া দেন বা না দেন, এই গভীরতার পরিমাপ করিতে ভূলেন নাই, ইহার 
অতল রহস্যকে "্বীকৃতি” জানাইয়াছেন। প্রবোধকুমারের গ্রন্থে এই ক্ষণিক 
মোহাবেশ নিঃসঙগ-হিমালয়-শুঙ্গে উন্দ্রধন্রঞ্িত কুছেলিকাজালের ন্যায় খানিকট। 
বর্ণমায়! সৃষ্টি করিয়াছে, কিন্তু এই কুহক মিলাইতে বেশী সময় লাগে না। 
মনে ইহ] কিছুটা দাগ কাটে বটে, কিন্তু অবিস্মরণীয় রেখায় অঙ্কিত হয় ন1। 
প্রবোধকুমারের রচনায় ভ্রমণের এই মায়া-কাটানে। মানস মুক্তি, এই দেখিতে 
দেখিতে আগাইয়া ষাওয়ার অশৃঙ্থলিত স্বাধীনতাই প্রধান আকর্ষণ; ইহাতে 
সহশ্রবন্ধনে আবদ্ধ ঘন সম্মোহের আবেগ-আবিল বদ্ধ হাওয়া একেবারেই 
অনুভূত হয় ন1। 

গ্রবোধকুমারের মানবজীবনচর্চচ অনেকটা পরীক্ষাগারের পরীক্ষা 
নিরীক্ষামূলক মনোভাবপ্রস্থত। কোন্টা নস্ভব, কোন্টা অসম্ভব, কোন্টা 
স্বাভাবিক কোন্টা অস্বাভাবিক ইহা লইপ্না তিনি খুব বেশী মাথা ঘামান ন1। 


তি হে হী ৮ সহ আশ & ্করশর সর সং সিএ ৮ 
৪ ভি রঃ মি 
এ. ০ ১. তত 


মানুষকে নান! নূতন অবস্থার মধ্যে সন্নিবিষ্ট করিয়া, নৃতন আদর্শে তাহার 
চিত্তের সহজ গতিকে শীসিত করিয়া, মানব-গ্রকৃতির পরিবর্তন-সম্ভাবনীয়তা 
সম্বদ্ধে সচেতন থাকিয়া তিনি নর-নারীর সন্বস্ধের মধ্যে নানা বিচিত্র 
অভাবনীয়তার ছবি আ্বাকিয়াছেন। তাহার মনন-কৌতৃহৃল সময় সময় তাহার 
বাস্তবনিষ্ঠাকে অতিক্রম করিয়াছে । যৌন আকর্ষণের ভিত্তিকে অন্বীকার 
করিয়! তিনি নরনারীর মধ্যে সহজসৌহার্যমূলক, লাললাহীন সম্বন্ধ অনুমান 
করিয়াছেন এবং এই অন্থমানকে কেন্দ্র করিয়া! সমম্ত সমাজব্যবস্থার ব্নপাস্তর 
সাধন করিয়াছেন। 17. 0. ড/6113 যেমন প্রাকৃতিক নিয়মের বৈপরীত্য, 
বিজ্ঞানপ্রসাদে মানবশক্তির কল্পনাতীত প্রসারের ভিত্তিতে মানবসমাজের এক 
অভিনব বিন্যাসের চিত্র আকিয়াছেন, প্রবোধকুমারও অনেকট। মানবের 
জৈব প্রবৃত্তি, সমাজবন্ধনের মূল তত্বকে পান্টাইয়1 সমাজের সম্ভাবিত রূপটি 
প্রত্যক্ষ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। আদিম প্রবৃত্তির আগ্নেয় উচ্ছাস শান্ত, 
নিরুত্তাপ হইলে, সৌন্দর্যের লালসাময় মদদিরতা সুস্থ দৃষ্টিকে ঘোরালো না 
করিলে, রক্তধারার বিছ্যুতৎ্কণিক হিমানীকণিকায় পরিণত হইলে সমস্ত 
পৃথিবীর চেহারা যে বদলাইয়া যাইত, মানবের কাব্য-ইতিহাঁস যে নৃত্তন 
ধারায় প্রবাহিত হইত এই আম্থমানিক সত্য তাহার উপন্যাসে ঘটনা-চরিত্রের 
নিয়ন্ত্রণ করিয়াছে । তীহার পপ্রিক্ব বান্ধবী” উপন্যাসে এই কল্পনাটিই বাস্তব 
পরিবেশের কাঠামোতে রূপায়িত হইয়াছে। 

প্রবোধকুমারের “তুচ্ছ” উপন্তাসটিতে তিনি অনেকটা খাটি ওপন্যাসিক 
প্রেরণার বশবর্তী হইয়াছেন। এখানে অবশ্ত তিনি একটি ছোটছেলের 
জবানীতে একটি সমগ্র কুলীন পরিবারের প্রাচীন-সংস্কার-শাসিত জীবনযাত্রার 
চিত্র আকিয়াছেন, ও এই পরিবার-জীবনের পটভূমিকা-স্বরূপ কলিকাতার 
গোড়াপত্তনের যুগে নাগরিক জীবনের সহিত পলী-সমাজের যে বিস্তৃততর 
প্রতিবেশ-বন্ধন, প্রতিবেশীর প্রতি সহ্ৃদয় মনোভাবের সংমিশ্রণ ছিল তাহাঁও 
পরিস্ফুট করিয়াছেন। হৃতরাং ইহাতে ব্যক্তিসত্তা৷ অপেক্ষা বৃহত্তর সমাজসত্তাই 
প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে । ঘটমান কাহিনীগুলি বালকের অস্ফুট, রহন্তের 
আধার-ঘের। চেতনার মধ্যে এক দ্রুতসঞ্চারী, বোঝা-নাঁবোঝায় মিশ্রিত 
ছায়াছবির অপরপত্ব-মণ্ডিত হইয়াছে। কুয়াসার মধ্যে দেখা দৃশ্তাবলীর ন্যায় 
ইহার মানবচরিত্রগুলি অতিমানব আয়তন লইয়! অতিরঞ্রিত মহিমায় দেখা 


গ্রযোধকুমার সা্ালের উপস্থাস ৬৬৭ 


দিয়াছে। গৃহকত্রী, বালকের দিদিমা, উহীর উত্তরাধিকার-বঞ্চিত, অবর্মণ্য 
বাক্যবীর মাতৃল, পাড়াপড়শীর সংসারের নর-নারী, আত্মীয়-কুটুম্বের যাতায়াত, 
অধিকার-বঞ্চিতা মেয়েদের ঈষং-অভিব্যক্ত মনোবেদনা, ছোটছেজের লোভ 
ও কাঙ্গালপনা, ভালবাসার অলক্ষ্য আবির্ভাব এই সমস্ত মিলিয়া জীবনের 
ষে বিচিত্র রূপ তাহা বালকের মুগ্ধ, বিম্ময়মণ্ডিত অনুভূতির অন্ধকার গটে 
উজ্জর, বর্ণীঢয রেখায় প্রতিফলিত হইয়াছে । অবশ এই সত্যিকার উপন্যাস" 
গুপ-সমৃদ্ধ রচনায়ও প্রবোধকুমারের মৌলিক বৈশিষ্টাটি প্রায় অক্ষপ্নই আছে। 
তাহার দার্শনিক উদাসীনতা ও জীবনের তীক্ষ, মর্মান্তিক বিকাশগ্রলিকে 
পাশ কাটাইয়া ইহার বিসপগিত, আকম্মিকের চমকপূর্ণ গতিচ্ছন্দটিকে অস্ভুসরণ 
করার প্রবণতা এখানেও বালকের অনভিজ্ঞ, বিশ্বয়বিস্কারিত দৃষ্টির মধ্যে 
গ্রকাশের অবসর পাইয়াছে। বালক জীবনকে অন্থুভব করে বিচ্ছিন্ন চিত্র- 
পরম্পরার ষোগম্থত্রহীন সমষ্টি হিসাবে; ইহাদের মধ্যে একটি কেন যায়, 
অপরটি কেন আসে, ইহাদের আলো'ত্াধার, আনন্দ-বেদনার বিশ্্খল 
শোভাযাত্রার অন্তমিহিত তাৎপর্য তাহার নিকট অজ্ঞাত; ইহার! তাহার 
বোধশক্তিকে উদ্রিক্ত না করিয়া তাহার কল্পনা, অনুভুতি, তাহার অফুরন্ত 
বিশ্বয়রসেরই পুষ্টি সাধন করে। প্রবোধকৃমারের অন্যান্থ উপন্যাসে যেমন 
গৃহছাড়া পথিক, তেমনি এখানে সংলারবোধহীন বালক দার্শনিকের প্রতীকরূপে 
কল্পিত হইয়াছে। 

প্রবোধকুমারের “বনহংসী তাহার ইপন্যাসিক জীবনান্ভূতির আর একটি 
প্রকাশ । সাধারণতঃ যুদ্ধকালীন ব্পিধয় আমাদের সমাজ ও মনৌজীবনে যে 
ভাঙ্গন ধরাইয়াছে, বাংল। উপন্যাসে তাহার বহির্মধীন, করুণরসাত্মক পরিচয়ই 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে । অন্নবস্ত্রের অভাবে মান্থুষের কি নিদারুণ বেদনা, কত 
রকম ফন্দি-ফিকির করিয়া! অত্যাবশ্যকীয় জিনিষগুলি সংগ্রহ করিতে হয়, 
চোরাকারবারী ও মুনাফাখোর সমস্ত জীবনের উপর কিরূপ ভয়াবহ 
কালোছায়৷ বিস্তার করিয়াছে, কোন্‌ বন্ত্রহীনা নারী উদ্দ্ধনে প্রাপত্যাগ 
করিয়া কেমন করিয়া অসহনীয় লজ্জার হাত হইতে অব্যাহতি পাইয়াছে- 
বাংল! উপন্যাস এই বহির্মধী লাঞ্ছনার, এই বস্তুগত অভাববোধের কাহিনীর 
অশ্রান্ত, করুণরসসিক্ত পুনরাবৃত্তি। প্রবোধকুমার এই বিপর্যয়ের গভীরতর 
অন্তরাঁবন-সম্প ক্ত স্তরে অবতরণ করিয়াছেন--অর্থনৈতিক রিক্ততার সঙ্গে 


৩৬৮ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘসঙ্গমে 


জীবনের মধাদার অবলুপ্চি, শাশ্বত নীতিবোধ ও জীবনাদর্শের উন্মু লন, 
উৎকট আত্মম্বাতত্ত্টয ও কলুষিত রুচির ব্যাপক প্র্রাহুর্ভাবের মন্তত্ব- 
প্রধান রূপারনে মনোনিবেশ করিয়াছেন । দারিদ্র্য অধঃপতনের গতিবেগকে 
ক্রুতত্বর করিয়াছে ইহ! সত্য কিন্তু ইহার বাঁজ অন্তরে অস্কুরিত না হইলে 
এক্সপ সামগ্রিক ভাঙ্গন ঘটিত কি না সন্দেহ । মধ্যবিত্ত পরিবারের অস্থুন্নিহিত 
স্থল স্বার্থপরতা, রুচির অমাজিত স্থূলতা, ভোগের উৎকট আকাঙ্ষা ও 
পারিবারিক নিয়মবন্ধন মানিবার অনিচ্ছা, এক কথায় উচ্চ আদর্শের প্রতি 
আস্থাহীনতাই যাহা ঘটয়াছে তাহার মূল কারণ। বাড়ীর প্রত্যেকটি 
ছেলেমেয়ে এই ঘূর্ণী বাঘুর দ্বার নিজ নিজ প্ররুতি-অন্যায়ী এক একটি বিশেষ 
রূপ উচ্ছৃঙ্খলতার পথে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছে--অন্তরের কুৎসিত প্রবণতা বাহিরে 
নিরঙ্কুশ বিকটতায় প্রকটিত হইয়াছে । দ্ীপেন উৎকট শোষণনীতি ও হীন 
প্রতারণার পথে নামিয়াছে, দ্বিজেন সোজাস্থজি চুরি ধরিয়াছে। ছুই মেয়েরয় 
মধ্যে যমুনা যৌন-লালসার অপূর্ণ স্বপ্নে ও নিক্ছিয় ভাবরোমস্থনে ক্ষযরোগে 
আক্রান্ত হইয়' অকাল-মৃত্যু বরণ করিয়াছে ॥ ছোট বরুণা আত্মবিক্র 
করিয়] ছুদ্দিনের সখ মিটাইয়াছে। মা তরুবাল] দীর্ঘকাল সংসার-পরিচালনার 
দায়িত্ব বহন করিয়া মুখ-মুচড়াইয়া-পড়া ভারবাহী পণ্তর ন্যায় মৃত্যুর কোলে 
ঢলিয়া পড়িয়াছে ও শেষ জীবনে অভাবের অসহনীয় চাপে তাহায় চরিত্রের 
শালীনত। ও গৃহিণীর শাশ্বত আদর্শনিষ্ঠা হইতে স্থলিত হইয়াছে। সর্বাপেক্ষা 
শোচনীয় পরিবর্তন, ভাস্বতীর প্রতি তাহার উদ্ধার জ্েহশীলতা কদর্ষ সন্দেহ 
ও বিছেষে পরিণত হইয়াছে । এক সংসারের কর্তা সগগেন্্র আদর্শে স্থির 
থাকিয়া, বিনা প্রতিবাদে অভাব ও অক্ষমতার অন্ধতম গহ্বরে নামিয়া 
গিয়াছেন, কিন্ত তিনি বনু পূর্ব হইতেই তাহার পরিবারের উপর সমন্ত প্রভাব 
হারাইয়! নিক্ষল আত্মধিক্কারে দগ্ধ হইয়াছেন। একটি পরিবারের জীবনে 
এই নীতি-বিপর্ধয়ের করুণ কাহিনী উপন্তাসটিতে প্রশংসনীয় মনস্তত্বজ্ঞানের, 
ব্যক্তিপ্ররূতির সার্থক অন্গবর্তনের সহিত বণিত হইয়াছে। 

কিন্ত এই নির্মম বাঘ্যব বিশ্লেষণের মধ্যেও প্রবোধকুমীর আদর্শের 
স্বপ্নবিলাস, অভিনব উন্মেষের জন্য প্রতীক্ষা, অপরূপ জীবনান্থতৃতির জন্ত 
স্পর্শোনুখতার উপলক্ষ্য কৃষ্টি করিয়াছেন। যে পঙ্ক সকলের দেহে মনে কলঙ্ক 
লেপন করিয়াছে, তাহারি গ্লানিকর প্রতিবেশে এক অপূর্ব শুচিশুভ্র পঙ্কজ 


প্রবোধকুমার সান্তালের উপন্যাস ৩৬৪ 


ফুটিয্বা। উঠিয়াছে। ভাম্বতীর চরিত্র ও উহার সহিত অতনুর সম্পর্ক- 
পরিকল্পনায় লেখক তাহার পরীক্ষামূলক মনোভাবের, তাহার সর্বদা নৃতনের 
অনুসন্ধিৎহথু মানস কৌতূহলের পরিচয় দিয়াছেন। প্রথমতঃ, মৃগেন্দ্ের পরিবারে 
ভাম্বতীর স্থান পাওয়াটাই এক অসম্ভবের ধার-ঘে'সিম্না-যাওয়! কল্পনাবিলাসের 
পর্যায়তুক্ত। ভাম্বতী এই পরিবারে রক্তসম্পর্হীন, দৈবাগত আগন্তক 
না হইলে উহাকে কেন্দ্র করিয়া ঝটিকার সমস্ত গণ্তিবেগ, বিদ্বেষের পক্থিল 
প্রবাহের সমস্ত তরজভঙ্গ আবর্তিত হইত না। দীপেন যতই আত্মকেক্ত্রিক 
হউক, তাহার মায়ের পেটের বোনদের অন্ততঃ পরিবারে আশ্রয়-লাভের 
অধিকার সে অন্বীকার করে নাই। তারপর অতনুর সঙ্গে তাহার বিচিত্র 
সম্পর্ক, অতন্থর অর্থে তাহার অবাধ অধিকার ও সেই অর্থের জোরে ঘরকে 
উপবাসী রাখিয়া বাহিরের অভাব-মোচনের অস্বাভাবিক প্রচেষ্টা স্বভাবতই এই 
উড়িয়-আসিয়া-জুড়িয়া-বসা পরগাছার বিরুদ্ধে তীব্র বিক্ষপতারই উদ্রেক 
করিয়াছে। অর্থানুকুল্য হইতে বঞ্চিত পরিবার তাহার স্ব ভাব-মাধুরধ, নিরলস 
সেবা ও নিঃস্বার্থ হিতৈষণার যে যথাযোগ্য মর্ধাদা দেয় নাই ইহা! সম্পূর্ণ 
ত্বাভাবিক। অগ্নিকুণ্ডের মাঝে যদি একটুকর1 বরফ রাখ হয়, তবে উহার 
শৈত্যগুণ ত অনুভূত হইবেই না, বরঞ্চ প্রতিটি শিখা উহার হিং দ্াহন- 
শক্তি লইয়া এই ব্যতিক্রমধমী পদার্থের উপরই ঝাঁপাইয়া পড়িবে । অজ্ঞাত- 
কুল শীলা মেয়েকে ঘরে রাখিয়া ও উহাকে ঘরের মেয়ের সঙ্গে সমান মধাদা 
দিয়া, এই অজুহাতে অতন্গর সঙ্গে তাহার বিবাহ দিতে অস্বীকৃতি মানব- 
চরিত্রের উদ্ভট শ্ববিরোধপ্রবণতারই একটি নিদর্শন | প্রবোধকুমার এই উদ্ভট 
অসঙ্গতির মধ্যেই নিজ আদর্শধম্মী কল্পনাবিলামের ভাবগত প্রেরণা ও ঘটনাগত 
আশ্রয় খুঁজিয়া পান। 

সে যাহা হউক, ভাণ্বতীর মধ্যে লেখক এই নানা বিরোধ-বিড়দ্বিত, 
অসংবৃত প্রবৃত্তির তাড়নায় উদ্ভ্রান্ত, স্থির আদর্শের আশ্রয়হীন, আধুনিক 
কালের একটি যুগোচিত আদর্শকে রূপ দিতে চাহিয়াছেন। ইহার প্রধান 
লক্ষণ এই যে, ইহা কোন স্থায়ী বন্ধনে বাধা না পড়িয়া চিরপথিক হইবে ও 
যৌন আকর্ষণের পরিবর্তে জনসেবার স্থত্রে ইহার সমাজ-পরিমণ্ডল রচনঃ 
করিবে। প্রাচীন কোন আদর্শের সহিত ইহার মিলিবে না, কেন ন। অতীত 
বাস্তব পরিস্থিতি ও ভাবপ্রেরণার সঙ্গে বর্তমানের দুরতিক্রম্য ব্যবধান ॥ 

৪ 


৩৭৬ সাহিতা ও সংস্কৃতির তীর্থনঙ্গমে 


ই? সর্বব্যাগী কলঙ্কের মধ্যে শুচি, নিরস্তর নিরধাতনের মধ্যে প্রসন্ন, আসক্তির 
সংকীর্শতার মধ্যে মৃক্ত-_উদার, নিয়মিত চক্রাবর্তনের মধ্য অশ্রান্ত অগ্রগতি- 
শীল। কোন বিশেষ আকর্ষণে যদি ইহ। ধর] দেয়, সম্দপিতার সমতলভূমির 
মধ্যে যদি ইহাকে কোন ভাব-বন্ধুর গিরিশৃঙ্গের দূরারোহ উচ্চতার দিকে 
পদক্ষেপ করিতে হয়, তখন যে ইহার কেমন রূপ ও ছন্দ হইবে তাহ কিন্ত 
অনির্ণেয়ই রহিয়। গিয়াছে । অতন্ু-ভাম্বতীর সমগ্র উপন্তাস-জোড়। বোঝাপড়ার 
চেষ্টা, তাহাদের ভাববিনিময়ের সুদীর্ঘ, ক্লান্তিকর, পুনরাবৃত্তির চক্রা বর্তন- 
কিট ইতিহাসও তাহাদের পারম্পরিক সম্পর্কটিকে বূর্ণমান নীহারিকার 
অস্প্তাজাল হইতে উদ্ধার করিতে পারে নাই, কথার ঘন কুহেলিক ভেদ 
করিয়া কোন স্পষ্ট রূপ অনুভূতিগম্য হইয়া উঠে নাই । দার্শনিক পরিভাষার 
সাহাযো ঈশ্বরের স্বরূপ-নির্ণয়-প্রয়াসের ম্যায় এই ইঙ্গিত-সঙ্কেতে অভিব্যক্ত নূতন 
আদর্শও আমাদের ধাধায় ফেলিয়াছে। অতন্থ বেচারাও এই “ভাব হইতে 
রূপ ও রূপ হইতে ভাবে” অবিরাম যাওয়া-আসার লীলাভিনয়ে বিভ্রান্ত 
হইয়াছে কিন্তু আশ। ছাড়ে নাই । সে একট। দুর্বোধ্য-অনিশ্চিত প্রতিশ্রুতির 
উপর নির্ভর করিয়া মিলনের প্রতীক্ষা করিতেছে । অতন্থ নিজে একজন 
অসহায় দর্শক মাত্র, তাহার সমস্ত গতিবিধি ভাস্বতীর ক্রিয়াকলাপের 
গ্রতিক্রিয়ামাত্র ;॥ সে নিজে হইতে আগাইয়! কিছু করে দাই । এই পুকুষ- 
গ্রকৃতিলীলায় হরিদ্বাসের প্রবর্তনের দ্বার ইহাকে খানিক মীনবিক রূপ দিবার 
বুখা চেষ্টা কর! হৃইয়াছে--ইহার সবটাই অতিমানবিক স্তরের সুম্্ম রস- 
বিলাসের ব্যাপার । হরিদরাস-হাইফেনের দ্বার] এই অনাসক্ত নারী ও ব্যাকুল 
পুরুষের মধ্যে ব্যবধান বিলুপ্ত কর! অসম্ভব । এই সব--বাধনছেঁড়া, সর্বাশরয়চ্যুত 
যুগে বাস্তবের পুঞ্তীভূত গ্লানি ও চিত্তবৈকল্যের উপর উ্ধাকাশে 'যে আদর্শের 
দীগ্ুরেখা নূতন আশা ও পরম আশ্বাসের ইঙ্গিতে ঝলপিয়া উঠে তাহা এখনও 
সর্বজনবোধ্য নিবিষ্টতায় স্থির ব্ূপ লাভ করে নাই, তাহার আভাস মিলে 
আদর্শবাদীর ম্বপ্ন-কল্পনায়, দার্শনিকের রহস্তভেদী মননে, পলাতক সৌন্দ্য- 
স্থষমার ক্ষণিক চমকে--"বনহংসী'তে সেই অনাগত জীবনের দুরশ্রুত ছন্দই 
ব্যঞ্িত হইয়াছে ॥ 


উদ্ধারণপুরের ঘাট 
€ ৯) 


বাঙলাদেশের সমাঁজ-চেতনা ও অধ্যাত্ব-সাধনার মধ্যে শ্বশানের একটি 
বিশিষ্ট ভূমিকা আছে। ইহা কেবল অভাবাত্মক (7৫8811%৫) বা সর্শন্যতার 
অতল গহ্বর মাত্র নহে। হিন্দুর কমমফলে বিশ্বাস ও জন্মান্তরবাদ শ্শানের 
সব-শেষ-করা চিভাভশ্মের মধ্যে নবজন্মের বীজকে কল্পনায় প্রত্যক্ষ করে। 
অতীতকে ভম্মীভূত করিলেও উহা নিঃশেষ হয় না। পার্থিব স্থুল বাসনা- 
কামনার সুক্মতর সত্তা লেলিহান অগ্নিশিখাকে ফাকি দিয়া অদৃশ্য ভাবে 
রূপাস্তরের প্রতীক্ষা করে-_এই বিশ্বাসের বীজাণু শ্মশানের আকাশ-বাতাসকে 
সর্বদা! প্রাণৰেগে হিল্লোলিত করিয়া রাখে। নানারপ অধ্যাত্ব-সংস্কার ও 
ধ্যানকল্পনা এই মর্ত্য-অমর্ত্যলোকের সংযোগস্থলকে রহশ্তময়, অপ্রত্যক্ষ প্রাণ- 
শীলার রঙ্গভূমিতে পরিণত করিয়াছে । মানব-মনের উৎকট বিভীষিকা, 
অপ্রার্ৃত উপলব্ি, অজানা জীবন-প্রবাহের স্পর্শ এখানে মৃতি ধরিয়া সন্মুখে 
দাড়ায়। পরলোকের যবনিকা এই শ্বশান-বিহারীদের উতলা, উত্তপ্ত 
শিশ্বাস-বাযুতে মুহুমুহঃ আন্দোলিত ও ছুলভ মুহূর্তে অপসারিতও হয়। 
এখানে তন্ত্রসাধনার বীভৎস উপচার পরম রহস্যের সন্ধান দেয়; ইন্দ্রিয়-ভোগ- 
প্রবণতা নিগৃঢ়মন্ত্র_-শোধিত হইয়া! ভীষণের অন্তরাল হইতে স্বন্বরকে প্রকটিত 
করে। অস্তিম-বিলুপ্তির মর্মকোষ হইতে এক নৃতন জীবনসত্য উদ্ভাসিত 
হইয়া, ফেলিয়ামাস। জীবনের উপর এক অভিনব তাতপর্ধের আলোক প্রসারিত 
করে-_-জীবনের শেষে পৌছিয়। জীবনের অর্থ পরিস্ফুট হইয়া উঠে। 

পাশ্চাত্াদেশের সমাধিক্ষেত্রে (০0)0:০0/81৫) অনুরূপ কোন বাতাবরণের 
পরিচয় মিলে না। সেখানে মৃত্যুরই নীরব, অসপত্ব একাধিপত্য-_কোন 
জীবন-কল্লোল উহার অবিচল শান্তিকে বাহত করে না। সেখানে কবি ও 
দ্াশনিক মাঝে মধ্ো পাদচারণা করিয়া জীবনের অনিত্যতা ও পরিবর্তশশীলতা 
সম্বন্ধে চিন্তা করেন ও শান্ত নির্ষেদরসে নিজ চিত্তকে ভরাইয়া তোলেন। 
বিখ্যাত ইংরেজ-কবি গ্রে 16৫) 71111121171 2 ০০0%1707) ০1717011)074 


৩৭২ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘন্গমে 


নামক কবিতার এই চিন্তাশীল মনোভাবকেই অভিব্যক্তি দিয়াছেন। অষ্টাদশ- 
শতকের আরও কোন কোন কবি সমাধিস্থলের শবাস্থিসমাকীর্ণ, নরকঙ্কালময় 
ভয়াবহতার চিত্রও আকিয়াছেন, কিন্তু ইহার মধ্যে কোনও তীক্ষতর 
ব্যঞ্রনাশক্তির আভাস পাওয়৷ যায় না । ভারতীয় ও পাশ্চাত্য জীবনচেতন। ও 
অধ্যাত্ববোধের যে পার্থক্য তাহা তাহাদের জীবনের শেষ আশ্রয়স্থল, শ্মশান ও 
সমাধি-প্রাঙ্গণের পরিকল্পনা ও উদ্দীপন-বিভাবের পার্থকোর মধোই প্রতিফলিত 
হইয়াছে । বাংল! সাহিত্যে কালীপ্রসন্্ন ঘোষ ও চন্ত্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের 
গদ্ঘ প্রবন্ধে শ্শান-সন্বন্ধে যে ভাবোচ্ছবাসপূর্ণ জীবন-পর্ধালোচনার দৃষ্টান্ত দেখা! 
যায় তাহা প্রধানতঃ পাশ্চাত্য ভাবধারারই অনুসারী । 

কিন্তু শ্বশান কেবল পরলোকেরই ছ্বারদেশ নহে, ইহার রঙ্গমঞ্চে কেবল 
যে অপ্রাৃত ভাবনা-অনুভূতিরই অভিনয় অনুষ্টিত হয় তাহা! নহে। লৌকিক 
জীবনযাত্রারও নান? অপ্রত্যাশিত বিকাশ, শ্বশানযাত্রী ও শ্মশানবাসী নানা 
মানবের বিচিত্র সম্পর্ক, সংঘাত ও কোলাহল ইহার মধ্যে মানবিক-রসসমৃদ্ধ 
নাটকীয়তারও বূপ ফোটাইয়া তোলে। যাহাদের জীবনের লীলাখেলা 
ফুরাইল তাহাদের অন্ুগমন করিয়া ও তাহাদের অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ার প্রযোক্জক 
ও সহায়করূপে একদল মানুষ জীবনের প্রত্যন্তদেশে এক নৃতন সমাজ-ব্যবস্থার 
বন্ধনে আবদ্ধ হয়। কোন কোন শ্বশানে কোন তত্ত্রসিদ্ধ কাপালিক 
কালভৈরবরূপে শ্শান-দেবতার মর্যাদায় অধিষ্ঠিত থাকে । লোকে তাহাকে 
অলৌকিক শক্তির অধিকারী ভাবিয়! তাহার চরণে নান! অর্থা উপহার দেয়, 
মনের নান! গোপন কামন' নিবেদন করে, তাহার বিভূতির সত্য বা মিথা 
পরিচয়ে বিস্মিত, বিভ্রান্ত ও রহম্ত-কণ্টকিত হ্ইয়ী উঠে। তাহাকে কেন্দ্র 
করিয়া তাহার অধ্যুষিত গীঠস্থানে অনেক তান্ত্রিক, বৈরাগী দম্পতি, বাউল 
প্রভৃতি পরলোকের রহম্ত-আম্বাদন-উন্মুখ নরনারীর ভিড় জমিয়া যায়। কিছু 
কিছু বেপরোয়া, অসামাজিক জীবন-যাত্রায় অভ্যস্ত, অথচ অন্তরে অনাসক্ত 
লোকও এই দলে মিলিয় এহিক ও পারত্রিক জীবনের যুগপৎ মিশ্রিত আম্বাদ 
উপভোগ করে-শ্মশানের ভত্মস্তুপের উপর বলিয়া জীবন-আবাহনের রাগিণী 
ধরে। তারপর নশ্বর দেহকে ভল্মীভূত করিবার ব্যাপারে যাহাদের সহায়ত! 
অপরিহার্য সেই ডোম-চগ্ডালের দল শ্বশান-বৈরাগ্যের বুকে বসিয়া! এক স্থুগ 
ও ইতর 'জীবন-মমতার অভিনয় করে--মৃতের পরিত্যক্ত সাজ-সরপ্রাম 
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কুড়াইয়৷ আনিয়া, সৎকার-দ্রব্যের বিনিময়-মূল্য সঞ্চয় করিয়!, সুদে টাকা 
ধার দিয়] জীবন-প্রাসাদের ভগ্নাবশেষের উপকরণ-সাহাষ্যে সাংসারিকতার 
জীর্ণ কুটির নৃতন করিয়৷ গড়িয়া তোলে । শ্রশানের ঠিক প্রান্তেই একদল 
বারবনিতা জীবনকে প্রলুব্ধ করিবার ফাদ পাতিয়! বসিয়া থাকে এবং অনেক 
শবদেহানুগামী নিকট বন্ধু প্রিক্পরিজনের শোক তৃলিবার জন্ত এই কামনা 
মর্দিরবার আবিলতায় আত্মবিশ্তি খোজে । তাছাড়া, শববাহীর দল দিবা- 
রাত্রির সব সময়ে আনাগোনা করিয়া, তুমুল হরিধ্বনিতে শ্বশানের শোক- 
গান্ভীর্কে ক্ষুপ্ন করিয়া, নেশা-ভাঙে সোরগোল তুলিয়া মরণের সিংহদ্বারে অজ্ঞ, 
অপরিণামদশী জীবনের উন্মুখর কোলাহলকে ধ্বনিত করে। আর অস্তিম 
পথযাত্রীকে অনুসরণ করিয়া আসে কত করুণ স্মৃতি, কত ক্ষুন্ধ অনুশোচনা, 
কত অতৃপ্ত কামনা, কত ক্ষণিক বৈরাগ্যের আত্ম প্রবঞ্চনা, কত নৃতন বাসনার 
মোহ ও নব জীবনারস্তের ব্যর্থ সংকল্প, কত অভাবনীয় পরিবর্তনের স্থচনা, 
কত অপ্রাকৃত সংস্কারবিশ্বাস, প্রেতলোকের কত অস্পষ্ট বিভীষিকা ও 
রহম্তকটাক্ষজড়িত আমন্ত্রণ! সবস্থদ্ব-মিলিয়া এই বিশ্বৃতির কূলে, এই সর্ধ- 
রিক্ততার পটভূমিকায়, এক বিরাট নাটকের খণ্ড খণ্ড অংশের অভিনয় মরণাহত 
অথচ মরণম্পর্ধা জীবনের আত্মপ্রতিষ্ঠাপ্রয়াসের বিচ্ছিন্ন পরিচ্ছেদগুলিকে 
এক অখণ্ড তাৎপর্যস্থত্রে গাধিয়া তোলে । 

সম্প্রতি শ্রীঅবধৃত-লিখিত স্কপ্রকাশিত “উদ্বারণপুরের ঘাট” নামক 
উপন্তাসধর্মী রচনায় শ্মশানের এই লীলাময় রসোচ্ছাস, হৃদয়াবেগের সংঘর্ষ ও 
উদ্বেলতা অপূর্ব ব্যগুনাশক্তি ও কাব্যময়তার সহিত অভিব্যক্ত হইয়াছে। 
এই রচনাটিকে ঠিক উপন্তাঁস বলা চলে না) কেননা, উপন্যাসের দৃঢ় বাধুনি, 
চরিত্র-্থতি ও একমুধীন পরিণতি ইহাতে নাই । শ্মশানের জীবন-মেলায় 
যে কয়েকটি ব্যক্তি আপিয়1 মিলিয়াছে তাহাদেরই অস্তর-ইতিহাসের কয়েকটি 
বিচ্ছিন্ন অধ্যায়, তাহাদের অনুভূতি ও জীবন-প্রেরণার কয়েকটি বাম্পায়িত 
উচ্ছ্বাস ইহাতে বণিত হইয়াছে । এই উপন্তাসের প্রকৃত নায়ক উদ্ধারণপুরের 
গল্গাবিধোঁত, চিতানল-দীপ্ত, অস্থি-ও-ভস্মপমা কীর্ণ, বছু মানবের বুক-ভাঙ। 
দীর্ঘ্বাস-্ষুব্ধ, নান! অশরীরী উপস্থিতির মায়াম্পর্শে রহস্তমর শ্বশানভূমি | 
শশানচারী সমত্ত প্রাণীর উপরই ইহার প্রভাব নিগৃঢ় ও সর্বব্যাপী । দমকা 
হাওয়ায় যেমন ইহার ভল্ম ও ধূলিরাঁশি দিগ.বিদিকে বিকীর্ণ হইয়] মাস্থষের 
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ইন্রিয়ান্ুভৃতির সহিত অলক্ষ্যে মিশিয়া যাইতেছে, তেমনি ইহার বৈরাগ্য- 
লালসা-মিশ্র, ইহলোক-পরলোকের বিপরীত টানের খরম্রোতে বেগবান 
মানস প্রভাব উপন্তাসের প্রত্যেকটি নরনারীর মনোভাবকে অনিবাধীভাবে 
নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে । উদ্ধারণপুরের শ্বশানের উপর যে ভাবপরিমগ্ডল প্রসারিত 
আছে, তাহারই মুহুমু্ঃ রূপান্তরের স্তরে, নিমেষে-নিমেষে বদূলানে রঙের 
খেলায়, মানব-মনোবৃত্তির উন্মেষ-বিলয়ে, প্রেতায়িত বিভীষিকায় ও 
ইহারই ঘোর কাটাইয়া জীবননিষ্টার অতর্কিত স্ফুরণে, ইহার এক বিরুদ্ধ- 
উপাদান-গঠিত যৌগিক সত্তা আমাদের সম্মুখে প্রতিভাত হয়। ইহার দিন 
ও রাত্রি, আকাশ ও বাতাস, আলোছায়া, অশ্রুহাসি, শ্বপ্ন-কল্পনা-বাস্তব- 
বিশ্ম--সকলেই আপন আপন বিভিক্ন উপাদানের উপহারে, ইহাদের ইন্ত্র- 
জালের নব নব কুহকে এই প্রহেলিকা-রূপলীর, এই জীবনাগ্লেষ-বিমুখী 
মোহিনীর মায়াময় প্রাণসতাটি নির্মাণ করিয়াছে । ইহা একদিকে জীবনকে 
অস্বীকার করে, অন্যদিকে বস্ধিম কটাক্ষে উহাকেই আমন্ত্রণ জানায়। লেখক 
আশ্চর্ধরূপ সার্থক রূপক-ব্যগ্চনায়, উপাদান-বিন্তাসের অদ্ভুত কুশলতায়, 
ইহার চতুর্দিকে হিল্লোলিত কামনা-তরঙ্গের চঞ্চল ছন্দে, প্রতিবেশের স্থল 
বাস্তবত। ও নুক্্ম ভাবসঙ্কেতের সাহায্যে ইহাকে জীবন্ত করিয়া তুলিয়াছেন। 
বাংলাসাহিত্যে সর্বপ্রথম এই উপন্যাসে শ্বশানের মহাকাবা রচিত হইয়াছে । 


0২) 


এই রঙ্গভূমিতে যে সমন্ত পাত্রপাত্রী জীবনের অভিনয়ে অবতীর্ণ হইয়াছে 
তাহাদের একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিলে অভিনীত নাটকের পদ্ধতিটি বোধগম্য 
হইবে। বল] বাহুল্য, কোন চরিত্রেরই এধানে পূর্ণ অভিব্যক্তি ঘটে নাই; 
তাহাদের পূর্জীবনের ধারাবাহিক ইতিহাস এখানে অনুপস্থিত ও সম্ভবতঃ 
লেখকের উদ্দেশ্তের পক্ষে অপ্রয়োজনীয়। কেবল শ্শান-তৃমিকায় অবতীর্ণ 
হইবার অব্যবহিত পূর্বের জীবনাংশটুকুই এখানে উদ্ঘাটিত হইয়াছে, 
চিতার আলোকে বা অর্ধনির্বাপিত অগ্নি হইতে নিঃস্থত ধৃর্নাবরণের মধ্য 
দিয়া মুখের ঘষে অংশটুকু দেখা যায় লেখক তাহাই চিত্রিত করিয়াছেন। 
মুতের পিছনে যে অর্ধশ্ুট করুণ জীবন-কাহিনী তাহার শ্বশানযাত্রার গতিবেগ 
দিয়াছে, যে অসংবরণীন্ ভাবোচ্ছান জীবিতকে শ্বশানধৃলিতে লুষ্টিত করিয়াছে, 
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লগ্যপ্রাপ্ত শোকের যে নিদারুণ আঘাত আজীবন-রুদ্ধ হৃদয়-কপাটকে 
উন্মোচন করিয়া! অপ্রত্যাশিত পরিচয়ের বিষ্ময় জাগাইয়াছে, উপন্যাসের 
পাতাগুলিতে সেই আবেগঘন, সংঘাত-মধিত মুহূর্তগুলিই আমাদের চিত্তে 
দোলা দিয়াছে । আখ্যায়িকার প্রবক্তা গৌসাইবাবার আলোচনা পরে 
করিব। শ্মশান্ভূমির পরেই তিনিই উপন্তাসের মানবিক নায়ক । সমস্ত 
হাসি-কান্নার ঢেউ তাহার ছু*হাত উচু গদির, তাহার রাজোচিত, অমানুষিক 
ইদাসীন্তের নিকট আলিয়া ভাঙিয়া পড়িয়াছে। মৃত্যাদেবতার পরেই তাহার 
স্থান; শ্বশানচারী প্রাণীবর্গের তিনিই ভাগ্য-বিধাতা) শ্শানের সমস্ত 
মহিমা ও বিশ্ময়। উহার সমস্ত রহস্যময়, রংফেরানে। সাসঙ্কেতিকতা তাহারই 
উচ্ছ্বসিত ভাবানুভৃতির ভিতর দিয়! বিচ্ছুরিত। মৃত্যুর আবেষ্টনে তিনি যেন 
ভাবলেশহীন, প্রস্তরীভূত অর্ধদেবদ্তা। কিন্তু এই পাষাণের মধ্যেও যে 
ফন্তুধার! প্রবাহিত তাহ তাহার আত্মকাহিনীর মধ্যে আকুল গুঞুনধ্বনি 
তুলিয়াছে। তীহার প্রমুখাৎ'বিবৃত সমস্ত খণ্ডকাহিনীগুলি তাহার সংবেদনশীল 
মন ও ব্যাকুল আত্মজিজ্ঞানার ভিতর দিয়! একটি সামগ্রিক তাৎপর্য ও অবিচ্ছিন্ন 
প্রবাহ লাভ করিয়াছে । 

এই শ্বশান-নাট্য শালায় সবচেয়ে জোরালে। ও চিত্তাকর্ষক অভিনয় নিতাই 
বৈঞবী ও চরণদাসের যুগ্ম-অংশকে (1916) আশ্রয় করিয়াছে। নিতাই 
উর শ্মশানমরুতে ভালবাপার নৈরাশ্ত-কীটদষ্ট রক্তিম ফুল। আধুনিক যুগে 
মানুষের অস্তিম আশ্রয়স্থলের কথ! বলিতে গিয়াও লেখককে অনিবার্ধভাবে 
ভালবাসার আবির্ভাব ঘটাইতে হয়-_চিত্াশষ্যার পাশেই প্রেমের দাহ- 
জালাময়, কাটাভর কুহ্থমশয়ন বিছাইতে হয়। এমহাপ্রস্থানের পথের লেখক 
ভীর্ঘযাত্রার টবরাগ্যধূলর, দুর্গম পথের মধ্যে পাঠককে অকশ্মাৎ-উত্ভিন্ন ভাল- 
বাপার ফুলের স্ষিপ্ধ স্পর্শ ও মুছু সৌরভ উপহার দিয়াছেন। শ্রীঅবধৃত এই 
্টাত্তের অঙ্ুসবণে শ্বশানবাসী মোহান্তের সঙ্গে সমাজ-বন্ধনহীনা নিতাই-এর 
মন নেওয়া-দে ওয়ার, প্রেমের আকুল নিবেদন ও নিঃসাড় প্রত্যাখ্যান্র, নানা 
ভাবাস্তরে দোলায়িত, নানা স্থরের কাপন-লাগা অন্তরশ্রহস্তের ছবিটি 
আফিয়াছেন। ইতিপূর্বে যদি শ্মণানে প্রেমের আবির্ভাব ঘটিয়। থাকে, তবে 
তাহ! হয় শববাহকদের কাধে চড়িয়া, না হয় শোকদীর্ণ শবানুগামীদের 
সহ্যাত্রিক্ষপে এই মহাবিলুধ্তির তীর্থক্ষেত্রে গ্রবেশ করিয়াছে । শ্মশানে প্রেহ 


৭৬ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


হয় মৃত, ন। হয় বিয়োগবিধুর জীবিতের সঙ্গে সংসার-জীবন হইতে আগন্তক । 
ইহা। শ্শানের নিজন্ব অধিবাসী নহে। মৃত্যুর চির-নীরবতার নিকট 
প্রেমের মুখরত1 শুন্ধ হইয়াছে । কিস্ত আধুনিক কালে লেখক ও পাঠক 
উভয্জেরই রুচি বদলাইয়াছে। “আদাবস্তে চ মধ্যে চ” প্রেমের প্রশস্তি না 
গ্াহিলে, মধুর রসের অত্তিবর্ষণে আমাদের মনোভূমিকে আর্দ্র না করিলে 
লেখকের ভাবাতিরেকপ্রবণ শিল্পীমন তৃপ্তি পায় না ও পাঠকের সহজ প্রত্যাশ। 
পূর্ণ হয় না। কাজেই এখানে সর্বরিক্ততার মরুদেশে নবসষ্টির বীজ অস্কুরিত 
হইয়াছে, চিতানলের পাশাপাশি অনির্বাণ কামনার বহ্ছি প্রজ্লিত হইয়াছে। 
যতকে পোড়াইলে করুণ অথব] নির্ধেদ রসের স্থ্টি হয়, জীবন্ত হদয়কে 
'অপ্রাপ্তির ক্ষোভানলে জালাইলে নাটকীয়তা ও গভীর সমবেদনার উদ্ভব 
ঘটে। স্থুতরাং নাটকীয়তা প্রবর্তনের স্থযোগ মিলে বলিয়াই বোধ হয় 
লেখক এই অন্পষোগী প্রতিবেশে প্রেমের অবতারণা করিয়াছেন । তবে 
তাহার কৃতিত্বের ও কলাবোধের নিদর্শন এইখানেই যে, এই আপাত*বিসদৃশ 
'আবির্ভাবে শ্রশানের আবহাওয়ার সঙ্গতি নগ্ন হয় নাই। এই প্রেম শ্বশান- 
ডমরুর স্থরে বাধা_হতাশায় ক্িষ্ট ও করুণ, ভল্মাবলেপে ধূসর, সমাধানহীন 
রহস্যের ছুর্বোধ্যতায় নিয়তি-বিড়দ্িত। শ্বশানপ্রান্ত-প্রবাহিনী গঙ্গার নায় এই 
প্রেমও ভক্মাবশেষ হৃদয়ের উপর সঞ্জীবনী রসের শীকর-ধার। বর্ষণ করিতে 
করিতে মৃত্যুতীর্থঘের অন্তর ভেদ করিয়] নিরুদেশের বাকে অন্তহিত হইয়াছে। 

চরণদ্াস কাহিনীর মধ্যে অনেকটা বাড়তি চরিত্র। তাহাকে আন 
হইয়াছে হতাশ প্রেমিকের আদর্শবাদ ও আত্মোৎসর্গ-প্রবণতার উর্দাহরণ- 
স্বরূপ। নিতাই-এর সহিত তাহার সম্পর্কের অস্বাভাবিক জটিলতার উপর 
লেখক বেশ দক্ষভাবে আলোকপাত করিয়াছেন। ইহাতে নিতাই-এর 
চিরস্তন অতৃপ্তি ও গৌসাই-এর প্রতি তাহার তীব্র আকর্ষণের একট! সঙ্গত 
ব্যাখ্যা পাওয়া ষায়। হয়তো সে চরণদাসকে সঙ্গীরূপে গ্রহণ করিয়াছিল 
আত্মরক্ষার প্রয়োজনে ও তাহার নারী-স্থলভ জেহপ্রবৃত্তির চরিতার্থতার ভন্ত। 
তা ছাড়া, নিতাই ও চরণদাস শ্রশানের রুক্ষতার মধ্যে একট] বৈষ্বাঁয় 
আবহাওয়া-প্রবর্তনের হেতু হইয়াছে--উহার ধ্বংসের সর্বগ্রাসী শূন্যতার 
মধ্যে কীর্তনের কলি গাহিয়া, প্রেমের দুর্লভ আদর্শের ম্বৃতি জাগাইয়া, ক্ষোভ 
ও অতৃধ্ির দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া একটি উদাস-করুণ স্থুরের গুঞ্জন তুলিয়াছে। 


উদ্ধারণপুরের ঘাট ত৭৭ 


কাহিনীর সর্বাপেক্ষা জীবস্ত চরিত্র খস্তা ঘোষ। সে এই মৃত্যুপ্রাঙণে 
অফুরন্ত প্রাণলীলার এমবর্ধ ছড়াইয়াছে--সে ষেন মরণ-নটিনীর পায়ে নৃত্যের 
নৃপুর-নিকণ। 'তবে তাহার জীবনে মৃত্যুর প্রভাব দেখা দেয় উহার 
এলোমেলো! ছন্দে ও খেয়ালী দুঃসাহসিকতায়। তাহার জীবন স্থুসংবদ্ধ বা 
স্নিয়ন্ত্রিত নহে, ইহা! সর্বদা মরণের দিকে ঝুঁকিয়াই আছে। মৃত্যুর গ্রাস 
হইতে বিপদ-সঙ্কুল সফলতার আম্বান্, জুয়াড়ীর অস্থির ও অনিশ্চিত আনন্দ- 
মাদকত। ছিনাইয়া লইতে সে সবর্দাই উৎস্থক। তাহারও জীবনে প্রেম 
আসিয়াছে নিতান্ত আকস্মিকভাবে? শ্শানের দ্বারপ্রান্তে তাহার আহ্বান 
পৌছিয়াছে। এই প্রেমকে তাহার বন্দীজীবন হইতে উদ্ধার করিতে 
গিয়াই সে মৃত্যু বরণ করিয়াছে । সে তিলে তিলে শুকাইয়! মরিতে রাজী 
হয় নাই; তেতলার ছাদ হইতে লাফাইয়! পড়িয়া শক্রর উৎপীড়নকে 
উপহাস করিয়াছে ও নিজ আত্মার স্বাধীনতা অক্ষুপ্ন রাখিয়াছে । সমস্ত শ্বশান- 
বাসীর তুমূল হরিধ্বনির মধ্যে সে বিজয়ীর গৌরবে শ্মশানে নীত হইয়াছে 
_-তাহার মধ্যে মৃত্যুর রণাঙ্গনে জীবন-মহোৎসবের জয়যাত্র। স্থচিত হইয়াছে। 
তাহার প্রিয়া স্বর্ণ গৌপাই-এর নিকট প্রেমসিদ্ধির মন্ত্র লইতে আসিয়া 
শশান-জীবনের অন্ততূক্তি হইয়াছে--তাহার ক্ষুদ্র জীবনের পরিচয় কেবল 
তাহার কৌতৃহলী প্রণস্-ৎস্ৃক্য ও প্রিয়-বিয়োগের ক্ষণিক শোকোচ্ছাসেই 
সমাপ্তি লাভ করিয়াছে। 


€(৩) 


আর একটি চরিত্র মনের গভীরে দাগ কাটিয়। বসে--সে আগমবাগীশ । 
শশানের ভয়াবহ পরিবেশের মধ্যে বীভৎস অনুষ্ঠান ও উপচারে তত্ত্রসাধনার 
যে রীতি বন্ুপ্রচলিত ছিল, আগমবাগীশ তাহারই দৃষ্টান্ত । যে অধ্যায়ে 
একজন ভীরু, ছুরুদুরু-কম্পিত-বক্ষ নারীকে উত্তর-সাধিকা করিয়া আগম- 
বাগীশের এই উৎকট সাধনার কাহিনী বিবৃত হইয়াছে, তাহ কাব্যোচ্ছা সময়, 
বাঞনাপূর্ণ বর্ণনায় সমস্ত বইখানির মধ্যে অতুলনীয় । আগমবাগীশের মন্ত্র 
যেন সমস্ত আকাশ-বাতাসের মধ্যে এক বিভীষিকা ছড়াইয়াছে, গ্রহ-নক্ষত্র- 
মণ্ডলীর মধ্যে এক নীলাভ বিষবাচ্প বিকীর্ণ করিয়াছে । সমস্ত গ্রকৃতি যেন 
কদ্ধ-নিংশ্বাসে এক বিশ্ববিপর্যয়কারিণী শক্তির ফলাফল প্রতীক্ষা করিতেছে, 


৩৭৮ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


স্বয়ং বিশ্বের যুলীভূত কারণ হৃষ্টিদেবতা যেন ইহার চেতনা-বিলোপী প্রভাবে 
আগচ্ছন্ন-অভিভূত হইয়া পড়িয়াছেন। এই দারুণ যজ্ঞে পূর্ণাছুতি দিবার ঠিক 
পূর্বমুহ্‌র্তে বলিদ্রানের জন্য উৎসগীকৃত, পৃজার প্রধান অঙ্গ নারীটির আর্ত 
চীৎকারে শ্বশানে শিহরণ উঠিল। সে বেচার] তন্ত্পূজার ভাৎপর্ধ না 
বুঝিয়াই, মিথ্যা আশায় প্রবঞ্চিত হইয়া রুগ্ন স্বামীর কল্যাণার্থ আগমবাগীশের 
সাধনা-সঙ্গিনী হইয়াছিল। আর এক সগ্যোবিধবা নারী তাহার বিষ-দগ্ধ 
বদয়ে সব্ন্থতিলোগী নেশার শেষ অঞ্জলি ঢালিয়া দিবার উদ্দেশ্টে স্বেচ্ছায় 
এই তন্ত্রপৃঙ্জার সহকারিণী হইয়া অনিচ্ছুক বলিকে মুক্তি দিল। এই উভয়ের 
মিলনে যাহা ঘটিয়াছে, তাহা! আরও অভাবনীয়। এই বিষকন্তার সংসর্গ 
ক্বয়ং আগমবাগীশকে শাক্ত হইতে টৈষ্ণবে, শক্তির পূজারী হইতে প্রেমের 
উপাসনাকে রূপান্তরিত, তাহার কে উদাত্ত শক্তিমন্ত্রের পরিবর্তে মধুর কৃফণ- 
স্তোত্র সন্গিবিষ্ট করিল। তাহার প্রথর ব্যক্তিত্ব তাহার নবলব্ধ শক্তির উগ্রতর 
প্রভাবের নিকট প্রতিহত হইয়া পলায়নে আত্মরক্ষা খুঁজিল। শেষে 
উদ্ধারণপুরে গঙ্গার ঘাটে নিয়তিরূপিণী এই প্রচণ্ড নারী তাহার নাগাল পাইয়। 
বিরাট পৌরুষের আধার আগমবাগীশকে গঙ্গাগর্ভে শেষ আশ্রয়লাভের 
প্রেরণা যোগাইল। 'আগমবাগীশের মত দুর্ধর্ষ পুরুষকে যে অল্পদিনের 
মধ্যেই নিবিড় ও অসহনীয় বিতৃষ্ণায় জীবনবিমুখ করিতে ও আত্মহত্যার 
দিকে অনিবাধভাবে ঠেলিয়া দিতে পারে, তাহার শক্তির প্রকাশ নেপথ্য- 
লোকেই ঘটিয়াছে, কিন্তু ইহা যে কী বিপুল ও অপরিমেয় তাহা আমরা 
সহজেই অনুমান করিতে পারি । 

মনঘ্তত্বের দিক দিয়াও সর্বাপেক্ষা কৌতৃহলোদ্দীপক এই চগ্ুপ্রক্কতি 
নারী। সময় সময় শ্বশানে আসিয়! মানুষের বিশ্মপ্জনক ও অবিশ্বাস্য 
পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে। গার্হস্থ্য জীবনের যে অবশ্ঠপালনীয় কর্তবা, 
লৌকিক সম্্রধবোধের যে প্রয়োজন মানুষের প্ররুত পরিচয়কে অবগুপ্ঠিত 
রাখে, শ্বশানের বিপুল প্রতিক্রিয়া সেই মুখোশ সরাইয়া ফেলিয়? বাক্তি- 
্বরূপকে আশ্চর্ধঞ্জনকভাবে উদঘাটিত করে। জীবনের এক অধ্যায়-সমাপ্তির 
সঙ্গে সঙ্গে দ্বীর্ঘ-নিরুদ্ধ প্রবৃত্তিগুলি অনিবার্য বেগে জাগিয়া উঠে । চিতানলে 
€লৌষ্িক বন্ধনের সহিত মানুষের নিজের নিগড়বদ্ধ অতীতও নিশ্চিহভাবে 
ভম্মীভৃত হইয়া যায়। সিংহ-গিম্নীর জীবনে তাহাই ঘটিয়াছে। জমিদার- 
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শৃহিণীরূপে ছুশ্চরিত্র, নারীহন্তা শ্বামীর ন্যক্কারজনক রোগে সেবার পিছনে 
তাহার অন্তরে ষে বিস্ফোরক বিদ্রোহ নীরবে সঞ্চিত হইতেছিল, স্বামীর 
অস্ত্যেষিক্রিয়া সমাপনের পর তাহাই সমস্ত ছল্সাবরণের অস্তরাল হইতে ফাটিয়। 
পড়িয়াছে। সে গৌসাইবাবার নিকট মদ চাহিয়া! খাইয়াছে ও স্বেচ্ছায় 
আগমবাগীশের তন্ত্র-সাধনার শক্তিবূপে আপনাকে সমর্পণ করিয়াছে । অথচ 
ইচ্ছার বিদ্রোহের মধ্যে কোন উগ্র ঝাঝ, কোন আবেগের আতিশয্য নাই % 
নিতান্ত সহজভাবে ও শান্ত ছন্দে সে জীবনের দিক্‌-পরিবর্তন করিয়াছে। 
আগমবাগীশের সইচরীরূপে তাহার জীবনের ইতিহান অলিখিত রহিয়া 
গিয়াছে; লেখক শ্বশানের গণ্ডীর বাহিরে পদক্ষেপ করেন নাই । সমপ্ত 
রূপ-যৌবন খোয়াইয়া, সমস্ত শালীনতা-সম্রম বিসর্জন দিয় শ্মশানে তাহার 
প্রেত-আবির্ভাব আমাদের মনে যে ভীঘি-শিহরণ জাগায় ভাহা শ্বশানোচিত 
অতিপ্রারৃত অনুভূতির সহিত চমৎকার সঙ্গতি রক্ষা করিয়াছে। 

এ ছাড়া ছোটখাট, অপ্রধান চরিত্রগুলিও শ্রশানভূমির সহিত বেশ 
মিশিয়া! গিয়াছে । কেহ ব। শোকে উদ্ভ্রান্ত, কেহ বা অভ্যাস-জড়ভায় 
নিবিকার, কেহ বা মানুষের শোক-ছুঃখের স্থবিধ1! লইয়। স্বার্থমাধনে তৎপর, 
কেহ বা গোপন পাপের প্রশ্রয়-প্রত্যাশী । সকলের মধ্যেই মৃত্যুর চুম্বক আকর্ষণ 
ক্রিয়াশীল। বিফুটিকুরীর পঞ্চমবার বিপত্বীক ও ষষ্ঠদ্রফা নৃতন বিবাহে উৎস্থক 
জয়দেব ঘোষাল, মুকুন্দপুর-মালিপাড়ার কুমার-বাহাছুর, সমদ্দার দারোগা” 
মড়া-খেলানো। ওত্তাদ রামরতন, রামহরি-_পক্কা__রামহরির বৌ, কৈচরের 
বামুনদিদি, মড়াপোড়ার দল ও অকন্মাৎ-উত্তেজিত বাগদী-বাহিনী-_-ইহার। 
সকলেই, শ্বশানের কুকুর-শেমাল-শকুনি--ইহারা ধুলিকণ। ও ভন্মরাশির 
সহিয়। মিশিয়া এক শ্রশান-গোঠী-সমবায় রচনা করিয়াছে । ইহার! শ্মশানের 
সবল বাত্তব অংশের প্রতিনিধি; ইহাদের মধ্যে জীবন-পিপাসা এক তির্ধক, 
বিকৃত, কখনও বা স্তিমিত, কখনও বা! অশ্বাভাবিকরূপে উগ্র রূপধারণ 
করিয়াছে । লৌকিক বিশ্বাসে শ্শানে যে সমস্ত ভূত-প্রেত, ডাকিনী- 
যোগিনীর দল বিচরণ করে ইহার তাহাদেরই মানবিক সংক্করণ। ইহারাই 
শ্বশানপ্রান্তে জীবনযাত্রার সমারোহে অংশ লইয়াছে--ইহাদেরই কঞ্ঠোখিত 
জীবন-কল্লোল শ্মশানের শূন্যতা হইতে অস্বাভাবিক উচ্চগ্রামে প্রতিধ্বনিত 
হইয়াছে। 
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সর্ষশেষে এই শশান-সমাজের সমাজপতি ও মধ্যমণি গৌসাইবাবার চরিত্র 
আলোচন1 কর] প্রয়োজন। সমস্ত কাহিনীর বিশ্বাস্ততা তাহারই চরিত্র- 
সঙ্গতির উপর নির্ভর করে। তিনিই শ্শান-বেদমন্ত্রের উদ্‌্পাত17) উহার 
সময ভীষণতা ও রমণীয়তা, উহার সুক্ষ অনুভূতি ও উতৎ্কট কুচ্ছসাধন, 
তাহার কেন্দ্র-বিন্দুতে আসিয়। মিলিয়াছে। তাহার অনন্তসাধারণ প্রতিষ্ঠার 
মূলে আছে তাহার চরিত্র-দায ও অলৌকিক শক্তিপ্রকাশের বুজ্জরুকি- 
কৌশল । শ্রশানের নিশীৎ-নিঃসঙ্গতার মধ্যে রাত্রি কাটানে! ও অপরিপীম 
স্থরাসক্তি তাহার এই প্রতিষ্ঠাকে প্রাকৃত শ্রশানচরদের নিকট দৃঢ়তর 
করিয়াছে । উত্তেজিত জনসঙ্ঘকে তিনি কেবল ধমকেই শান্ত করিতে পারেন । 
দ্বারোগাকে তিনি যে কৌশলে ঘায়েল করিলেন তাহাতে উচ্চাঙ্গের উদ্ভাবশী 
শক্তির ছাপ আছে; বিপদে তাহার স্থিরতা ও প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব বিস্ময়কর । 
মন্ত্রপূত ওউষধ-বিতরণ ও অসাধ্যসাধন ব্যাপারেও. তাহার শক্তি পরীক্ষিত 
ও সন্দেহাতীত। তিনি সমস্ত মানবিক দুর্বলতাকে অতিক্রম করিয়াছেন; 
তাহার চোখের সামনে অনবরত যে মর্মাস্তিক বিদ্বোগান্ত দৃশ্তের অভিনয় 
হইতেছে তাহাতে তিনি নিধিকার। স্থতরাং এই সমস্ত গুণের সমাবেশে 
তিনি লৌকিক বিশ্বাসের অনুযায়ী একজন আদর্শ শ্বশান-ভৈরব। 

কিন্তু প্রশ্ন জাগে যে, এই উৈরব-স্থলভ নির্মমতার সঙ্গে তাহার মনের 
স্থকুমার সংবেদনশীলতা ও ব্পকধর্মী কাব্যান্গভূতির সমম্বযন ঘটিল কেমন 
করিয়া? ধাহার চিত্ত এত কোমল ও অন্তদূ্টিশীল, শ্বশানের দৃশ্ত ও মাঁনব- 
মনের অভিব্যক্তিসমূহকে যিনি এরূপ কবি-দার্শনকের দৃষ্টিতে অন্থভৰ 
করেন, নীরব বেদনা ও অন্তর্ঘন্থের সহিত যাহার এত স্থগভীর ও 
সমবেদনা-মিপ্ক পরিচয়, তিনি মড়ার উচ্চ গদির উপর স্বখাসীন কেমন 
করিয়া থাকেন? কোন্‌ অন্তনিহিত শক্তিতে তিনি নিতাই-এর উদ্যত প্রেমকে 
বার বার প্রত্যাখ্যান করিতে পারেন ? অবশ্ত গৌসাইবাবা একটা ব্যাখা 
দিয়াছেন-_আত্মমর্ধাদ1 ও আত্ম-অবিশ্বাসের যুগপৎ বিপরীত প্রভাবই 
তাহার তথাকথিত ওদাসীন্তের মূলে। কিন্তু এ ব্যাখ্যা মনগড়া, জীবন- 
সমধিত নহে। যিনি মানব-মহিম। সম্বন্ধে এত অচেতন, তিনি থস্ত। ও 
চরণদাসের মহিম। বুঝিলেন কেমন করিয়া? শ্রশানের স্থল আবেষ্টনে বাস 
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করিয়া ও উহার ইত্তর ভোগোপকরণে ইন্দরিয়ের তৃপ্রিসাধন করিয়া, উহার 
সৃষ্প রূপক-তাৎপর্, উহ্থার ইন্দ্রয়াতিসারী অধ্যাত্বত্তা তাহার অনুভূতিতে 
্ুরিত হইল কি অলৌকিক উপায়ে? আত্মগ্রসাদ ও আত্ম়ানির ছুই 
বিপরীত ধার! তাহার মনের মধ্যে পাশাপাশি বহিয়া চলিয়াছে কিরূপ? 
অভিজ্ঞতার কী বিচিত্র সংযোগে, জীবনবোধের কী ছুর্বোধা সমীকরণ- 
প্রক্রিয়ায় গৌসাইবাবার মধ্যে এই ঘ্বৈত সত্তার সমন্বয় ঘটিয়াছে তাহা! মানব- 
মনন্তত্বের এক কৌতৃহলপূর্ণ সমস্া। যাক, আমরা তাহার অভীত 
আলোচন৷ ন1 করিয়া তাহাকে যেমন পাইয়াছি সেইভাবেই গ্রহণ করি। 
তাহার মানসিক বৃত্তিগ্তলি যেভাবেই স্কুরিত হইয়া থাকুক না, তিনি সমন্ত 
মনপ্রাণ দিয়া শ্বশানের রোমাঞ্চকর, স্যতিরহস্য-গ্োতক, অগণিত ভাব- 
বৈচিত্রের আসা-যাওয়ায় লীলাময় সত্তাটি অনুভব করিয়াছেন ও শষের 
ইন্্রজালময় সস্কেতে উহার নিগুঢ় রসাবেদনটি ব্যক্ত করিয়াছেন। চরিত্র 
হিসাবে ছুবেোধ্য থাকিয়াও ইনি অনুভূতির একটা দুপ্রবেশ্ঠ রাজ্যে 
আমাদের প্রবেশাধিকার দিয়াছেন। এইখানেই এই চরিত্র-পরিকল্পনার 
লাথকতা। 

অনেকে হয়ত এই রচনাটির ওপন্ভাসিকত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান হইবেন। ইহা 
যে খাটি উপন্তাসধ্মী নহে, তাহা আমিও ত্বীকার করিয়াছি। তথাপি 
বাঙালী হিন্দু-জীবনের একট! উপেক্ষিত, এড়াইয়া-যাওয়া অংশের ছবি 
হিসাবে ইহা! উপন্যাসের মধাদা পাইবার অধিকারী। বাঙলাদেশের বনু 
নর-নারীর অন্তরে তাহাদের অন্তিম ব্যবস্থা, সৎকারের বিধি ও প্রক্রিয়া 
সম্বন্ধে বিশেষ চিত্ত! ও আগ্রহ ছিল। এই পন্বপ্ধে তাঁহাদের মনের 
ইচ্ছা তাহারা আত্মীয়ম্বজন, ছেলেপিলের নিকট বারংবারই প্রকাশ 
করিত। তাহাদের জীবনের অনেক মুহূর্ত ইহারই ধ্যানে মধুর, ও 
আশঙ্কা কণ্টকিত ছিল। তাহাদের জীবন-নদীর অনেকখানি জোতোবেগ 
এই মৃত্যু-মোহনার প্রতি সচেতন লক্ষ্য রাখিয়াই প্রবাহিত হইত। কাজেই 
এই জীবনাস্তিক জীবন-পরিচয় অন্ততঃ বাঙালী হিন্দুসমাজের একট! বাস্তব 
ঝূপায়ণ। বিশ্বমানব প্রকৃতির সার্বভৌমতা ম্বীকার করিয়াও জীবন-সাধন1 ও 
অধ্যাত্ম সংস্কারভেদে প্রতিটি জাতির একটা বৈশিষ্ট্যও সঙ্গে সঙ্গে স্বীকার্ধ। 
বঙ্কিমচন্্রের 'চন্ত্রশেখর'। “আনন্দমঠ', বিভূতিতূষণের 'আরণ্যক*, তারাশস্করের 


৩৯২ সাহিতা ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


গহান্থলিবাকের উপকথা ও 'আরোগ্য-নিকেতন” সর্বদেশ-সাধারণ বাস্তবতার 
আদর্শ সব সময় রক্ষা না করিলেও, জাতির বৈশিষ্ট্য, সংস্কৃতি ও ধ্যান--কর্পনার 
চিত্ররূপে শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের ম্যানা লাভ করিয়াছে। এই কয়েকখানি হিন্সু- 
জীবন-দর্শনের মর্মবাণী-প্রকাশক উপন্যাসের সহিত 'উদ্ধারণপুরের ঘাট”-এর 
এক পরধায়ে স্থান নির্দেশ করিলে মনে হয় উহা? বিশেষ অসঙ্গত হইবে ন1। 


কুমুদরগ্তীনের কৰিত! 
€6 ৯) 


জটিল, অন্ুস্থ মনোবিকারের যুগে, যখন বস্তুর অভিঘাতে, কামনার 
অতৃপ্িতে, বিরুদ্ধ প্রভাবের আকধণে কবির চিত্ত ভারসাম্যচ্যুত ও 
ছন্দোত্রষ্১ তখন একটি সহজ মন ও ছ্বন্বলেশহীন জীবনদর্শনের অধিকারী 
হওয়াই অভাবনীয় সৌভাগ্য । যেখানে পরস্পর-বিরোধী আদর্শ বিভ্রান্তি 
জাগায়, সীমাহীন দ্রিউমগুলের স্থদুর প্রান্তে মরীচিকার তাপতীক্ষ আলে! 
কাপিতে থাকে, বহু পথের সংযোগস্থলে পৌছিয়া অগ্রগতি দ্বিধাঁনিশ্চল হয়, 
কল্পনা মর্ত্য ও পাতালের বিপুল বস্তসঞ্চয় ও বহুমূখী অন্বস্তি-বেদনায় অভিভূত 
হইয়া পড়ে, তখন এই প্রশান্ত একনিষ্ঠতা, মনের এই অচল, অটল, সর্ব- 
বিক্ষেপজয়ী আত্মপ্রত্যয় কাব্যজগতে এক বিরল ব্যতিক্রম । 

আধুনিক যুগের কবিগোষ্ঠীর মধ্যে শ্রীকুমুদরঞ্ন মল্লিক এই বিরঙ্গ 
মনোভঙ্গীর ঘসৌভাগ্যবান অধিকারী । ৬যতীন্দ্রমোহন বাগ্চি, ৬কিরণধন 
চট্টোপাধ্যায় ও জীবিত কবিদের মধ্যে শ্রকালিদাস রায় ও শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ 
চট্টোপাধ্যায়ের মধ্যেই এই অবিচল এঁতিহৃগ্রীতি, অতীত বাঙলার মনোভাবের 
এই অস্মলিত অনুস্থতি কম-বেশী পরিস্ফুট। কিন্তু কুমুদরঞ্জনের অতীতানু- 
বিতার স্বরূপ ইহাদের হইতে কিছুটা পৃথক । অন্তান্ত কবিরা যখন প্রাচীন 
সংস্কৃতির জয়গান করেন, মায়া-মমতা-জে হ-গ্রীতি-দেবভক্তি-অধ্যাত্মমাকৃতি- 
ভরা বাঙালী জীবনবোধের প্রতি উচ্ছৃুসিত স্বীকৃতি জ্ঞাপন করেন, তখন 
তাহাদের মধ্যে একটু বিদ্রোহের উন্ম।» একটু প্রতিবাদের অসহিষুঃতার 


কুমুদরঞ্জনের কবিতা! ৩৮৬ 


প্রচ্ছন্ন অন্যিত্ব অস্ুভব করা যায়। মনে হয় যেন অন্তে নিন্দা করে 
বলিয়াই ইহারা ইহার বেশী করিযা প্রশংসা করেন; অপরের বিমুখতার 
প্রতিক্রিয়নাস্বরূপই ইহার সনাতন আদর্শকে আরও ব্যাকুল আবেগের সহিত 
জড়াইয়! ধরেন। বাইরের প্রতিকূল, তীক্ষ বাদল-হাওয়া হইতে আত্মরক্ষা 
কবার জন্যই ইহার] ভক্তি ও ভাববিহ্বলতার নামাবলীতে কাব্য-অঙ্গকে 
আরও পরিপাটি-রূপে আচ্ছাদন করেন। ইহাদের উচ্ছ্বাসের মধ্যে একটু 
আভিশয্যের স্পর্শ আছে, উচ্চ-বিঘোধিত আনুগত্য-শপথের মধো অনুষ্পিথিত 
কালাপাহাড়ী অভিযানের প্রতিরোধ-চেষ্টা প্রকাশিত। ইহাদের ঘষে 
আন্তরিকতার অভাব আছে তাহ] নহে ; কিন্ত খোঁচ] না পাইলে ইহাদের 
স্বজাত্যভিমান ও প্রাচীন সংস্কৃতির পোষকতা এট উগ্রভাবে প্রকট 
হইত না একপ ধারণাকে একেবারে বাদ দেওয়] যায় ন!। 

কিন্তু কুমুদরঞ্জনের মানস গঠন ইহাদের সহিত তুলনায় অন্যরূপ। 
ইনি বাহিরের প্রতি সম্পূর্ণ উপেক্ষা দেখাইয়৷ নিজ অন্তরের সংস্কার-বিশ্বাসে 
একেবারে আত্মমগ্ন। তিনি কর্ণের মত অতীত যুগের শান্তি-সন্তোষ-ভক্তি- 
পরায়ণতার সহজাত কবচ-কুগুলে আবৃত হইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। 
বাঙলার শুচি-ন্সিগ্ধ, ছায়ায় ঘেরা, নিবিড-অন্ুভূতি-তন্ময় পল্লীজীবন তাহার 
কবি-মনের আকাজ্ষা-অভীগ্মাকে এমন অনায়াস ঝেষ্টনী-রেখায় ধরিয়া 
রাখিছাছে যে ইহ1 তাহার স্বাভাবিক বিচরণক্ষেত্র ও সহজ নিঃশ্বাস- 
গ্রহণের অনিবার্ধ পটভূমিক! রচনা করিয়াছে । তাহার উজানি গ্রাম ও 
অন্্রয-কুনুর নদী তাহার দ্বেহ ও মনের ভে।গোলিক ও আত্মিক সীম! 
চুঢান্তভাবে নির্দেশ করিয়াছে । ইহাদের ছাড়িয়া তিনি এক পাও অগ্রসর 
হইতে চাহেন নাই ; তাহার মনের সমস্ত প্রয়োজন, তাহার কবি- 
কল্পনার সমস্ত দাবি, তাহার ভ্বদয়বৃত্তির সমস্ত ক্ষুধা এই এক বিঘত জমির 
মধ্যে পরিপূর্ণ তৃপ্তি পাইয়াছে। 

যেখানে রবীন্দ্রনাথের অনুসরণে দুরাভিসার কবি-মনের নিয়মিত পদ- 
টারণার প্রেরণা যোগাইয়াছে, সেখানেও কুমুদ্ররঞন নিকটকে তুলিয় দুরের 
মোহকে ত্বীকার করেন নাই । যদ্দি বতিনি কখনও কখনও নীড় ছাড়িয়া 
আকাশ-বিহারে প্রণোদিত হইয়] থাকেন, ত্বাহার একমাত্র উদ্দেশ্ নভোমগডলের 
আলোক-প্রসাদ লইয়া নীড়ে প্রত্যাবর্তন। বাহিরে কি ঘটিতেছে না 


রি সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘসঙ্গমে 


ঘটিতেছে, ভাব-রাজ্যের কি বৈপ্রবিক হইতেছে, কাব্য-ভাগীরধী 
উহার পুরাতন প্রণালী পরিত্যাগ ন নৃতন থাতে প্রবাহিত 
হইতেছে, সে বিষয়ে কবি যেন সম্পূর্ণ উদ্াসীন। ক্রীড়াবিভোর বালক 
যেমন বাহজ্ঞানশূন্ত হইয়। নিজ ক্ষুদ্র গৃহপ্রাঙ্গগকে বার বার প্রদক্ষিণ 
করে, তেমনি এই আত্মভোলা কবি বৃহত্তর জগতের ডাক উপেক্ষা করিয়া, 
যুগের বহুধা-ঘোষিত দাবিতে কর্ণপাত না করিয়া আপনার অব্যবহিত 
পরিবেশ ও ইহার সহিত সংঙ্লিষ্ট ম্বতি-পরিমণ্ডের চারিদিকে অসশ্রস্ 
চক্রাবর্তন করিয়া নিজ কবি-প্রাণের সমঘ্ত আকৃতিকে মিটাইয়াছেন। 
এই যুগ-সচেতনতার দিক দিয়া তাহার সতীর্থ কালিদান রায়ের সহিত 
তাহার পার্থকা অনুভব করাযায়। আধুনিক কবিতার কক্ষচ্যাতি ও রুচি- 
বিপর্যয় লইয়া উভয়েই কবিতা লিখিয়াছেন; কালিদ্াসের কবিতায় ক্ষুব্ধ 
অনুযোগ ও মর্মভেদী ব্যঙ্গ, আর কৃমুদ্বরগ্নের কবিতায় (কবিতার ছুঃখ+ ) 
প্রশাস্ত অস্বীকৃতি ও নিবিকার আত্মপ্রত্যয় উভয়ের মনোভঙ্গীর প্রভেদ 
সুচনা করে। 

আধুনিক যুগের দূর-বিসপিত কক্ষ-পরিক্রমা ও ক্রমপ্রসারশীল কাব্য- 
কৌতুছলের পরিবেশে এই সহজ ও পরিচিতের প্রতি একান্ত-নির্ভর 
আত্মনিবেদন অত্যন্ত দুরূহ সাধনার পরিচন্-বাহী। যখন যুগের সকলের 
মনেই জট পাকাইয়াছে ও ঘবন্দ মুখর হইয়া উঠিয়াছে, তখন একক কবির 
পক্ষে মধ্যযুগীয় নির্ন্ব ও প্রসন্ন মনোভাব রক্ষা করা এক অসাধারণ 
ব্যতিক্রম। সমস্ত প্রতিবেশ যখন চোখের সামনে বদলাইয়! যাইতেছে, 
তখনও কবি তীহার স্থপ্রাচীন এতিস্থবিধৃত ভাবকেন্ত্রকে বিন্দুমাত্র বিচলিত 
হইতে দেন নাই। খানিকটা ভাষা, রচনারীতি ও কক্পনাবিন্তাসের 
পার্থক্য বাদ দিলে কুমুদরঞ্জন ভক্তিকেন্দ্রিক ও ভগবৎপ্রেম-বিহ্বল মনোভাবের 
দিক দিয়! তাহার স্বগ্রামের বৈষ্ণব কবি লোচনের সহধর্ধী ও সমসামগ্বিক। 
মনে হয় যেন লোচনের যুগ হইতে কুমুদরঞ্জনের যুগের কোনোই ভাবগত 
ব্যবধান নাই; সেই স্থদূর ষোড়শ শতক হইতে আজ পর্যন্ত অজয়ের 
খাতে যে শ্োতোধারা প্রবাহিত হইয়াছে, তাহাতে পরিবর্তনের কোন 
ছন্দ বিবতিত হয় নাই। লোচনের যুগে শ্রীচৈতন্ত ও রাধাকৃষের প্রেমলীলা 
ছাড়া আর কোন বিষয় লইয়া কাব্যরচনার রীতি ছিল না; ত্তাহার 


কুমুদ রঞ্জনের কবিতা ৬৮৫ 


কবিতায় বৈষব সাধনার মহামন্ত্র “তৃপাদিব হ্বনীচেন, তরোরিব সহিষুণা” 
শুধু চৈতন্য ও তাহার ভক্তমণ্ডলীর মহিমা-গ্রন্তপাদনের জন্ত উদ্গীত 
হইয়াছে। কুমুদরঞনের কবিতায় সেই মহামস্ত্রেই আরও ব্যাপক ও 
নর্বজনীন প্রয়োগ--তাহার পরিবেশের তরুলত1 ফুল মানুষ সকলের ক্ষেত্রেই 
এই হ্ষুদ্রের মহিঘাঁণীতি বিঘোষিত। 

বাঞ্তবিক, আর কোন কবির রচনায় সামান্ত ও অকিঞিংকর বস্তর 
এন্প রাজকীয় একাধিপত্য দেখা যায় না4 অন্যান্ত কবির ক্ষেত্রে ইহ 
চিরাভ্যন্ত জীবনযাত্রার একঘেয়েমি হইতে উদ্ধার পাওয়ার একটা উপায় 
মাত্র-তাহাদের পল্লগ্রীতি আন্তরিক হইলেও ঠিক ম্বতঃক্ুর্ত নহে, শহরের 
জীবনের সহিত টৈপরাত্য-নির্দেশেই ইহার মুখ্য প্রেরণা । ইহার মধ্যে 
পূর্বস্থতি-রোমন্থনের ভাবাতিশষ্য ও অপ্রাপণীয়ের প্রতি আবেগময় আকৃত্িই 
প্রধান স্থর। সকল কবিকেই ষদি আজীবন পল্লীতে বাস করিতে হইত 
তবে বোধ হয় অতিপরিচয়ের ফলে উহার যোহম্বপ্র অনেকটা টুটিয়া 
যাইত। কুমৃদরগুনের পল্ীগ্রীতি জীবনব্যাপী পললীবাসের প্রতিষেধক প্রভাবকে 
কাটাইয়। উঠয়াহে ইহাই তাহার কবিমান্স-বৈশিষ্ট্য । পল্লীসমাজ স্ব্ধে 
তাহার মনে এতটুক্ক গ্লানি বা সংণয়ের ছাপ নাই--ইহার স্থপ্রচুর প্রীতিরস, 
অথণ্ড শান্তি ও ুখকরোজ্জন সৌন্দযের উপর বাস্তব মেঘাবরণের এতটুকু 
ছায়াপাত হয় নাই। 

যে যুগে সহজ দুর্লভ ও দুর্লভই সহজ কুমুদরগ্ুন মেই যুগে জন্মগ্রহণ করিয়া 
আমাদিগকে ধাধায় ফেলিয়াছেন | আমর যে সহজের রস গ্রহণ করিবার 
শক্তিই হারাইয়া৷ ফেলিয়াছি। এখন কবিতা জটিল মনন্তত্ব তীস্ষ মনন, 
উল্লেখের (৪1105100 ) কৌশলময় প্রয়োগ ও বিশ্ব-সমস্তার সর্বব্যাপী পটভূম্িকা 
ছাড়া আমাদের রুচিকর হয় না। অস্িরিক্ত মনলা-দেওয়া৷ ভোজ্য- 
দ্রব্যে আমর! এত অত্যন্ত হইয়াছি যে শুধু ডাল-ভাতের থান্যোপকরণ 
আমাদের রসনার তৃপ্তি বিধান করিতে পারে না। আধুনিক জীবন- 
যন্ত্রণার কোন স্পর্শ নাই বলিয়াই আমরা কুমুদ্ররঞ্জনের কবিতাকে সেকেলে 
বলিয়া উপেক্ষারে বর্জনেরই পক্ষপাতী । বাঙলার পল্লীজীবনের বিদেশ 
সার-না-দেওয়া, ভাবালুতায় ডিজে, ভক্তিরসের অবিরল ধারাবর্ধণে কমা 
দীনতার পিছন-উঠান-সংলগ্ন ভমিখণ্ডে যে উত্কষ্ট কাব্যকমল উৎপন্ন হইতে 

২৫ 


৩৮৬ সাহিত্য ও সংস্কৃতির ভীর্থসঙ্গমে 


পারে তাহা আমাদের দৃরাভিসারী, বাযুবিমানে অভ্যন্ত মন ত্বীকার' 
করিতে চায় না। বাঙলার পল্লীর অপরিচ্ছস্্র রাস্তা-ঘাট, এ'দে। শ্াওলা- 
ভর? পুকুর, ক্ষুদ্র খর্ব-অপ্রিয়দ শন বাড়িগুলি ও স্থলরুচি, কুষ্মাদেহ বাসিন্দাদের 
স্কায় পল্লীকবির রচনাকেও আমর? মানস-অভিনন্দন-বঞ্চিত করিয়া এক 
ধরনের আত্মপ্রসাদ অন্ুভব করিয়া! থাকি । কিন্তু এইরূপ ক্ষুদ্র বিষয়ের মধ্যেও 
ঘষে ম্বচ্ছ, নির্মল ভাবধার1 ও প্রচুর-উৎসারিত রসনির্ঝর বহানে। যায়, 
কুমুদ্বরগনের কবিতাতেই তাহার প্রমাণ মিলিবে। ছোট ফুল, ছোট পাখি, 
পল্লীগ্রামের বৈচিত্র্যহীন দৃশ্য ও জীবনযাত্র। যে বিশেষ মেজাজের কবির মনে 
আনন্দপ্রন্রবণ স্থটি করিতে ও তাহার কাব্যপ্রেরণা উদ্বোধন করিতে পারে 
ভাহাও এখানে উদাহৃত । কুমুদ্রগ্ন নানারূপে এই ছোটর দাবি তাহার 
কবিতায় উপস্থাপিত করিয়াছেন, এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে কাব্যরসিকের মনে 
এই দাবি স্বপ্রতিষিতও করিয়াছেন । 


€ ২ 

তবে এই সহজ রসের কবির রচনায় যে ভাবগত ছুর্বলত] ও বিষয়গভ 
সংকীর্ণত1 মাঝে মধো দেখ! দিম্বাছে তাহা অস্বীকার করা যায় না। কৰি 
বর্তমান ষুগকে উপেক্ষা করিয়াছেন কিন্তু এই যুগের কাব্যান্থরগ্জন ও কল্পনালীলণ 
তাহাকে প্রভাবিত না করিয়া পারে নাই । বর্তমানযুগ-সৃলভ চড়া স্থরের 
গান শুনিতে শুনিতে তাহার মনেও এই চড়া স্থরের প্রতি একটা প্রলোভন 
জাগিয়াছে। এবং তাহার শিল্পবোধের আপেক্ষিক অভাবের জন্যই তাহার 
স্বভাবপিদ্ধ সরলতার সহিত এই চেষ্টাকুত কল্পনাসমুন্নতির সকল সময় সথসমণ্রস 
মিলন হয় নাই। সহজ ভাব ও স্থরের এই একনিষ্ঠ সাধকও মাঝে মাঝে 
ইহাতে তাহার বিশ্বাস হারাইয়াছেন । 

অজয়ের চরের প্রশস্তি রচনা করিতে কবি কুস্তমেলা, হরিহরচ্ছ ত্র, কন্ত- 
কুমারী ও সেতৃবদ্ধ রামেশ্বরের তীর্থমহিমা উহাতে আরোপ করিতে গিয়া 
কবিতার ভাব-সঙ্গতি নষ্ট করিয়াছেন। পাড়া্গায়ের অন্ধকার রাত্রের 
রমণীয়তা বর্ণনা-প্রসঙ্গে তিনি অন্ধকারকে রাজস্থয় যজ্ধের সহিত তুলনা 
করিয়াছেন । আবার অজয়ের বন্যা তাহাকে অশ্বমেধ যজ্ঞের কোলাহলের 
কথা মনে পড়াইক্াা দেয়। এই পুরাণ-মহিমাব্যঞ্রক উল্লেখ যে কবিতার মু 


কুমুদদরঞ্জনেব কবিতা ৩৮৭ 


স্থরের সঙ্গে সঙ্গতিহীন ও উহার আবির্ভাৰ যে ভাবাধঙ্গের দ্দিক হইতে 
অবাঞ্ধিত ও অনধিকারপ্রবেশের মত, আত্ম-চিন্তা-বিভোর কবির মনে এ 
সমঘ্য বিচারের উদয়ই হয় নাই। এই পৌরাণিক উপমা যে পন্বীজীবনের 
সহজ মহিমাকে না বাড়াইয় ক্ষুপ্ই করিয়াছে ইহাও কবি ভাবিয়া দেখেন 
নাই। সহজের সঙ্গে কারবারে এই জাতীয় বিপদ এড়ানো কঠিন। যতক্ষণ 
কবি ম্বতঃক্ষুর্ত আবেগে একান্তভাবে আত্মনিমগ্র থাকেন, ততক্ষণ কবিতা 
ভাবে ও রূপে অনবস্য থাকে । যে মূহুর্তে তাহার সচেতন চিন্তা ৰা। সত্ব গ্যাস 
সহজের উপর রং ফলাইতে অভিলাষী হয়, তখনই কবিতা শ্বধর্মচ্যুত হইয়া 
পড়ে। ম্ববিরোধী, বহিরাগত ভাব-ভাবনা সহজ রসের কবিতায় যত 
দৃিকটুভাবে প্রকট হয়, মননশীল ও শিল্পবোধ-নিয়ন্ত্রিত কবিতায় ততটা 
হয় না। 

কুমুদরঞুনের যে সমস্ত কবিতা! পল্লীজীবনকে ছাড়াইয়৷ একটু বৃহত্বর 
পরিবেশে বিচরণশীল, তাহাদের মধ্যে সহজ ভাবপ্রেরণ অপেক্ষ। সচেতন 
যুক্তিবিন্তাস ও তত্বপ্রতিপাদদন-প্রয়াস বেশী করিয়া চোখে পড়ে। তাহার 
অনেক কবিতাতেই এই যুক্তিধ্মী মনের প্রভাব স্থপরিক্ফুট। যু্তিশূঙ্খগ্পার 
টানে যে শুফনীরস, গগ্ঘপ্রধান বাগভঙ্গী কবিতায় ভিড় করে, সেই পাষাণে 
গাথ। দেওয়াল ভেদ করিয়! কাব্যরসের স্ফুরগ ও অগ্রগতি ব্যাহত হইয়! 
গড়ে । এই সমস্ত চিন্তা স্বও:ক্কর্ত অনুভূতির অঙ্গরূপে আসে নাই, আপিয়াছে 
যুক্তিবাদের কাব্য-নিরপেক্ষ আকর্ষণে । ইহার। ছন্দোবন্ধনে ধর দিয় 
কাব্যের সমগোত্রীয়ত্ব অর্জন করিতে প্রয়ামী হইয়াছে, কিন্তু ইহাদের অঙ্কে 
কাব্যপারিজাতের স্থরভি নাই । ইহার! কাব্য-প্রবাহে চলিয়াছে, নদীত্রোতে 
উপলখণ্ডের মত, বেগকে হাস করিয়। ও স্থললিত জল-কল্লোলের সহিত কিঞ্চি 
কর্কশধ্বনি মিশাইয়া। কুমূদরপ্রন ও তাহার সমধমী স্হদ কালিদাস রায়ের 
কবিতায় এই গগ্ঘপ্রবণতা। একটা সাধারণ লক্ষণ। যেখানে নিবিড় ভাব- 
তত্মম্ততা ও একাগ্র ভক্তিসাধনা মধুর রসের উৎসকে স্বাভাবিকভাবে খুলিয়া 
দেয় না, সেখানে ইহাদের কাবা--শ্রোতত্বতভী রেবানদীর ন্যায় নীর্ণকায়া ও 
উপলব্যধিতগতি । হয়তো প্রাচীন সংস্কৃতি ও ধর্মবোধের উপর একান্ত 
সির্ভরশীলতাই ইহাদের এই রসে-তখো-মেশানো, গগ্ঘপদ্চমিশ্রিত মনোভাবের 
জন্য দ্বায়ী। আমরা প্রাচীন ভাবাদর্শকে বহন করি খানিকট! পুরপস্থবাসের 


৩৮৮ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘসঙ্গমে 


ম্যায় অন্তরিন্ত্রিয়ের মাধ্যমে, খানিকটা বোঝা! বহার মত কাধে করিয়া। 
এঁতিহের সবটুকু মানসরসে ও স্বাধীন অনুভূতিতে পুষ্ট হয় না--কিছুট। শু 
জীর্ণ বন্তস্তপের মত আমাদের চিত্তকে ভারাক্রান্ত করে। ইহার মধ্যে 
কিছুটা! হোমানলের ইন্ধন, কিছুটা ধৃত্রনিঃন্রাবী ভিজে কাঠ । অতীত কীতির 
গুরণগানে কবির1 সব সময় বিশ্তদ্ধ কাব্য-প্রেরণার দ্বার] অনুপ্রাণিত হন ন।। 
একট। দেশাত্মবোধমূলক কর্তব্যবোধ তাহাদের লেখনীকে অল্লাধিক পরিমাণে 
প্রভাবিত করে। তীহার1 জীবনযাত্রার যে আদর্শকে অত্যন্ত প্রিয় মনে 
করেন, তাহার উৎসমূলে পৌছিতে তাহাদের আগ্রহ স্বাভাবিক। কিন্তু এই 
অভিযাত্রায় তাহাদিগকে যে প্রেরণ! পথ দেখাইয়া লইয়! যায় তাহা! ততট। 
কবিকল্পনা নহে, যতটা ইতিহান-বোধ ও ভৌগোলিক কৌতূহল । কাজেই 
এই জাতীয় কবিতায় আমর] যতট। তাহার্দের মানস প্রতিবেশের পরিচন্ পাই, 
ততটা কবিত্বশক্তির পরিচয় পাই না। 

কুমুদরঞ্নের ক্ষেত্রে শুধু অতীত সংস্কৃতির ধর্মচেতন! নহে, ইতিহাসচেতনাও 
অতিমাত্রায় প্রকট হইয়াছে । অবশ্ত ইতিহাসের জটিল পথে পরিভ্রমণ 
করার অন্কূল মানস প্রবণতা তীহার ন্যায় একমুখী কল্পনার অধিকারী কবির 
ছিল ন1। অতীত ইতিহাসের কেন্দ্রস্থলে তিনি মেই একই ধর্মচেতনা ও 
ভাবোল্লানকেই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। সোমনাথের মন্দির বিভিন্ন যুগে 
বৈদেশিক পর্যটকের মনে কিরূপ বিশস্মম ও সম্রমবোধ জাগাইয়াছিল তিনি 
তাহাই অনুভব করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। অবশ্য ইহার পিছনে তাহার 
নিজের ভক্তিপ্রস্থত বিশ্মপবোধই প্রধানভাবে কার্ধকারী হইয়াছে । কিন্ত 
এই ইতিহাসবোধ তাহার কবিতার মূল স্থরের বিশেষ পোষকতা৷ করে নাই 
--তিনি দরিদ্রা পল্লীলক্ষমীকে ইতিহাসের ছিন্নখণ্ড মসলিনের টুকরায়, 
রাঁজবেশের এক-আধটু ম্বর্ণথচিত জরির প্রান্ত দিয়া সাজাইবার প্রলোভন 
মংবরণ করিতে পারেন নাই । ফল একটু বিসৃশই দাড়াইয়াছে। আনল 
কথা পল্লীবাঙলার একটা কালগত ইতিহাস ছিল, কিন্তু ইহা! একটা! মর্মগত 
ইতিহাসে কোনদিনই পরিণত হয় নাই। ইহার প্রাণরহন্ত নিহিত আছে সদ 
ঘটনাগত প্রতিবেশে নহে, অধ্যাত্-াধন! ও স্থিরপ্রতিষ্ঠ সাংস্কৃতিক ও 
পামাজিক জীবনচর্চার নিগৃঢ় মধুরসচক্রে ॥ কবি এই মধুরস আস্বাদন করিতে 
গিয়া যদি ইতিহামনির্ভর হইয়া পড়েন, তবে ইতিহাসের কণ্টকে ছিন্নপঞ্গ 


বাংল। উপন্াসে আঞ্চলিক জীবনযাত্রার কাহিনী ৩৮৯ 


হইবেন, মধুর উৎসমূলে পৌছিতে পারিবেন না। যে পথ বাহিরে টানে, 
তাহা অন্তরলোকে প্রবেশের সহায়তা করিতে পারে না । আমরণ ইতিহাসের 
মকুপ্রান্তরে দিগ্রান্ত হইয়া প্রাণ-নির্ঝরিণীর কূলে পৌছিবার পথ হারাইয়াছি। 


€ ৩ 

সব দোষ-ত্রটি ধরিয়াও কুমুদরগ্তন সম্ো-অতীত যুগের এক জন শ্রেষ্ঠ কবি 
তাহা অস্বীকার কর] যায় না। সহজকে তিনি এত চিত্তাকর্ষক করিয়া 
দেখাইয়াছেন, সরলের মধ্যে তিনি এত ভাবগভীরতা। আবিষ্কার করিয়াছেন, 
চিরাত্যন্ত সংস্কারের মধ্যে এমন বিশুদ্ধ রসলীলামাধুরীর পরিচয় দিয়াছেন, 
অস্থির উদ্ভ্রান্ত চিত্তের ষাষাবর বরকে এমন একনিষ্ঠ তাবকেন্দ্রে সংহত করিয়াছেন 
যে, যে সমাজ-পরিবেশ আমাদের চোখের সামনে মরীচিকার ন্যায় বিলুপ্ধ 
হইয়া যাইতেছে, তাহাকে তিনি এক মায়ামদ্দির ভাবকল্পনার মধ্যে চিরন্তন!) 
রূপের অমরতা৷ দিয়াছেন | খীহারা এখনও এই দ্রুত বিলীয়মান সংশ্কৃতি- 
সাধনাকে আকড়াইয়া ধরিয়াছেন, এই ভাঙ্গা! দেউলের দেবতার নিকট ভক্তি- 
অর্থা সাজাইতেছেন, কাব্যের আধারে নূতন করিয়! প্রাচীন আরতির দীপ 
জালাইতেছেন, তাহাদের মধ্যে কুমুদরগুন ও কালিদাস সশ্রদ্ধ ্বীকতিলাভের 
অধিকারী । জানি না_তাহাদের কবিতা কি শুধু ইতিহাসের উপকরণ 
যোগাইবে না আমাদের রসাম্ৃভৃতির জীবন্ত অভিনন্দনে ধন্য হইবে? স্তপপাদ- 
মূলে শেষ আরতির শিখা কি ইহাদের জীবনাবসানের সঙ্গে চির-নির্বাপিত 
হইবে ন1 ভবিষ্বত্তের কবিগোঠী উহাকে জালাইয়া! রাখিবেন এই সংশয়াকুল 
প্রশ্নের মধ্যেই আমাদের আলোচনার উপসংহার হইল । 


বাংলা উপন্যাসে আঞ্চলিক জীবনযাত্রার কাহিনী 


স্ববোধ ঘোষের "শতকিয়া" মানভূম অঞ্চলের আদিমজাতি-অধুযুষিত 
পল্লীজীবনের কাহিনী । এই ুষিনির্ভর জীবনের মধ্যে নৃতন শিল্পীকরণের 
খরম্রোত পরিবর্তনধারা বহিতে আরম করিয়াছে । একদিকে নৃতন কল- 
কারখানা, রেল-লাইন, কয়লাখনি অপর দিকে খ্রীষ্ধর্মের লোভনীয় জৌলুষ, 


গু সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


বাহিরের চাকচিকাময় জীবনযাত্রার মোহ আদিম বিশ্বাসসংস্কারপুই কষকের 
জীবননিষ্ঠাতে ভাজন ধরাইয়াছে। বিশ্বযুদ্ধের বিপর্যয়কারী ঝড়-ঝাপট? ও 
জীবিকার্জনের দুরূহতা এই ভাঙ্গনের গতি দ্রুততর করিতেছে । দ্বাশ্ড ঘরানি 
, ও তাহার স্ত্রী মুরলী ছুই বিপরীতমুখী জীবনাদর্শের প্রতীকৃ--দাশর প্রাচীন 
_ জীবন-দর্শনে অবিচলিত নিষ্ঠা, সে নিজের জমিতে সোনার ফসল ফলাইবার 
স্বপ্নে বিভোর । পুরাতন রীতিনীতি, আমোদ-উৎসবের ও কপালবাবা ও 
আঞ্চলিক প্রকৃতি-পরিবেশের সঙ্গে তাহার নাড়ীর অচ্ছেছ্য যোগ । মুরলী 
নৃতন আলোকের সন্ধান পাইয়াছে, সিষ্টার দিদির সন্গমেহ অভিভাবকত্বের 
মাধামে সে খ্রীষ্টান জীবনের ভদ্ররুচি ও উন্নততর মানের আম্বাদ গ্রহণ করিয়াছে 
ও তাহার মোহ্হীন বাস্তববুদ্ধি ধবংসোন্মুখ কৃষিজীবনের অনির্ভরযোগ্যত। সম্বন্ধে 
সচেতন হইয়াছে । তাই যে দিন দাশ ঘরামি পাচ বৎসর জেল খাটিয়। ঘরে 
ফিরিয়াছে, সে দিন হইতেই উহাদের সম্বন্ধ এক ঘন্দ-জটিল বূপ ধারণ করিয়াছে। 
সে দশকে ভালবাসে, তাহার যৌবনমদ্ির আলিঙ্গনে সে ধরা দেয়। কিন্ত 
তাহার অবাস্তব আশা-কল্পনা, অসম্ভব জীবনন্বপ্পের প্রতি তাহার প্রখর 
অবজ্ঞা । সেদাশুকে পুরাতন উপায়ে জীবিকার্জনের স্থযোগ দিয়াছে, কিন্ত 
দণ্ড প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও তাহার ক্ষুধার অন্ন যোগাইতে পারে নাই। 
স্থতরাং শেষ পর্যন্ত সে মুরলীকে নিজের পথে চলিবার হ্বাধীনতা দিয়াছে। 
মুরলী দাশুর ছেলে গর্ভে ধরিয়! দাশুর বাড়ী ছাড়িয়াছে। 

মূরলীর ঘর-বাধার দ্বিতীয় অধ্যায় স্থরু হইয়াছে খ্রীষ্টধর্মাস্তরিত পলুশ 
হালদ্ারের সহিত দাম্পত্য-সম্পর্ক-স্থাপনের মধ্য দিয়া । কিন্ত এই দ্বিতীয় 
পরীক্ষাও প্রথম পরীক্ষার ন্যায় ব্যর্থ হইয়াছে । পলুশের প্রতি তাহার গোড়। 
হইতেই একটা বিসুখতা জাগিয়াছে--তাহার আলিঙ্গন-প্রয়াস, দাম্পত্য 
অধিকার-প্রয়োগকে সে কোন দিনই প্রসন্ন হ্বীরৃতি দেয় নাই। সে পলুশকে 
অলঙ্কার-অজসজ্জার বিচিত্র ফরমায়েলে বিব্রত করিয়াছে_-দুরূহ হইতে 
ছুরহতর পরীক্ষার মানদণ্ডে তাহার স্বামিত্বের যোগ্যতা যাচাই করিম্বাছে; 
কিন্তু স্ত্রী হিসাবে তাহার নিজেরও যে একট! কর্তব্য আছে তাহ! মানিয়। লয় 
নাই । পলুশও তাহার পূর্বশ্বামীর রসজাত গর্ভস্থ সন্তানকে বরদ্বাস্ত করিতে 
পারে নাই । সে অপরের ছেলেকে কখনই নিজ ঘরে স্থান দিবে না। শেষ 
'পর্যস্ত অনাধাশ্রমে মুরলীর প্রসব হয় ও তাহার ছেলেও সেখানে মানুষ হইতে 


বাংলা উপপ্তালে আঞ্চলিক জীবনযাত্রার কাহিনী. ৬৯১ 
থাকে। এই হুক অতৃপ্তিকে উপলক্ষ্য করিয়াই উহাদের দ্বাম্পত্য জীবনে 
আবার চিড় ধরে.। মুরলী পলুশের বদলির পব তাহার সহিত সম্পর্ক বিচ্ছি্ 
করিয়া কনভেপ্টের ঘরে আশ্র়্ লয় ও পলুশের স্কুল, অবাঞ্চিত সাহচর্য তাহার 
জীবন হইতে খসিয়। পড়ে। 

তৃতীয় দফায় মুরলী ওরফে জোহানা উচ্চতর শাখায় নীড়-রচনার গ্রতি 
লক্ষ্য দিয়াচ্চে। সে খ্রীষ্টান ডাক্তার শিক্ষিত ও স্থরুচিসম্পন্ন রিচার্ড সরকারের 
যোগ্য হইবার জন্য সাধনা করিয়াছে__লেখাপড়ায়, গানবাজনায়, শিল্প কর্মে 
অভিজাত সমাজে স্থান পাওয়ার উপযুক্ত হইতে চাহিয়াছে। পলুশের সঙ্গে 
বিবাহ-বিচ্ছেদের পর রিচার্ডের সহিত তাহার খ্রীষ্টান বিবাহ সম্পন্ন হইয়াছে। 
পলুশের প্রধান মৃরুব্বি সিষ্টার দিদি এই অনুচিত আচরণে প্রশ্রয় দিয়া তাহার 
পিকট স্ায়ণীতি অপেক্ষা উচ্চপদস্থ ব্যক্তির পক্ষ-সমর্থনই যে বড়, তাহার 
প্রমাণ দিয়াছেন। কিন্তু এই বিবাহ একটা! প্রকাণ্ড প্রহমনে পরিণত হইয়াছে । 
রিচার্ড ষে যৌনশক্তিহীন তাহ! সে নব-পরিণীতা স্ত্রীর নিকট প্রকাশ করিয়াছে, 
অথচ বাহিরে সখা দাম্পত্য জীবনের ছলন। বজায় রাখ! যে সামাজিক কর্তব্য 
তাহাই বুঝাইয়াছে। মুরলীর নানা অতৃপ্ত-কামনাপূর্ণ, উচ্চাভিলাষে অশান্ত 
নারীজীবনের এইভাবেই পরিসমাধ্ধি ঘটিল। তাহার অপত্যন্সেহ ও দাম্পত্য 
মিলনাকাজ্ছা প্রভৃতি সমস্ত স্স্থ প্রবৃত্তি বিলুপ্ত হইয়া! সে জীবনভোর কেবল 
মাত্র এই্বর্য ও সামাজিক প্রতিষ্ঠার বলিরূপে এক ছন্ম জীবনের অভিনম্ব করিতে 
বাধ্য হইল। তাহার নারীহদয়ের সমন্ত সরস শীস শুকাইয়া গিয়া সে কেবল 
নারীত্বের খোলস পরিয়৷ জীবন কাটাইল। তাহার কুষ্ঠরোগগ্রন্ত প্রথম স্বামী 
দাশ ঘরামিকে সে হ্ুচ্ছনদে মৃত্যুর পথ দেখাইয়া দিল। বাল্য ও কৈশোরে 
যে সরল গ্রাম-গোর্ঠীর রসধারায় তাহার দেহ-মনের হৃস্থ বিকাশ ও লাবণ্য- 
সঞ্চার হইয়াছিল তাহার পরিবর্তে কেতাদুরম্ত, বহিঃসৌষ্ঠব-বিড়ঘিত খ্রীষ্টান 
সমাজের আশ্রয়ে সে পুরাতনের সম্বলও হারাইল ও নৃতন কিছু সঞ্চয় করিতে 
পারিল ন1। 

মুরলীর প্রথম দিকের জীবনে অন্তর্দন্। দাণ্ড ও পলুশের মধ্যে তাহার 
দোলায়িত চিত্ত-বিশ্লেষণে লেখক প্রশংসনীয় মনম্তত্বজ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন। 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহার সমন্ত ঘ্বন্ব থামিয়া গিয়াছে--সে সমাজ-প্রতিষ্ঠাকে 
জীবন-সার্থকতার প্রধান উপাদ্বানরূপে গ্রহণ করিয়া নিজ অন্তরের সজীবতাই 


৩৯২ সাহিত্য ও সংস্কৃতির ভীর্থসঙ্গমে 


হারাইয়া ফেলিয়াছে। এমন কি রিচার্ডের চরম বঞ্চনাও তাহার মনে কোন 
প্রতিবাদ বা বিদ্রোহ জালাইতে পারে নাই। তাহার চিত্তের সমস্ত অগ্নি 
নির্বাপিত হইয়া যে ভন্মস্তপে পরিণত হইয়াছে তাহার উপর কোন আঘাতই 
দ্বাগ কাটে না। দাশ ঘরামিই উপন্যাসের সর্বাপেক্ষা প্রাণেচ্ছল চরিত্র-- 
সমস্ত উপন্যাসের মর্মবাণী। উহার নিগৃঢ় জীবনবোধটি তাহার মধ্যেই 
কেন্দ্রীভূত হইয়াছে । তাহার সহিত মধুকুপির সমস্ত প্রকৃতি-পরিবেশের কি 
অপূর্ব প্রাণময় সংযোগ ! তাহার প্রতি রক্তকণায়, অনুভূতির প্রতি শিরা- 
উপশিরায় প্ররূতির প্রাণলীল। সঞ্চারিত হইয়াছে । মৃক প্ররুতি তাহার কণ্ঠে 
মুখর হইয়া উঠিম়াছে, উহার অর্ধচেতন সংকেত-ইঙ্গিতসমূহ যেন তাহার 
মানবিক চেতনায় একটি অখণ্ড তাতৎ্পধে স্ুত্রবদ্ধ হইয়াছে । কপাল- 
বাবার জঙ্গল, ছোটকালু, বড় কালু পাহাড়, রানী নদী প্রভৃতি গ্রাম্য 
প্রকৃতির রূপবৈচিত্র্য যেন তাহার অস্থিমজ্্ার সহিত মিশিয়া গিয়াছে-- 
তাহার নিঃশ্বাসবাযূতে উহাদের অনৃশ্ঠ সৌরভ, তাহার চিন্তা-কল্পনায় উহাদের 
আলো-ছায়ার কম্পন, তাহার উচ্ছুসিত হ্বদয়াবেগ ও করুণ আক্ষেপে উহাদের 
সমস্ত অবাক্ত প্রাণসত্তা ও অনির্দেন্ঠ আকৃতি ষেন মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
দ্বাশড ঘরামির জীবনের ব্যর্থতায় ও ট্রাজিক যৃত্তাতে যেন মধুকৃপির প্রত্তিকিল 
শক্তির অভিভব-জর্জর, কল-কারখানার অভিযানে ক্রিষ্ট, নিশ্চিত ধ্বংসের 
প্রতীক্ষায় বিমূঢচ আত্মা আর্তনাদ করিয়া উঠিয়াছে। একটা সমগ্র 
সভ্যতা -সংস্কৃতির অন্তিম পরিণতি যেন দাশুর জীবনে নিবি ছায়। 
ফেলিয়াছে। এই প্রকৃত্ি-নির্ভর আদিম জীবন আমাদের হাডির উপন্যাসের 
কথা মনে পড়াইয়া দেয়! এমন কি বাধিনী কানারাণী পর্যস্ত এই 
বনভূমির আত্মার একটি অংশ । অন্ধকার নিশীথে অরণ্যের ছায়ানিবিড়তার 
মধ্যে তাহার একমাত্র চোখে যে সবুজ আলে! জ্বলিয়া উঠে তাহা যেন ধ্বংস- 
সুখীন আরণ্য জনপদের আসন্ন বিপদ-সন্কেত। দাশ্ড তাহারও সঙ্গে একটা 
ঘনিষ্ঠ আত্মিক যোগ অন্গভব করে। বিধর্মী পলুশের গুলিতে তাহার রক্তাক্ত 
জীবনাবসান শুধু তাহারই নয়, যন্ত্রভ্যতার চাপে আরণ্যক জীবন-সংস্কারের 
বিলুপ্তি ঘোষণ। করে । 

এই আদিম সংস্কৃতি ও জীবনবোধের বিরুদ্ধে আধুনিকতার নানামুখীন 
সাড়াশি অভিষান চালাইয়াছে। প্রথমতঃ খ্রীষ্টান ধর্মযাজক-সম্প্রদায় সিষ্টার 


বাংল? উপন্যাসে আঞ্চলিক জীবনযাত্রার কাহিনী ৩৯৩. 


দিদির নেতৃত্বে ইহার বর্বর কুদংস্কারাশ্িত জীবনকে উন্মুলিত করিতে, 
এহিক স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্য ও উন্নততর জীবনযাত্রার প্রলোভনে ইহার 
আত্মাকে ধ্বংন করিতে চাহিয়াছে। গডবাব1 কপালবাবাকে সিংহাসনচ্যুত 
করিয়াছে । তারপর যন্ত্রভাত1 তাহার বিরাট আয়োজন ও সুখসস্তার 
লইয়! ক্ষীয়মান কৃষিনির্ভর অর্থনীতিকে বিপর্ধস্ত করিয়াছে--সরল বক্ষ্ঠ রুষাণ 
যুবককে কয়লার খাদে, কারখানার যন্ত্রগুহে, পুঁজিপতির জটিল ব্যবসায়- 
জালের অঙ্গরূপে তাহার চিরপ্রথাগত পদ্ধতিধারা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
লইয়াছে। এমন কি রুষিকাধেও ঈশান মোক্তার, দুখনবাবু প্রভৃতি 
শোষণনীতির প্রতীকরূপে আবিভূত হইয়া আত্মমধাদী সম্পন্ন রুষককে 
দিনমজুরের অমধাদার মধ্যে ঠোলয়] দিতেছে । তারপর পুপিশী অত্যাচার 
ও জুলুম ধনীর হাতে অস্ত্রূপে ব্যবহৃত হইয়া ভুর্বলকে পযুর্দস্ত কবিয়! 
তাহাব ললাটে দ্াগী আসামীর কলঙ্কলেপন করিতেছে । দাশ ঘরামী এই 
সমস্ত বিরুদ্ধ শক্তির সম্মিলিত চাপে সংহত সমাজের স্থবিন্যত্ত অঙ্গ 
হইতে একট] সর্বাশ্রয়চ্যত, দিশাহারা জীবন-কপিকার তুচ্ছতায়, ঝড়ের মুখে 
উড়া ধূলিকণার অসহায়ত্বে পধবসিত হইয়াছে । তাহার দেহের কুষ্ঠরোগ 
তাহার অন্তরের অশ্ুচি অস্পৃশ্ঠতার বহিঃপ্রকাশ মাত্র । 


€ ২ 9 

উপন্যাসের সংলাপ ও মন্তব্য-বিশ্লেষণে মানভূম অঞ্চলের আদিম গোঠীর 
বাগ্রীতির চমৎকার ও অব্যভিচারী প্রয়োগ হইয়াছে। এই ভাষা বাংল! 
ভাষারই একটি আঞ্চলিক প্রতিবূপ। ইহার ভাব-প্রকাশ করার ও ছবি 
ফুটাইয়! তোলার শক্তি অপাধারণ। ইহ1 এই আদ্দিম গোষ্ঠীর সমগ্র জীবন- 
দর্শন» ইহার অলৌকিক বিশ্বীস-সংস্কার, সহজ কবিত্বময় অনুভূতি ও 
রসোচ্ছল জীবনবোধের নিখুত প্রতিচ্ছবি । ইহা চেতন মনের সীম 
াডাইয়। অবচেতন স্তরের অমূল ভাবম্পন্দনকে ধ্বনিত করিয়াছে । ইহাদের 
বাগ্রীতির ভিতর দিয়! মনের যে ছবি ফুটিকাছে তাহ। শুধু বৃদ্ধিশাসিত, 
সবশৃঙ্খল সরল-রেখাঙ্কিত বৃত্তিসমাবেশ নছে । ইহার মধ্যে বস্তজ্ঞান ও অবৃশ্- 
ভীতির, মৃত্তিকা ও বায়ুস্তরের, জানা ও অজানার, ব্যবহারিক ও 
এন্দ্রজালিক উপাদানের এক অদ্ভুত সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে। মানুষগ্তলার 


৩৯৪ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


প্রত্যেকটি উক্তি ও কার্ধে, তাহাদের পারস্পরিক সম্পর্কের মধ্যে এই মিশ্র 
"অনুভূতির পরিচয় পরিস্ফুট। সমগ্র বইখানি এই আদিম, আরপ্যক গন্ধে 
ভরপৃর। 

এখানে দাম্পত্য সন্বন্ধের মধ্যেও অসংস্কত যৌন আকাঙ্ষাই প্রবল- যৌন 
পরিতৃপ্তির স্থুল মানদণ্ডেই ম্বামী-সত্রী পরম্পরের বিচার করে। আচরণ ও 
আদর্শবৈষম্যের সমন্ত সুম্্তর বোধ এই দেহভোগের উগ্রতার প্রভাবের 
দ্বারা অভিভূত। এখানে আন্কুল্য ও বিমুখতা প্রধানতঃ এই সহজ- 
সংস্কারসঞ্জাত-_বিচারবুদ্ধি ও ওচিত্যবোধ ইহারই পরবর্তী পরিণতি। 
মুরলীর দাশুর প্রতি অনুরাগ ও পলুশের প্রতি বিরাগ এই কামনারই দুর্বোধ্য 
অথচ অনিবার্ধ প্রতিক্রিয়া--তাই দাশুর শত অক্ষমতা ও তাহার সহিত 
গুরুতর মতপার্থক্য সত্বেও মুরলীর তাহার প্রতি একটা রক্তকপাবাহিত 
প্রশয়-দাক্ষিণ্য শেষ পর্যন্ত বজায় আছে। পলুশের সমস্ত অনিন্দনীয় 
আচরণ ও উন্নততর সংসারব্যবস্থা সত্তেও তাহার প্রতি মুরলীর একট! 
স্বভাবসিদ্ধ বিরূপত। উভয়ের দাম্পত্যমিলনকে ছনব্রষ্ট করিয়াছে । রিচার্ড 
সরকারের সঙ্গে যৌনসম্পর্কের অসম্ভাব্যতাই তাহার প্রতি মুরলীর 
মনোৌভাবকে একট] নিপিপ্ত ওদাসীন্যের পধায়ের উপরে উঠিতে দেয় 
নাই-বোতলের শাদা জল এক বিন্দু বর্দপ্রক্ষেপেও রঞ্জিত হয় নাই। 
একদিক দিয়! দেখিতে গেলে এই কামায়ন-নির্ভর জীবন ফ্রম়েড প্রভৃতির 
মনোবিকলনমৃূলক যৌনতত্বেরই সমর্থন করে। কিন্ত আদিম জীবনযাত্রার এই 
যৌন প্রবৃত্তির চেতনা ও প্রকাশভঙ্গী সম্পূর্ণ হ্বতন্র-আধুনিক মনম্তত্বে 
সংস্পর্শহীন। সম্তান-কামনা ও ম্পর্শাতুরত! ইহার প্রধান বহির্লক্ষণ ও ইহার 
প্রকাশের জন্য যে সরস, চিত্রধর্মী, ইঙ্গিতময় ভাষার প্রয়োগ হইয়াছে তাহাও 
আধুনিক যুগের বিজ্ঞানতত্বকণ্টকিত, অমৃত-(৪951180:) ভাবনা-পরিকীর্ণ 
'পরিভাষার সম্পূর্ণ বিপরীত। রসকে তত্বে পরিণত করিলে, ইচ্ুদণ্ডকে কলে 
দিয়! ছোবড়াসর্বস্ব করিলে জীবনের সহজ প্রেরণার যে বিকার ঘটে, আদিম 
প্রকৃতিনির্ভর, প্রাণধর্ী মানবগোরষ্ঠীর সহিত বর্তমানের তবনিয়ন্ত্ি। 
বিশ্লেষণপ্রবণ, অভিসচেতন সমাজের অনেকট। সেইরপ পার্থক্য। গ্রন্থখানির 
মধ্যে অবিকৃত জীবন্রসের আম্বাদন আমাদের রসনান্ন এক নূতন ম্বাহুভার 
আনন্দ দেয়। 
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এই উপাদেয় উপন্যাসে একট! বড় রকমের ত্রুটি রহিয় গিয়াছে । মনে হয় 
যে লেখক ৃুষ্ বাঞুনাতত্বে এতই নিবিষ্ট ছিলেন, যে একটি স্থৃ্ন শারীরতথ্য 
তাহার দৃষ্টি এড়াইয়া গিয়াছে। উপগ্ভাসে ঘটনা-পরিণতি ও চরিব্র-সংঘাতের 
একটা মূল কারণ হইল মুরলীর গর্তে দাশ্ুর গরসজাত সম্ভান-ধারণ। এই 
সন্তানকে বাচ"৯বার জন্য মূরলী উপবান-করিষ্ট দাশুর আশ্রয় ছাড়িয়াছে, পলুশের 
দেওয়া হুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের লোভে সে তাহার পূর্বতন সংসার ত্যাগ করিয়া ধর্মাস্তর 
গ্রহণ করিয়াছে। আবার পলুশের সঙ্গে তাহার মনোমালিন্তের একমাত্র কারণ 
হইল পলুশের পরের ছেলেকে ঘরে ঠাই দিতে অসম্মতি ৷ অবশ্য শেষপর্যন্ত এই 
ছেলে ধুষ্টান অনাথাশ্রমে মানুষ হইয়াছে ও রিচার্ডের সহিত বিবাহের পর 
তাহার প্রতি মুরলীর মাতৃন্সেহের উচ্ছাস সম্পূর্ণ উপিয় গিয়াছে। কিন্তু এত বড় 
একট! তাৎপর্পূর্ণ ঘটনার বাস্তব ভিত্তি সম্পূর্ণ অসম্ভব ও অবিশ্বান্ত। পাঁচ বৎসর 
ছ্রেলে থাকার পর দাশুর সঙ্গে যে রাত্রিতে মূরলীর প্রথম মিলন হইয়াছে, 
সেইক্ষণ হইতেই এই শিশুর আবির্তাব-সম্তাবন। তাহাদের দাম্পত্য সম্পর্ককে 
অভিভূত করিয়াছে। এমন কি দেহসংসর্গের পূর্বেই মুরলীর অসতীত্বের 
সংশয় মিলনের আনন্দকে কিছুটা উন্মনা ও দ্বিধাগ্রম্ত করিয়াছে । এক 
রাত্রির সংসর্গফলে গতমধ্যে জ্রণের সঞ্চার ও উহা লইয়া! স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে 
সমস্তা-জটিলতার হ্থষ্টি--এ যেন রূপকথার অনৈসগিকতাকেও হার মানাইয়াছে। 
সববোধ ঘোষের মত একজন শক্তিশালী গু জীবনরহশ্তবিদ লেখক যে 
গল্পের স্থচনাতেই এরপ প্রমাগ্রস্ত হইবেন তাহা অভাবনীয় মনে হয়। 
হয়ত ঘটনার যে দ্রুত পরিণতি ঘটিয়াছে তাহার গতিবেগ-স্ারের জন্ 
একধপ একটি কারণ অনুমান কর! ছাড়া তাহার উপায়ান্তর ছিল না। কিন্ত 
কারণ যাহাই হউক) ইহাতে ষে বাস্তবতার ও বিশ্বামধোগ্যতার বিশেষ 
অপন্ৃব ঘটিয়াছে তাহ] নিঃসন্দেই। 

এই উপন্তাসটি বিষয়ের অভিনবত্তে, সাঙ্কেতিক রীতির উপস্থাপনা- 
কৌশলে, প্রতিবেশ-চিত্রণের তাৎপধপূর্ণ বর্ণাঢ্যতায় ও দ্বনবক্ুধ মানবচরিত্র- 
কুপায়নে উপন্তাস-সাহিত্যে একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন । ইহাতে লেখকের 
পূর্বরচনা €জ্রিযামা'তে অনুহৃত সাঙ্কেতিকতার সার্থকতর প্রয়োগ হইয়াছে। 
'বরিষামা'তে ঘটনা ও চরিত্র সাধারণ ভদ্র ও শিক্ষিত শ্রেণীর জীবন-সম্প্‌্রু-- 
ইহার মাংকেতিকতা৷ চরিত্রাবলীর মনোভাব-গ্রকাশের ও ঘটনার ভাৎপর্ধ- 
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ধ্ 


নিদেশের একট] কল্পনাকুশল উপায় মাত্র-মানব-চরিত্রের উপর রূপকা'- 
ভামের আরোপ মাত্র । প্রাচীন শিল্পকলার উদ্ধার, সংরক্ষণ ও ইহার 
অন্তশিহিত ভাবাদর্শের রহশ্ত-প্রকাশকে কেন্দ্র করিয়া! ঘটনা ও আবেগের 
ষে বৃতাংশ আবতিত হইয়াছে তাহাবই সঙ্গে রূপকের একট। সহজ সঙ্গতি 
ও সংযোগ আছে । অন্ত্র ইহ] বিষয়ের অঙ্গীভূত নহে, লেখক-কল্পনা- 
উদ্ভাবিত কলাকৌশলের সচেতন প্রয়োগ মাত্র । তুলনায় *শতকিয়া”-় 
রূপক-রীতি প্রায় সমস্ত পাত্র-পাত্রীরই স্বরূপ-গ্যোতনা, তাহাদের প্রকৃতিরই 
সহজধর্ম ও নিগৃঢ় পরিচয়। ইহার নর-নারীর মধ্যে ব্যক্তিচেতনা ও 
বৃহত্তর পরিবেশমূলক গোর্ঠী-চেতনা এমন অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত যে ইহাদের 
ব্যক্তিসত্তার সঙ্গে আরও একটা প্রতিনিধিত্বমূলক পরিচয় ওতপ্রোতভাবে 
মিশিয়া আছে। দ্বাশ্ড ঘরামির সংকীর্ণ কর্ম ও ভাব-পরিধি, তাহার প্রতি 
পদক্ষেপে বিডদ্িত, পারিপার্বিকের চক্রান্তে একান্ত বিমুঢ়, স্তম্ভিত আত্ম- 
প্রকাশের মধ্যে যেন আর এক জগতের স্থৃতি ও সংস্কারপুষ্ট, উদ্বাস্ত 
আত্মা অসহায় আত্মজিজ্ঞাসায় ও অন্ধ উদ্‌ত্রান্তিতে বিধুর হইয়! উঠিয়াছে। 
মুরলীর অস্থিরতা! ও অস্বস্তি, অনেকট1 তাহার অজ্ঞাতসারে, এই অস্বীরুত 
এঁতিহপ্রভাবেরই সাক্ষ্য বহন করে। দাশ এই এঁভিহ্ের প্রতীক বলিয়াই 
তাহার প্রিয়; পলুশের ত্বভাবগত পরুষতা তাহার পরধর্মের মুখোস পরার 
জন্তই আরও রুক্দর্শন হইয়াছে । সকালীর জীবনে এই স্বধর্শকে 
আকড়াইয়! ধরার প্রবৃত্তি আরও মর্মান্তিক করুণরূপে প্রক্টিত হইয়াছে । 
সে শ্বধর্মত্যাগসী পলুশকে ছাড়িয়ছে ও নিজ সংস্কৃতির প্রতি নিষ্ঠাবান 
দ্বাশ্তকে আশ্রয় করিতে চাহিয়াছে। মুরলী ও সকালীর মধ্যে একটা 
সমগ্র সংস্কৃতি ও জীবনদর্শনের দুরন্ত ব্যবধান--একের যাহা বিষ, অপরের 
তাহ স্থমিষ্ট পানীয়। অনার্ধ-গোষ্ঠীর নর-নারীগুলি ঘরছাড়া] হইলেই 
কেমন সহজে অরণ্য-প্ররূতি-পরিবেশের সহিত মিশিয়া যায়, সকালী 
তাহার এক আশ্চর্য দৃষ্টান্ত। সে গার্থস্থা জীবন হইতে দ্রারুণ আঘাতে 
উৎক্ষিপ্ত হইয়া এক মুহূর্তেই মানবের আচার-বদ্ধ জীবনের খোলস ঝাড়িয়া 
ফেলিয়া অর্থচেতন প্রকৃতির সরে স্থুর মিলাইয়াছে। ইহাদের এক প! 
যেন মানবিকতায়, আর এক পা বর্বর বন্ততায় ॥। সে দাশুকে বাচাইতে 
চাহিয়াছে, তাহার কুষ্ঠটরোগ-বীভৎস আলিঙ্গনে আবদ্ধ হইতে প্রন্তাৰ 
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কারয়াছে, তাহার বিকৃত দেহের অভ্তরালে যে জ্যোতির্ময় আত্মা তাছার 
গলায় বরমাল্য পরাইতে ওংস্ক্য দেখাইয়াছে। এইরূপে আদিম জীধন- 
দর্শনের চিত্রক্ূপে এই উপন্যাসটি ম্রণীয়তা অর্জন করিষে এরূপ আশা 
কর যায়। 


এঁতিহাসিক উপন্যাস $ একালের ও সেকালের 


06১ 


দিবারাত্রির প্রহরে প্রহরে পরিবর্তনশীল দূর দিগন্তের মত অতীতের 
রূপ বর্তমানের দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য অনুসারে মৃহূমূছ বদলাইতেছে। সত্য 
সত্যই অতীতের কোন স্থির, সর্ধজনগ্রাহ রূপ আছে কি না সন্দেহঃ 
বর্তমানের মানন অভিরুচি ও প্রবণতাই আমাদিগকে অতীতের অনুমন্ধানে 
ও উহার রূপনির্ণয়ে প্ররে'চিত করে। যেআদর্শ ও জীবনশ্ধারার প্রতি 
বর্তমানের একান্ত আকর্ষণ, অতীতের সহিত উহার সমস্ত জীবননীতিমূলক 
পার্থক্য সত্বেও, বর্তমান তাহার অন্বেষণেই অতীতের বিশেষ যুগের দিকে 
দুটি ফেরায়। বাংল] সাহিত্যে উপন্যাসের পশ্চাৎ-দৃ্টি মূলত এই নীতি 
দ্বারাই প্রভাবিত। বর্তমানে যাহার অভাব ও ভবিষ্যতে যাহার প্রয়োজন 
আমরা অতীতে সেই সমস্ত উপাদানই খুঁজিয়া থাকি। বস্কিমের ও 
রমেশচন্দ্রের এতিহামিক উপন্যাসাবলী এই প্রেরণা হইতেই উদ্ভৃত। বদ্ধিম 
সত্য সত্য মুসলমান অভিযানের প্রারস্ভিক যুগ বা অপেক্ষাকৃত পরবর্তা মোগল 
যুগ এমন কি অব্যবহিত অতীতের ইংরাজ-আগমনের যুগের আসল 
মর্মরহন্ত উদ্ঘাটন করিতে বিশেষ কৌতুহলী বা তথাজ্ঞানসম্পন্ন ছিলেন 
বলিয়া মনে হয় না। রমেশচন্ত্রের হয়ত রাজগুতের অন্তমিত গৌরব ও 
মহারাষ্ট্রের সৌভাগ্যোদয় সন্ধে তথ্জ্ঞান একটু বেশী ছিল, কিন্তু তাহাই যে 
তাহার জীবন-চিত্রণের মুখ্য উপাদান বা মূল প্রেরণ! ইহাও হয়ত যথার্থ 
নহে। জঙ্গস্ত দেশপ্রেম ও গৌরবময় ভবিষাতের ম্বর্ণোজ্জল স্বপ্ন তাহাদের 
অতীতের কীতি-সমাধি-প্রাঙ্গণে পদচারণার প্রেরণা দিয়াছিল। দেশাত্মবোধে 


৩৯৮ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


উদ্্র্ল ও স্বপ্রাবেশমৃগ্ধ চক্ষু লইয়াই তীহারা অতীতের তর্রন্তপে হারানো 
রত্বু খুঁজিয় ফিরিয়াছেন--অতীতের জীবনকে বথার্থভাবে বোবা ও জান! 
তাহাদের উদ্দেশ্ত থাকিলেও উহাকে গৌণ পর্ধীয়েই ফেলিতে হইবে । জীবনের 
প্রাথমিক আবেগপগুলি সব যুগেই এক । মন্থুয্ব-চরিত্রের মধ্যে কালনিরপেক্ষ 
একটা সার্বভৌমতা৷ আছে ইহ1ধরিয়া লইয়। বস্কিম ও রমেশ বিগত দিনের 
জীবন-পাত্রকে সমকালীন ও অনাগত জীবনের উপযোগী স্বধারসে পরিপূর্ণ- 
রূপে দেখাইয়াছেন ; উহ1 হইতে বৃহৎ ভাব-প্রেরণা, মহৎ চরিত্রগৌরব, 
ভাৎপর্ধময় আদর্শকল্পন। নিষ্কাষণ করিয়া তাহা নিজের যুগমানসে সঞ্চারিত 
করার কাধেই প্রধানত; আত্মনিয়োগ করিয়াছেন । 

বঙ্কিম-রমেশের পর এতিহাসিক উপন্তাসের ধারা বাংল সাহিত্যে 
বিলুপ্তপ্রান্থ হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ ইতিহানকে আবাহন করিয়াছেন বটে, 
কিন্ত উহার চোখে তাহার নিজদ্ব ধ্যানোপলদ্ধির মায়াঞ্চন বুলাইয়া উহার 
নিদ্রাকে নিবিড়তর করিয়াছেন, অতীতের স্বতন্ত্র গ্রাণসত্তাকে অস্বীকার করিয় 
উহ্ধাকে কবিমানসের নিক্িয় প্রতিবিষ্বন-দর্পণের মূল্য দিয়াছেন । বঙ্কিম- 
রমেশের হাতে ইতিহাসের এতটা স্বাতন্ত্রালোপ ঘটে নাই; তাহার! 
ইতিহাসের প্রাণবেগচঞ্চল রূপটিই দেখাইয়াছেন, তবে ইহার ধারাকে 
বর্তমানের তটভূমিতে আঘাত করার উদ্দেশ্রে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছেন । তাহাদের 
পর হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, অন্থুবূপা দেবী, শরদিন্দু 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি লেখক-লেখিকার। মুখ্যত প্রাত্বতাত্বিক দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া 
ধতিহাসিক উপন্যাস-রচনায় হাত দিয়াছেন। তাহাতে হয়ত প্রাচীনযুগের 
রীতি-নীতি, সমাভপ্রথা! ও আচরণ, ব্যবসায়-বাণিজ্য প্রভৃতি জীবন-যাত্রার 
বহিরঙজ কাঠামো সম্বদ্ধে আমাদের কিছুটা জ্ঞানলাভ হইয়াছে, কিন্তু মোটের 
উপর প্রাণম্পন্দনের নিগুঢ রহস্যের বিশেষ পরিচয় পাই নাই। ইহারা 
ইতিহাস-প্রাসাদের বহ্রিঙ্গনে দাড়াইয়া ভিতর মহলের কিছুটা! অস্পষ্ট 
কোলাহলধ্বনি শুনিয়াছেন, কিন্তু এই অন্দরমহলের অভ্যন্তরে প্রবেশের 
চাবিকাঠি আয়ত্ব করিতে পারেন নাই । 

সম্প্রতি ম্বাধীনতালাভের পর ইতিহাস-চেতনার একট] নৃতন ধার! আবার 
উপন্তাস-রচনগার ক্ষেত্রে প্রভাব বিস্তার করিতেছে দেখা যাইতেছে । 
জীপ্রমথনাথ বিশীর “কেরী সাহেবের মুন্সী” ও শ্রীগজেজ্্কুমার মিত্রের “বহ্িবন্ত 


ধতিহাসিক উপন্থাস £ একালের"ও সেকালের ৩৯৯, 


এই নৃত্তন প্রবণতার নিদর্শন। কিন্তু এই অতি-আধুনিক কালে ইতিহাস 
যেভাবে উপন্যাসের পাতায় আত্মপ্রকাশ করিতেছে তাহ! উহার প্রাক্তন রূপ 
হইতে অনেকট। ভিন্নধর্মী । বস্কিম-রমেশের নিকট ইতিহাস একট! বীর-যুগের 
আগ্রেয় দীপ্তিরূপে প্রতিভাত হইয়াছে_সেখানে শৌর্ধবীর্ধ-আত্মবিস্নের 
আকাশশুষ্বী বহৃ[ৎ্সব, সেখানে জীবনের শ্রেষ্ঠ বিকাশ, রমনীয়ত্তম আদর্শেরই 
একাধিপত্য, সেখানে একটা মহনীয় সংগ্রামের সবন্বপণ সংকল্প-দৃঢ়তা আমাদের 
দৃষ্টিকে সাধারণ জীবনের তুচ্ছতা ও ধীর-মস্থর গতিচ্ছন্দ হইতে সম্পূর্ন ভাবে 
প্রতিনিবৃত্ত করিয়াছে। এই জন্যই তাহারা ইতিহাসের গৌরবোজ্জল, 
দন্বসংক্ষুক্ষ অধ্যায়গুলিই তাহাদের উপন্যাসের বিষয়রূপে নির্বাচন করিয়াছেন। 
মুমলমান কতৃক বঙ্গবিজয়। মোগল-পাঠানের আধিপত্য-প্রতিহবন্থিতা, 
মুসলমানের বিরুদ্ধে হিন্দুর স্বাধীনতা-সংগ্রাম, রাজপিংহ-আওরংজেবের বিরাট- 
তাৎপর্যপূর্ণ শক্তি-পরীক্ষা-_-এইগুলিই প্রথম যুগের এঁতিহাসিক উপন্ভাসের 
প্রেরণা। এমন কি যখন অষ্টাদশ শতকের অচিরপূর্ব ইতিহাস উপন্যাসের 
বিষয় হইয়াছে, তখনও ইহার প্রতিদ্দিনকার জীবন-যাত্রা নহে, ইহার গণ-. 
অত্ুখানের ক্ষণিক উচ্ছাস, ইহার ধর্মসাধনার অলৌকিক ভাবকল্পনা, ইহার 
অসাধারণ হৃদয়াবেগের অপরূপ কর্পব্যঞগ্জনাই ইহার অতি-পরিচিত রূপকে এক 
ভাশ্বর যবনিকার অন্তরালে প্রচ্ছন্ন করিয়াছে । সীতারাম*-এ নবাবী আমলের 
অবসান-যুগের যে চিত্র পাই তাহাতে দৈনন্দিন জীবনধার মোটামুটি 
যথার্থভাবে অঙ্কিত হইয়াছে। রমার মুসলমান অধিকারের আতঙ্ক সীভারামের 
অন্তধিপ্রবের সহিত সহযোগিতা করিয়া তাহার অধঃপত্তনকে ভ্রতত্র' 
করিয়াছে। তথাপি উপন্যাসের প্রধান উদ্দেশ্য ইতিহাসের সংকটময় 
পরিস্থিতিতে সীতারাম ও শ্রীর অন্তরবিক্ষোভে বিপর্যস্ত দাম্পত্য সম্পর্কের 
পরিস্ফষুটন। 'চন্দ্রশেখর,-এ ইংরেজ শাসনের তখনও আহুষ্ঠানিক ভিত্তি-পত্বন 
হয় নাই, ইংরেজ তখন আকম্মিক দুর্েবের মত রাষ্্ ও পরিবার-জীবনে 
বিপর্যয় সৃষ্টি করিতেছে । সে তখনও ইতিহাস-শষ্টা নহে, ইতিহাসের হস্ত- 
শিক্ষিপ্ত অন্ত্রমাত্র। তথাপি এই ঝটিকা-বিক্ষুন্ধ রাষ্্রবিপ্লবের ইতিহাস প্রতাপ- 
শৈবলিনী ও মীরকাশেম-দলনীর ভাগ্যহত, অন্ুশোচনা-দীর্ঘ, উৎকট 
প্রতিক্রিয়ার বিভীষিকাময় প্রেমের পটভূমিক! রচন1 করিয়াছে । “আনন্দমঠ 
ও “দেবী-চৌধুরাণী'-তে দুইটি হ্ষ্র আঞ্চলিক আন্দোলন কবি-কল্পনার দ্বারা' 


৪০০ সাহিতা ও সপ্তৃতির তীর্ঘসংগষে 


রূপান্তরিত হইয়। এক নিগৃঢ় তাৎপর্যপূর্ণ, ধর্মাদর্শ-প্রভাবিত রাষ্ট্রবিপ্নবের মহিমা 
লাভ করিয়াছে--ইতিহাসের ক্ষুদ্র আধারে বিরাটের প্রতিধিষ্ব পড়িয়াছে। 
বস্ততম্্র ইতিহাস আদর্শ-রঞ্জিত কবি-কাহিনীর রূপ ধারণ করিয়াছে। 

সাম্প্রতিক এতিহাপিক উপন্তাসে ইতিহাসের রূপ ও উদ্দেস্ত সম্পূর্ণ 
পরিবর্তিত হইয়াছে । এখনকার গশন্যাসিক ইতিহাসে কোন আদর্শ বা 
ভাবকল্পনা খোজেন না, অতীতের যথার্থ শ্বরূপটি অঙ্কন করাই তাহার লক্ষ্য । 
শ্বদেশপ্রেম, বীরত্বমপ্ডিত যুদ্ধ-বিগ্রহ, সমৃন্তত ভাবাদর্শ, বিরাট ব্যক্তিত্বের 
ঘর্য--ইউতিহাসে এগুলি এখন আমাদের আকর্ষণ নহে । আমরা এখন সুদুর 
রাজস্থান, গুর্জর, দাক্ষিণাত্য বা বিশ্বৃতপ্রায় অতীতের প্রতি আমাদের দৃষ্ি 
নিবদ্ধ করি না। বরং যেখান ও যে-কাল হইতে সমসাময়িক বাঙালী 
জীবনের সুচনা, আমাদের সমন্ত কৌতৃহল সেই উদ্তববিন্দুর ও ক্ষণের প্র'ত 
কেন্দ্রীভূত। বলিতে গেলে ইংরেজশাসনের প্রারস্ত আধুনিক বাঙালীর 
নবজন্মলগ্ন, পলাসী-উত্তর যুগই তাহার নৃতন স্থাতকাগার। আমর আঙ 
যাহা হইয়াছ, কাল যাহা হইতে চাহি--সকলেরই মূল এই মধ্য-অষ্টাদশ 
শতকের আনশ্চিত, ঝড়ে হাওয়ায় পর্যাকুল পরিস্থৃতিতে । সমগ্র বাংলার 
ইতিহাসে, শ্রীট্তৈন্তের আবির্ভাব বাদ দিলে, পলাশীর যুদ্ধই সর্বাপেক্ষা 
স্মরণীয় ঘটন17; বাঙালীর মানস গঠনের বৈশিষ্ট্য এইখানেই অস্কুরিত। 
কাজেই আত্মান্থন্ধানের স্পৃহা লইয়াই আধুনিক ওপন্যাসিক ইতিহাসের 
মধ্যে ডুব দেন। ইতিহাস এখন আর আমাদের হৃদয়-সমুদ্রের মন্থনদ গুরূপে 
অতল গভীরে রত্বরাজি আবিষ্কার করে ন1। ইহ আমাদের মানস সংস্থিতির 
উপাদান-সংগ্রহের অতি-প্রয়োজনীয় আধার মাত্র । ইহ কল্পনার আকাশে 
রভীন ফামুষ ওড়ায় না, মাটিতে ছড়ান শম্তকণা খু টিয়া খুঁটিয়! আহরণ করে। 


€২) 
যে ছুইখানি সাম্প্রতিক গ্রন্থের আলোচনার জন্য এই দীর্ঘ ভূমিকার 
প্রয়োজন হইয়াছে তাহার মধ্যে পূর্ব-বিশ্লেষিত নৃতন রাঁতি-পদ্ধতি ও দৃষ্টিভঙ্গীর 
সুন্দর নিদর্শন মিলে । ই্রগ্রমথনাথ বিশীর “কেরা সাহেবের মুন্সী' ১৭৯৩ হইতে 
১৮১৩ খ্রীঃ অঃ পর্যন্ত ইংরেজ-বাঙালীর সাংস্কৃতিক ও সামাজিক সংমিশ্রণের 
ইতিহাস। ইহার মধ্যে এই ভিন্নধর্মী জীবনবোধের মিলনক্ষেত্র কলিকাতা 


এঁতিহাসিক উপন্তাস £ একালের ও সেকালের ৪৪১ 
নগরীর প্রথম উৎপত্তি ও ইহার ভৌগোলিক প্রসারের তথ্যপূ্ণ, কৌতৃহলো- 
দ্দীপক বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে । অবশ্ত এই বিবরণ কোন গেজেটিয়ার হইতে 

ংকলিত হইতে পারে । কিন্তু বিশী মহাশয়ের উপন্যাস শুধু ভৌগোলিক তন্ব ও 
বহিরজ্ বর্ণনায় সীমাবদ্ধ নহে। ইহা! সংস্কৃতি-মিশণের আভ্যন্তরীণ গ্রতিক্রিয়। 
ও ফৌসাইয়া-৩৩। উত্তেজনা কয়েকটি নর-নারীর পারস্পরিক সম্পর্কের মধ্য 
দিয়া আমাদের প্রত্যক্ষগোচর করিয়াছে । নান! দ্রিক দিয়! এই এঁতিহাসিক 
উপন্যাপটির অসাধারণ শেষ্ঠত্বের দাবী আছে। ইহার ইতিহাসের মর্মোদ্ঘাটন, 
বর্ণনা-কুশলতা, জীবনাভিজ্ঞতাদ্যোতক গভীর-অর্থপূর্ণ মন্তব্য-সন্নিবেশ, 
প্রেমের উন্মেষবিষয়ক সৌনর্যান্তভৃতি--এই সমস্তই তাহার সাহিত্যকৃতির 
চমৎকার নিদর্শন । অবশ্য এই ইতিহাস নভোচারী নহে, পদাতিকবৃতি ; 
এখানে ঘটনার প্রাধান্য নাই, প্রাধান্য অস্তজঁবনের ধীর-মস্থর ইন্দবদলের। 
এখানে উত্তেজনা কচিৎ চিতার অগ্রিশয্যা হইতে সদ্যোবিধবার পলায়নে, 
ছুই একটা ভাকাতি বা গুম-খুনের চেষ্টায়, যথেচ্ছাচারের অব্যাহত ধারায়, 
ডুয়েল লড়ার মেকী বীরত্বের অভিনয়ে, আর অস্তিম দৃশ্তের বহ্বিভাদীধ, 
ট্রাজেডি-গৌরব-মণ্তিত, দেহবোধোতীর্ণ আত্মার মহিমাবিকাশে । মোটের 
উপর জীবনভ্রোত বহিয়াছে মন্থর গতিতে, নানা কৌতুককর অসঙ্গতির বাক 
ঘুরিয়াঃ তেলে-জলে মিশ খাওয়াইবার প্রয়াসের বঙ্কিম ঝলকে, মেঘ-রৌ্রের 
শান্ত বৈপরীত্যের ছবি বুকে ধরিয়া । কে জানিত যে বাঙলার শেষ অষ্টাদশ 
শতকের ইতিহাস উহার উন্মত্ত শ্োতোবেগ, উহার অতলে-টানা আবর্ত- 
সঙ্কুলতা, উহার পর্বতশিখর হইতে ভ্রুত পন্তনের ফেনিল কলোচ্ছাস সব 
হারাইয়। সাধারণ জীবনের নিশ্তরঙ্গ জলধারার সহিত মিশিয়া যাইবে ও 
অন্তরের নিগৃড়ে নকলের অলক্ষ্যে যে নৃতন গতিপথের কুচনা হইতেছে 
তাহাকে পরিদ্ফুট করিতে আপন শক্তি নিঃশেষ করিবে? শক্তির আড়ম্বরের 
পরিবর্তে প্রভাবের নিগৃঢতাতেই আজ ইহার যথার্থ পরিচয়। 
বিশী মহাশয় এই যুগোত্তরণের কেন্দ্রবিন্দুরূপে, কেরী সাহেবের মুন্দী এই 
পরিচয়ে, বাংলা গদ্যের প্রথম শ্রষ্টা রামরাম বন্থকে উপস্থাপিত করিয়াছেন 
ও স্বয়ং কেরী সাহেবকে কাহিনীর উপনায়করপে গ্রহণ করিয়াছেন। রামরাম 
। আধুনিক যুগের প্রথম প্রতিনিধির গৌরবময় আসনে স্থাপিত হইয়াছে ॥ 
কেৰী ও রামরামের জীবনব্যাগী মহযোগিতা। ও উদ্দেশ্বসাম্য সত্বেও উহাদের 


ত্ঙ 


৪২ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘগজমে 


মানসিকতার হুক পার্থক্য লেখক প্রশংসনীয় অন্তর্র্ির সহিত লক্ষ্য করিয়াছেন । 
বাঙলায় কেরী মধ্যযুগের শেষ ও রামরাম আধুনিক যুগের প্রথম মানুষ। 
উদ্য়ের মধ্যে যোগাযোগে বিধাতার এক সুক্ষ পরিহাস নিহিত। এ ষেন 
মধ্যযুগের নির্বাপিত-প্রায় আদর্শ-বহিতে আধুনিক যুগ নিজ হাত গরম 
করিয়া লইতেছে, উশ্বর-বিশ্বাস হইতে স্বাধীন চিন্তা, বাইবেল হইতে 
মানবরসপূর্ণ বিচিত্র সাহিত্য-শক্তি আহরণ করিতেছে। পাদরীর ধর্মোন্াদ 
অবিশ্বাসীর মন হইতে প্রতিহত হইয়া এক অভাবনীয় মানস আলোড়নের 
হেতু হইয়াছে । কেরীর ধর্মীস্তরীকরণের প্রয়াস বার্থ হইয়াছে, কিন্তু উহার 
নিষ্ঠা ও আদর্শবাদ জাতীয় জীবনে এক জ্ঞান-তপশ্া ও সাহিত্য-স্্টির নৃতন 
বীজ বপন করিরাছে । শ্রীরামপুর মিশন নহে, মদনাবাটির নীলকুঠি নহে, 
ফোর্ট উইলিয়ম কলেজই এই নবসংশ্লেষের তীর্থক্ষেত্র--এইখানেই কেরী- 
প্রেরণ! বাঙালীর জীবনে চিরন্তন হইয়াছে । বিশী মহাশয়ের গ্রন্থে কিন্ত 
এই প্রধান বিষয়টিই অনেকটা গৌণ হইয়াছে-_ইহাকে তিনি শেষ খণ্ডে 
আখ্যারিকার জাল-গুটানে৷ তাড়াহুড়ার মধ্যে সংক্ষেপ-বিন্স্ত করিয়াছেন। 
ইহার ফল হইয়াছে ষে রামরাম বস্থর যুগ-প্রতিনিধিত্ব-যাহার উপর 
উপন্তাসের নাম-সার্থকতা অনেকট] নির্ভরশীল-_প্রয়োজনানুযায়ী পরিস্ফুটতা 
লাভ করে নাই। 

রামরাম কতট1 সার্থক যুগপ্রতিনিধি তাহাও বিচারসাপেক্ষ। গ্রস্থমধ্য 
তাহার যে পরিচয় পাই তাহা অনেকটা নেতিবাচক। সে খ্রীষ্টান বা 
হিন্দুধর্ম কোনটাতেই নিষ্ঠার সহিত বিশ্বাস করে না, তাহার চতুরতার জন্য 
ইংরেজকেও বোক। বানায়, বাঙালী জীবন-যাত্রীর সঙ্গেও তাহার সংযোগ 
অতি শিখিল। পরের মাথায় কাঠাল ভাড়িয়! খাওয়া ও ছুই নৌকায় প 
দেওয়া চতুরতার নিদর্শন হইতে পারে, চরিত্র-গৌরবের নহে। চিস্তার 
খানিকটা! স্বাধীনতা, প্রত্যুৎপন্মমতিত্ব ও সংস্কারমুক্তির স্থযোগ লইয়া! সে জীবনে 
কোন দায়িত্ব লইতে চাহে না, জীবনশ্োতের উপরিভাগের শেওলার মত 
ভাসিয়! বেড়ায়। তাহার দ্বাম্পত্য জীবন ও টুসকির সহিত অবৈধ সম্পর্ক 
উভগ্নই গভীর-জীবন-বোধহীন। প্রতোক ঘটনা-সঙ্কটেই সে নিক্ষিয্ % এমন 
কি তাহার প্রণয়াম্পদ1 রেশমী যখন শ্রীরামপুরের নৌকাঘাট হইতে অস্তহিত 
হইল, তখনও রামরাম তাহার কলিকাতার দেশীয় সমাজের অভিজ্ঞত1 সত্বেও 
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তাহার সন্ধান বিষয়ে সম্পূর্ণ নিশ্চে্। রেশমীর প্রতি তাহার অতক্িত 
প্রণয়োন্মেষই তাহার একমাত্র গভীর জীবনাবেগ, কিন্তু এখানেও তাহার 
চলচ্চিত্ততা ও সমস্তা এড়াইয়। চলার প্রবণতা তাহাকে তীব্র অস্ত্ন্ব হইতে 
রক্ষা করিয়াছে । রেশমীর শোচনীয় মৃত্যুর পর তাহার মনে একট। উদাস 
ভাব আসিয়াছে ও তাহার বুদ্ধির প্রখর দীপ্তি অনেকট? স্তিমিত হইয়াছে। 
তাহার জীবনের একেবারে অন্তিম পর্যায়ে তাহার মধ্যে একট1 সমাজ- 
সচেতন ও আস্তরিক সংস্কার-গ্রয়াস স্ফুরিত হইয়াছে, কিন্তু এ বিষয়েও সে 
একবার মৃত্যযুপ্য় বিছ্যালঙ্কার, একবার রামমোহন রায়ের সহায়তাপ্রার্থী 
হইয্াছে। শেষ পর্যন্ত এই জীবন-বিমুখ, যুক্তিবাদ-নির্ভর মানুষটি রামমোহনের 
স্কন্ধে নিজ সমস্তার বোঝা চাপাইতে খুঁজিয়াছে- প্রভাতের শুকতার। যেমন 
অরুণোদয়ের দীপ্তির মধ্যে বিলীন হয়, তেমনি আধুনিক মনোর্বৃত্তর প্রথম 
স্পন্দন উহার পূর্ণতর বিকাশের মধ্যে আত্মসংহরণ করিয়াছে । রামরাম 
সংস্কৃতি-সম্মিলনের প্রথম অপক্ক ফল, রামমোহন উহার ক্ষাছুতর পরিণতি; 
রামরামের প্রাণের স্তিমিত, অস্থির আলোকবিন্দুটি রামমোহনের দীপ্ততর 
শিখার নিকট আমাদিগকে পৌছাইয়৷ দিয়া আড়ালে চলিয়া গিয়াছে । 
চরিত্র-পরিকল্পনা ও রূপায়ণে রামরাম খুবই জীবস্ত। কিন্তু উহার উপর 
ঘতট1 সাংকেতিক মধাদ। আরোপিত হুইয়াছে সে ঠিক তাহার যোগ্য নহে। 
সে কেরী সাহেবের মুন্সী মাত্র, আধুনিক জীবনরসের পূর্ণ প্রতীক নহে। 


€৩১) 

ইংরেজ ও বাঙালী-সমাজের মিলনের প্রথম ফল রামরাম; দ্বিতীয় ফল 
রেশমী । রামরাম অক্প-রসের আর রেশমী মধুর রসের প্রতীক। রেশমী 
কেরীর পরিবারে ও রোজ এলমারের পরিচারিকারূপে পাশ্চাত্য সংস্কৃতি ও 
সমাজ-আদশ পূর্ণভাবে গ্রহণ করিয়াছে; প্রেমের মাদকতা, ব্যক্তিসত্তার 
পুষ্পিত বিকাশ, মনের বিচিত্র লীলা-বিলাস, আত্মবীক্ষণ প্রভৃতি সমস্ত 
আধুনিক মানসপ্রবণতা! সে এই নৃতন জীবনবোধ হইতে আহরণ করিয়াছে । 
শেষ পধন্ত মনের প্রজাপতি-বৃত্তি জন-পুষ্পে আসিয়া স্থির হইয়াছে, পাশ্ডাত্্য 
প্রেমের রঙ্গীন শ্বপ্নু, নিবিড় মোহাবেশ প্রথম এক হিন্বু রমণীর অন্তরে আশ্রস্ 
পাইয়াছে। তাহার তীক্ষ মননশীলতা, প্রত্যুৎপরমতিত্র, আত্মপ্রসারপ- 


৪৪৪ লাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থমষমে 


প্রবণতার সঙ্গে পূর্বজীবনের নিয্তিশাদিত ছুঃখবাদ মিশিয়াছে। যে 
চিভানলকে ফাকি দিয় সে স্বাধীন জীবনের আনন্দ-বেদনামিশ্র অভিজ্ঞতা! 
আস্বাদন করিতে চাহিয়াছে, তাহার উষ্ণ নিশ্বাস যেন তাহাকে সারাজীবন 
অন্ুদরণ করিয়াছে । হ্বহস্ত-গ্রজলিত অগ্নিদাহ যেন সেই প্রবঞ্চিত 
চিতানলের বিলদ্বিত, কিন্তু অনিবার্ধ প্রতিহিংসা । কিন্তু আমাদের মনে হয় 
যে এই ট্রাজিক পরিসমাধ্ডি ঠিক ঘটনা ও চরিত্রের অপ্রতিবিধেয় পরিণতি 
নহে। রেশমীর মত তীক্ষবুদ্ধি ও প্রবল-ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন নারী যে 
অসহায়ভাবে প্রতিকূল ঘটনার নিকট আল্মপমর্পণ করিবে, শ্রীরামপুর 
হইতে পলায়নের পর তাহার প্রণত্বীর সঙ্গে সংযোগ-স্থাপনের চেষ্টা করিবে 
না, মদনমোহনের প্রতি অহেতুক ভক্তি-বিহ্বসতায় তাহার যৌবনের নব- 
জাগ্রত দ্রাবী প্রত্যাহার করিবে ইহ তাহার চরিত্রের সঙ্গে মোটেই সঙ্গতি- 
বিশিষ্ট মনে হয় না। লেখক পূর্বসিদ্ধান্ত-অন্থ্যায়ী তাহাকে বলি দিয়াছেন, 
কিন্তু মেষে ইতিমধ্যে তাহার অতীতকে অতিক্রম করিবার শক্তি অর্জন 
করিয়াছে সে বিষয়ে বিশেষ সচেতন নহেন। 

ইঙ্গ-বঙ্গ মমাজরীতির এই বিসদৃশ সম্মিলনে প্রচুর ব্যঙ্গ-রসের উত্তব 
হইয়াছে। ইহার সহিত লেখকের স্বাভাবিক পরিহাস-রসিকতার যোগ 
হইয়া হান্যরসকে আরও উদ্দাম ও ঘনীভূত করিয়াছে । উপন্যাসের প্রায় 
সমস্ত ঘটনাই এই হাম্যহিলোলে তরঙ্গায়িত। ইতিহামের সন্ত্রম-গম্ভীর 
গতিচ্ছন্দ হাসির উতলা হাওয়ায় একেবারে মাতালের টলমল পদচারণায় 
রূপান্তরিত হইয়াছে । কেরা, টমাস; ডরোধি, লিজা, জন, রামরাম, ফুলকি, 
বন্থপত্বী সকলেই এই সর্বব্যাপী হান্যোচ্ছের ক্রীড়নকে পরিণত হইয়াছে । 
হয়ত ইহাই দে যুগের যথার্থ পরিচয়, কিন্তু জীবনের লঘু; উদ্ভট দ্রিকটাই 
ফুটাইয়া তুলিতে এঁতিহানিক উপন্যাস-রচনা অন্তত প্রথাসম্মত নহে। 
বন্দিনী রেশমীকে উদ্ধার করিবার জন্ত যে বহ্ুবিচিত্র বাহিনীর সমাবেশ 
হইয়াছে, বোধহয় ডন কুইকসোটের পর এপ কৌতুককর জনতার শোভা- 
যাত্রা! জীবন বা সাহিত্যে কোথাও দেখা যায় নাই। অথচ এই ঘোল! 
জলের চপল ঘূর্ণী অকন্মাৎ মহাসমৃদ্রের রহস্তগন্তীর লবণাদুবিস্তারে আলিয়া 
মিশিয়াছে। কমেডির বস্তবিন্তাস ও প্রাণরল কেমন করিয়া জানি না 
'গোত্রাস্তরিত হইয়া ট্রাজেডিতে অবসান লাভ করিয়্াছে। আমর! লেখকের 


এঁতিহাসিক উপস্থাস £ একালের ও সেকালের ৪০৫ 


লিপিকুশলতা, বর্ণনাভঙ্গী ও গ্রস্থন-নৈপুণ্যে মুগ্ধ হই, কিন্তু এই কেন্ত্রিক অসঙ্গতি 
আমাদের ওচিতাবোধকে গীড়িত করে। তথাপি, 'কেরী সাহেবের মৃন্দী' 
এক নূতন রাঁতির পণপ্রদর্শকরূপে ও অচিরগত অতীতের সরস কৌতুকোচ্ছর 
মর্মানগধাবন-কাহিনীরূপে বাংল] উপন্যাসের ইতিহাসে অক্ষয় হইয়া থাকিবে। 


(5) 

এই পর্যায়ের দ্বিতীয় গ্রন্থ, গজেন্ত্রকুমার মিত্রের 'বহ্ছি-বন্তা” ১৮৫৭ গঃ-এ 
সিপাহী-বিস্ফোরণ-অবলম্বনে লিখিত। “কেরী সাহেবের মুন্সী'-তে ঘটনা- 
রোমাঞ্চ বিশেষ নাই, উহা যুগজীবনের প্রাত্যহিক প্রতিলিপি। ইহা 
অতীত যুগ সম্বন্ধে লেখা বলিয়াই এতিহাসিক; প্রকৃতপক্ষে ইহা! অভীত 
যুগের সমাজচিত্র। '“বহ্থিবন্থা আধুনিক ভারতের বোধ হয় সর্বাপেক্ষা 
রোমাঞ্চকর কাহিনী জইয়া লিখিত্ব--একটা বিরাট রাজনৈতিক বিপ্লব 
ও ইহার আন্ষঙ্গিক জীবন-ধারার বিপর্ধয়ই ইহার উপজীবা। সম্প্রতি 
সিপাহী আন্দোক্নের যে শতবাধিকী স্ৃতি-দিবস উদযাপিত হইল, সেই 
উপলক্ষ্য ইহার অন্তর-গ্রকৃতি ও এতিহাসিক তথ্য লইয়৷ বিজ্ঞানসম্মত 
গবেষণা হইয়াছে ও এই বিষয়ে একট! প্রবল, এবং এখন পর্যস্ত অমীমাংসিত 
মতবিরোধ দেখা দিয়াছে । ইহা কি জাতীয় মুক্তি-আন্দোলনের অগ্রদুত 
না উচ্চাকাজ্জী, প্রতিক্রিয়াশীল রাজন্যবর্গের ক্ষমতা-পুনরুদ্ধারের চেষ্টা মাত্র-- 
এই উভয়বিধ মত লইয়া! বিতর্কের হৃটটি হইয়াছে। গজেন্দ্রকুমারের 
উপন্ঠাস এই নব-জাগ্রত কৌতুহলের তরঙ্গে ভাসান সাহিত্য-তরণী। লেখক 
বলিয়াছেন ষে, ইহাতে এডিহাসিক সত্ত্যনিষ্ঠার মর্ধাদ1া যথাযথ রক্ষিত 
ইইয়াছে। এই দাবী যথার্থ বলিয়াই মনে হয়। সিপাহী-বিপ্রবের বৈশিষ্ট্য 
ও উহার ব্যর্থতার মুখ্য কারণ ইহার কেন্দ্র-নিয়ন্ত্রণের অভাব, বলিষ্ঠ ও 
একনিষ্ঠ এতিহাসিক নেতৃত্বের সহিত ইহার অ-সংযোগ। কিন্তু এই ব্যাপক 
ও শক্তিশালী আন্দোলনের পিছনে এঁতিহাসিক শক্তি না থাকিলেও কোন 
একটা! ব্যক্তিসত্তার অদৃষ্ঠ প্রভাব থাকিবেই। লেখক এই প্রভাব আমিনা, 
আজিজন এই ছুই ভ্বীর শোচনীয় জীবন-অভিজ্ঞতার মধ নিহিত 
করিয়াছেন। তাহারা ব্যভিগত কারণে সমগ্র ইংরাজ জাতির উপর একটা 
বিজাতীয় বিদ্বেষ ও জিঘাংসাবৃত্তি পোষণ করিয়াছিল এবং এই সংগ্রামের 


৪০৬ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থপঙ্গমে 


ইতিহাস-বিখ্যাত নেতৃবৃন্দকে তাহাদের নিগৃঢ় উদ্দেশ্তের যনত্রীভূত সহায়ক 
রূপে ব্যবহার করিয়াছিল । যেখানে ইতিহাস নীরব, সেখানে এঁতিহামিক 
উপন্যামকারের কাল্পনিক অথচ সঙ্গত কারণ অনুমান করার অধিকার আছে। 
সিপাহী যুদ্ধে উভয় পক্ষেই, এবং বিশেষ করিয়া বিপ্লবীদের পক্ষে যে লোমহর্ষণ, 
নৃশংস হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হইয়াছে, যে উন্মত্ত, কাগুক্ঞানহীন শিশু ও নারীর 
নিবিচার হননকাধ চলিয়াছে তাহা কখনই রাজনৈতিক উদ্দেশ প্রস্থত 
হইতে পারে না; ইহার পিছনে কোন পৈশাচিক রক্তপিপাসা সক্রিয় ছিল। 
লেখক প্রকৃত অন্ত ট্টির সহিত কার্ধকারণের এই ফাকটি কল্পনা-প্রয়োগে পূর্ণ 
করিয়াছেন এবং এই দ্িক দিয় সার্থক এউহ্বাসিক্ উপন্যাস সৃষ্ট করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন। অবশ্ত তীহার উদ্ভাবিত কারণ কতদূর সঙ্গত তাহ! 
বিবেচনার বিষয়। 

উপন্তা সটির গ্রস্থন-কৌশল সর্ধদ। প্রশংলনীয়। ইহাতে তিন শ্রেণীর চরিত্র ও 
ঘটনার সমাবেশ হইয়াছে। প্রথমত, খাটি এ্রতিহাসিক ব্যক্তিবৃন্দ--যধা, নান 
সাহেব, তাতিয়া তোপী ও কতকগুলি নেতৃস্থানীয় পিপাহীকর্মচারা; দ্বিতীয়ত, 
এঁতিহাসিক ঘটনার সহিত প্রত্যক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট ও সংগ্রাম-পরিচালনায় ব্যাপৃত 
কাল্পনিক চরিত্রাবলী--যথা, আমিনা, আজিজন, আগিমৃল্লা খা, খঁ। মহম্মদ, 
মৌলভি আহমেছুল্লা, ইংরেজ সৈনিক প্রভৃতি ; তৃতীগ্ত, যুদ্ধের ঘৃরীপাকের 
মধ্যে পরোক্ষভাবে আকু্ অথব। যুদ্ধবিপধয়ের ছোয়াচ-লাগা। সাধারণ গৃহস্থ 
ও ব্যবসায়ী সম্প্রদ্ায়--যথা, হীরালাল, নানকচাদ্, কানাইয়ালাল, 
কাল্কাপ্রসাদ, রামচরিত সিং, নিকটস্থ অঞ্চলের অধিবাসী প্রভৃতি। 
এই তিনজাতীয় চরিত্রের ক্রিয়া-প্রতিক্রিরা ও উহা্দিগকে ঘিরিয়া যে 
ঘটনাজাল প্রসারিত হুইয়াছে তাহাদেরই টানা-পোড়েনে উপন্যাসের কায়া 
নিমিত হইয়াছে । যোটামূটি কিছু শিখিল স্বত্রাগ্ৰ ঝুলিতে থাকা সত্বেও 
এই ত্বিবিধ স্থুত্রের বয়ন-কৌশল প্রশংসনীয় ও উপন্যাস-বমিত ঘটনার 
আধার-নির্মাণে ইহাদের লঙ্গতি ও ম্বাভাবিকত। স্পরিষ্ফুট । ঘটনাবিন্তাস 
ও উহার ক্রমপরিপতির মধ্য দিয়া লেখক যে মিপাহী-বিপ্লবের মভ একটা 
বিরাট, বহুবিস্তীর্ণ, অসংখ্য ছোট-বড়-পরম্পর-অসম্পৃক্ত ধারায় প্রবাহিত 
গণ-অভখানের নির্ভরযোগ্য চিত্র আকিয়াছেন ও উহার যথার্থ গতিবেগ ও 
ভাবোত্েজনার পরিচয় দিয়াছেন ইহ। তাহার উচ্চাঙ্জের কৃতিত্বের নিদর্শন। 
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আকন্মিকতা ও অতি-নাটকীয়ত| (1/610৫18118 ) হয্নত কিছুট! আছে, 
আমিনার সঙ্গে হীরালালের বারবার সাক্ষাৎ আকম্মিকতার স্ৃত্রে গ্রথিত ; 
শেষ অধ্যায়ে হোপ ও ওয়ালেশের সঙ্গে আমিনা-আজিজনের রহম্তময় 
সম্পর্কের উদ্ঘাটন হয়ত খানিকটা অতিনাটকীয়-লক্ষণাক্রান্ত, রূপকথার 
সমত্ত-জট-খোল।, রোমান্সহবলভ সমাধানের পর্যায়তৃক্ত । তবে ইতিহাসের 
উন্নত মাঁলভূমিতে আকম্মিকতার ওলট-পালট বাতাস খানিকটা বহিবেই, 
তাহার অসাধারণ ঘটনার মধ্যে কিছুটা অপ্রত্যাশিতের বিম্ময়-চমক থাকিবেই। 


(৫) 

এভিহাসিক ব্যক্তিবুন্দের মধ্যে নান! সাহেবই পূর্ণাঙ্গ ও জীবস্তভাবে 
চিত্রিত হইয়াছে। অন্তান্ত নেতারদিগকে কেবল প্রয়োজনের খাতিরে ও 
আখ্যানের অংশরূপে আনা হইয়াছে; তাহাদের স্বতন্ত্র ব্যক্তিসত্বা নাই। 
এমন কি বিপ্লবের যে মস্তিষ্ক, সেই তাতীয়া তোগীও পূর্ণ মানবিক সত্তাতে 
উপস্থাপিত হয় নাই। এক নানা সাহেবই শুধু বিপ্লবী নহে, গোটা 
মান্গষ্ূপে আমাদের নিকট প্রতিভাত হইয়াছে । মহারাষ্ট্র-জাতিম্থলভ 
চতুরতা» সাবধানতা, সন্দেহগ্রবণতা ও দৃঢ় ইচ্ছাশক্তির অভাব তাহার 
চরিত্রে উদান্তত। ইংরেজের ঘনিষ্ঠ মাহচর্ধে, তাহাদের সঙ্গে মেলামেশ। 
ও খানাপিনার অভ্যাসের ভিতর দিয়া তাহার মধ্যে আধুনিক মনোভাব ও 
দ্টিভঙ্গীর কতকট। ক্ষুরণ হইয়াছে । মধাযুগোচিত আত্মবঞ্চনা ও অবাস্তব 
আশাপোষণ তাহার মধ্যে বিশেষ বেখা যায় না। নিজেদের ছূর্বলতা ও 
ইংরেজের জয় সম্বন্ধে তাহার কোন ভ্রান্ত ধারণ! নাই | সে শেষ পর্যন্ত কোন 
চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে পৌছিতে অক্ষমতা দেখাইয়াছে ; বিপদের ক্ষেত্র প্রস্তত 
করিয়াও নিজেকে যতদিন সম্ভব নিরাপদ দৃরত্বে রাখিয়াছে। সিপাহীদের 
ৃষ্ঠপোষকত। ও ইংরেজের শুভানুধ্যায়িত--এই ছুই সম্পূর্ণ বিপরীত নীতির 
মধ্যে সে অস্থিরভাবে আন্দোলিত হইয়াছে । সংগ্রামের প্রধান প্রধান 
ঘটনার দায়িত্ব-বিদ্রোহ-ঘোষণা ও উহার নেতৃত্ব-গ্রহণতঠ কানপুরের 
সন্ধিতন্গ ও নিরস্ত্র ইংরেজদের নৌকার উপর গুলীবর্ষণ, বিবিধরের 
বাহ হত্যাকাণ্--তাহার নিজের নহে, তাহার অধীন মেনাপতি ও 
আমিন। বিবির স্বারা জোর করিয়! তাহার উপর আরোপিত। তাহার 


৪০৮ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসজমে 


রণনীতিও মৃহ্মূ্ধঃ ছিধাগ্রন্ত--দিলীতে গিম্না বাহাছুর শাহের বশ্যতা ত্বীকার 
করিবে না, কানপুর-লক্ষৌ অঞ্চলে থাকিয়! নিজ স্বাধীন নেতৃত্ব বজায় রাখিবে 
ও অযোধ্যা-অঞ্চলের উপর স্বতন্ত্র আধিপত্য বিস্তার করিবে--এই দুই পন্থার 
মধ্যে নির্বাচন তাহার পক্ষে দুরূহ সমস্যা হইয়া দ্াড়াইয়াছে। আমিন। নিজ 
প্রবল ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগে, নিজ একনিষ্ঠ উদ্দেশ্তের দুরর্মনীয় আবেগে দুর্বল 
নানা সাহেবের গতি নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে ও যাহা কিছু ঘটিয়াছে তাহার মূল 
প্রেরণা জোগাইয়াছে। নানা সাহেবের পারিবারিক জীবনেরও কিছুট। 
সমন্তা, তাহার ঈর্ধযা--সংশয়--জ্ঞাতিবিরোধ ও বিভিন্ন প্রণয্িণীর মধ্যে 
আস্থা! ও অনুগ্রহ-বিতরণের মাত্রাভেদ প্রভৃতি ব্যক্তিগত ঠ্বশিষ্ট্ের সুষ্ঠু বর্ণনার 
দ্বারাও তাহার চরিত্রের একটি পূর্ণ রূপ ফুটিয়। উঠিয়াছে। সে যে একটা বিরাট 
র।/জজনৈতিক আন্দোলন-পরিচালনার পক্ষে কত অযোগ্য, ঘটন।-গ্রবাহে গ! 
ভাসাইয়! দেওয়। ছাড়! তাহার ষে আর কিছু করিবার ছিল না, সে যে তরঙ্গ- 
বেগ-পরিমাপের একট। নিক্রি্ন যন্ত্র মাত্র--ইতিহাস ও উপন্যান একযোগে এই 
সতোরই সাক্ষ্য বহন করে। প্রখরতর ব্যক্তিত্ব-সম্পন্ন নেতৃবৃন্দ--কুমার সিংহ 
ও লক্ষ্ীবাই--এই আখ্যায়িকার বহিভূর্তি; তাহাদের ক্রিয়াশীলতা। সক্কীর্ণ 
আঞ্চলিক গণ্ডীর মধ্যে সীমাবদ্ধ, বৃহত্তর নেতৃত্বের প্রজ্ঞাভাম্বর দূরদধিতার 
তাহারা অধিকারী নহে। নানা সাহেবের অন্তর্ধান-রহুম্যও তাহার 
অকিঞ্চিংকরতার পরোক্ষ প্রমাণ--পরাঁজিত দেশনেতার যে চরিত্র-গৌরব- 
গ্যোতক শেষ পুরস্কার--ফাসি-মঞ্চে আরোহণের সমুন্নতি--তাহাও তাহার 
ভাগ্যে জোটে নাই । সাগরোমিবাহিত তৃণখণ্ডের মত সে এক অনিশ্চিত, 
নামহীন অদৃষ্টগর্ভে তলাইয়। গিয়াছে। 

এঁতিহাসিক উপন্যাসে ইত্তিহাস-চরিত্র গৌণ ঃ ইতিহাস-রসাশ্রিত কাল্পনিক 
চরিত্রই মুখ্য । বিশেষত দিপাহী-বিপ্লবের এতিহাসিক আখ্যান দ্বারা ইহার 
্মসাধারণ বহি-উৎসবের মর্মরহন্ত ভে করা যায় না। এযেন একটা সাধারণ 
অগ্নিকাণ্ডের শ্ুলিঙ্গের উপর দিয়া এক দৈব ঝটিকার প্রবাহ, একট] সামান্য 
মানবিক বিক্ষোভের উপর এক অত্কিত নারকীয় অনলোচ্ছাসের সংক্রমণ । 
মাহুষের হ্ষুদ্র বিরোধ-তিক্ততার পাত্রে কেহ যেন অসহ্‌ গরল-ভীব্রতা মিশাইয়া 
দিয়াছে। সুতরাং ইহার মৃলরহস্ত ভেদ করিতে হইলে ইতিহাসের সমতল স্তর 
অতিক্রম করিয়! মানব-হৃদনয়ের অতল গহনে, রসাতলের যে গভীরে, হ্থটটি-ধ্বংসী 
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তৃূমিকম্পনের বেগ সঞ্চিত থাকে, সেইখানে অবতরণ করিতে হইবে। যে 
রণক্ষেত্রে কেবল দেহের প্রতি লক্ষ্য করিয়! অস্ত্রবর্ষণ হইয়াছিল তাহার নীচের 
হুড়ঙপথে সংগোপনে রক্ষিত দাহ উপাদান বিশ্ফোরক প্রচণ্ডতার সহিত 
জলিয়া উঠিয়া! শুধু দেহ নহে, আত্মাকেও বলসাইয়! দিয়াছে। কাজেই 
সিপাহী-বিপ্লবের সত্য ব্যাখ্যা! মিলিবে ইতিহাসে নহে, ইতিহাসাশ্রিত 
কল্পনায় | আমিন! ও খানিকট1 কম পরিমাণে আজিজন এই ইতিহাসসম্মত 
কাল্পনিকতার মূর্ত বিগ্রহ । এন্সপ চরিত্র না থাকিলে ইতিহাসের বীভৎস, 
জুগ্রগ্সাকর পাশৰিকতার কোন সঙ্গত কারণ পাওয়া যায় না। অবশ্ঠ নিয়তির 
সহকারিণী এরূপ নারী-চরিত্রের সম্পূর্ণ মানবিক আদর্শে বিচার মস্তব নহে-- 
কিছু অপমানবিক স্পর্শ তাহাতে লগ্ন থাকিবেই। কিন্তু কোন কোন বিরল 
স্থলে অতিনাটকায় অবিশ্বাস্ততা থাকিলেও, সামগ্রিকভাবে আমিনা চরিত্রের 
পরিকল্পনা ও রূপায়ণ উভয়ই সঙ্গতিপূর্ণ ও অনিন্দনীয়। তাহার সর্বত্রগামী 
সঞ্চরণ*রহশ্য, গতির অবাধ স্বাধীনতা] আমাদের বিশ্বাসবৌধকে খানিকট! 
গীড়িত বরে, কিন্তু ইহা কেবল তাহার মানসিক অস্থিরতা ও অপরিমেয় 
উৎসাহের নিদর্শন মাত্র, অনেক ক্ষেত্রেই তাহার বস্তুগত অবস্থ-গ্রয়োজনীয়তা 
নাই। ফেপব স্থানে সে নিজে গিয়াছে, সেখানে দূত বা চরের দ্বারাও 
কাজ চলিত। তাহার সর্বজ্ঞতাও হয়ত একটু আতিশয্য-ছুষ্ট, কিন্তু ইহা! 
আখ্যানের পক্ষে প্রয়োজনীয় । ইংরাজ সেনাপতির নিকট লেখা নানা 
সাহেবের দুর্দিক-রাখা চিঠিগুলি আমিন হস্তগত ন| করিলে সংগ্রামের অন্তব্ধপ 
পরিণতি ঘটিত। 

সমঘ্ত অনিবার্ধ অসঙ্গতি বাদ দিলেও আমিনা একটি বিশ্বয়কর স্টি। 
তাহার অন্তরের অনির্বাণ দাহ, অটুট সঙ্কর্, আশ্চর্য দূরদশিতা ও 
মানবচরিত্রজ্ঞান, অসাধারণ উপায়-কুশলতা--সবই একটি স্ুসঙ্গত মানবিক 
চরিত্রে সংহত হইয়াছে । নারী ও শিশুহত্যার কল্পনাতীত নৃশংসতা তাহার 
উপর আরোপ না করিলেও চলিত। ইংরেজ সেনাপতির কন্যাকে সে যে 
গণিকাবৃত্তি অবলম্বনে বাধ্য করিয়াছে ইহাঁতেই তাহার সমূচিত প্রতিহিংসা 
সাধিত হইত। সে নানাসাহেব হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত সেনানীবর্গকে 
শিজ অনগুরির অগ্রভাগে ঘুরাইয়াছে, সকলকেই নিজ অদম্য ইচ্ছাশক্তির নিকট 
নতি হ্বীকার করাইয়াছে। আভিমুল্লা খর স্পধিত প্রণয়াকাজ্। সে নির্মম 


৪১৬ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘসঙ্গমে 


অবজ্ঞার সহিত প্রত্যাধান করিয়াছে । সে দেহদানের প্রলোভন দেখা ইয়া, ও 
তাহার ভগ্মী আজিজন তুচ্ছতম সিপাহীর কামালিঙগনে ধর! দিয়া বিপ্লবের 
'অগ্নিক্রীড়াকে অনির্ব।ণ রাখিয়াছে। এক হীরালাল ও সর্দার খার নিকট তাহার 
প্রকৃতির কোমলগ দিকটা! মাঝে মধ্যে প্রকাশিত হইয়াছে। যুদ্ধে পরাজিত 
হুইলেও তাহার প্রতিহিংসা ছলবল-কৌশলের দ্বার শক্রনিধনের সংকল্পে 
অবিচলিত রহিয়াছে, রণাঙ্গনের বারুদ ফুরাইলেও কারখানার তলে সঞ্চিত 
বারুদে আগুন লাগাইয়! সমস্ত শক্রশিবির উড়াইয়। 1ঘততও সে প্রস্তত। মৃত্যুর 
পূর্ব মুহূর্ত পধস্ত সে শীতল জলের প্রলোভন দেখাইয়। তৃষ্ণার্ত শত্রসৈন্তকে 
আমগাছের তলে আনিয়া তাহার শাখাস্তরাল হইতে তাহাদিগকে গুলিবিদ্ধ 
করিয়াছে। প্রতিহিংসার একপ সর্বব্যাপী ধ্বংসলীলা, সমগ্র জীবনের এরূপ 
বিভীষিকাময় একলক্ষ্যমুখীনত জীবনে ত বটেই, কাব্যসাহিত্যেও বিরল। 
লেখকের বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় এই যে, এই দানবীয় লীলার পরেও 
তাহাকে পিশাচী মনে না হইয়া মানবী বলিয়াই মনে হয়, তাহার প্রতি 
আমাদের সহানুভূতি একেবারে নিঃশেষ হয় না। কিন্ত এই পৈশাচিক 
বিকারের যে কারণ দেখান হইয়াছে তাহা কি আমার্দের যথেষ্ট বলিয়া! মনে 
হয়? এণয়াম্পদের বন্ধুর দ্বার] ধর্ষণ তাহার ন্যায় এরূপ তেজন্িনী রমণীর 
পক্ষে অসম্ভবই ঠেকে--অলীক সন্দেহে প্রণক্নীর দ্বার অবজ্ঞান্থচক প্রত্যাখ্যান 
মনে প্রচণ্ড আঘাত হানিলেও কি এরূপ বিশ্বগ্রাপী জিঘাংসা-বৃত্তি উত্তেজিত 
করিতে পারে? আমর1 উপন্যাসে প্রলয়ঙ্করী বিষকন্াকে প্রত্যক্ষ করিলাম 
কিন্ত যে উৎস হইতে তাহার সবদেহমনে এরূপ তীব্র ও ছুশ্চকিৎস্থা বিষ 
সঞ্চারিত হইয়াছে তাহার কোন পাঁরচয় পাইলাম না। আমিন চরিত্রকে 
মানিয়। লইতে হয়, তাহাকে বুঝিতে পারি না-ইহাই এই চরিত্রের কেন্দ্রীয় 
ুর্বলতা। 


€ ৬) 
তৃতীয় শ্রেণীর চরিত্রগুলির প্রয়োজনীয়তা--সংস্কৃত ক্লোকে পাদপুরণের 
মত। তাহাদের নিজন্ব বিশেষ কোন গুরুত্ব নাই। তাহাদের দরকার 
'ঘটনা-সংস্থিতিকে যথাসভ্ভব নিশ্ছিদ্র ও বিশ্বানযোগা করিবার জন্ত । রাজ- 
ইনতিক সংগ্রামক্ষেত্রের বাহিরে ষে বৃহত্তর জগৎ আছে ভাহার উপর ইহার 


এঁতিহাসিক উপন্তাস $ একালের ও সেকালের ৪১১ 


নাহ ও উত্তাপ খানিকট] সঞ্চারিত না হইলে সমস্ত ব্যাপারটাকে কেমন অবাস্তব 
মনে হয়। যাহারা জাতীয় বিপ্লবে প্রত্যক্ষ অংশ গ্রহণ করে তাহাদের দৃষ্টি 
প্রধান লক্ষ্যে নিবদ্ধ? কিন্ত আর একদল লোক আছে যাহার। এই অরাজক 
ও বিক্ু্ধ পরিস্থিতির আতঙ্ক, অনিশ্চয়তা বা স্থৃবিধাবাদের দ্বার! প্রভাবিত 
হয়। সিংহ যুদ্ধ করে) কিন্তু উহার পিছনেই শবতৃক শৃগালের পাল উদ্রর- 
পূরণের জন্য যুদ্ধ-সমাঞ্চির প্রতীক্ষা করে। আদর্শনিষ্ঠ বীরের পিছনে 
লুঠনকারী বা স্বার্ধান্বেধীর দল ওৎ পাতিয়া থাকে। গ্রামের মোড়ল বা 
ক্ষুদে জমিদার ইহার সযোগ লইয়া নিরীহ, অজ্ঞ গ্রামবাসীদের শোষণের 
অবসর খোজে । এই উভয় উপাদান মিলিয়াই রাজনৈতিক বিশৃঙ্খলার চিত্র 
সম্পূর্ণ করে। এই উপন্তাসেও তেমনি নানকাদ, মুন্সী কাল্কা প্রসাদ, 
কানহাইয়ালাল প্রভৃতি ব্যক্তি নদীর উত্তাল তরঙ্গের পিছনে যে কৃনঘেঁন! 
ঘোলা জলের ছোট ঢেউ থাকে তাহাতে স্থান করিতে নামিয়! পড়িয়াছে, 
স্বাধীনতার বহ্যাৎসব হইতে নিজ নিজ ক্ষুদ্র গার্হস্থ্য প্রদীপটি জালাইয়া 
লইতে ব্যস্ত হইয়াছে । এই আগুন হইতে প্রচুর-নিঃস্থত ধোয়াতে অনেকের 
চোখ-মুখ আকুল হইয়াছে। বড় বড় ঘটনার গুঞ্ন-গ্রতিধ্বনি দুর প্রত্যন্ত 
অঞ্চলে পৌছিয়া সত্যের এক বিকৃত, বিকলাঙ্গ রূপ জনসমাজে ছড়াইয়াছে। 
যেমন বড় গাছ, ছোট ঝোপ ও মৃত্তিকালগ্ন ঘাম, উচু পাহাড়, ছোট টিলা ও 
সমতলভূমি মিশিয়া প্রকৃতি-পরিবেশ রচনা। করে, সেইরূপ কোন বৃহৎ রাজ- 
নৈতিক-আন্দোলন-সম্প্কিত সমাজ-পরিবেশও এইরূপ নানা! উপাদানে 
গড়িয়া উঠে। হীরালালের স্থান এই জাতীয় সাধারণ মানুষ অপেক্ষ) 
খানিকটা উচ্চতর। পে একদিক দিয়! সে যুগের ইংরেজের গ্রতি বিশ্বস্ত 
নিমকহালাল ৰাঙালী কেরানীর প্রতিনিধি, অপর দিকে আমিনার সন্ধে 
তাহার অন্তর হৃদয়-সম্পর্ক গড়িয়া ওঠায় তাহার খানিকটা মর্ধাদাও আছে। 
যে সমস্ত কল্যাণশক্তি আমিনাকে তাহার চরম অধঃপতন হইতে রক্ষা করিতে 
চেষ্টা করিয়াছিল, সে মেই ব্যর্থ প্রয়াসের অন্তিম পর্যায়ের সহিত সংযুক্ত হইয়া 
উপন্াসে একটণ বিশিষ্ট স্থান গ্রহণ করিয়াছে । তথাপি একজন সাধারণ 
দুর্বল বাঙালীর পার্শচর হিসাবে সে গৌণ চরিত্রেরই পর্যায়তৃক্ত। প্রধান 
ঘটনার সহিভ এই জাতীয় পার্বচিত্রের সু সমাবেশে লেখকের গ্রন্থনকুশলতার 
মার একট। পরিচয় মিলে। 


৪১২ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘসঙ্গমে 


এঁতিহাসিক উপন্যাস হিসাবে 'বহ্িবন্যা” একটি উল্লেখষোগা ও ম্মরণীয় 
রচনা । কিন্তু ছুই একট! গুরুতর ক্রটি ইহাকে প্রথম শ্রেণীর উৎকর্ষ হইতে 
বঞ্চিত করিয়াছে। প্রথমত, এই উপন্যাসে সমস্ত ঘটন। সিপা হী-আন্দোলনের 
নেতৃবৃন্দের পক্ষ হইতে বণিত হইয়াছে, ইংরেজ-মহলে ইহার প্রতিক্রিয্া ও 
প্রতিরোধ-প্রয়াসের দিকট] প্রায়ই উপেক্ষিত হইয়াছে । যোদ্ধা-প্রতিযোদ্ধ' 
এই ছুই তরফ হইতে ন] দেখাইলে যুদ্ধের চিত্র সম্পূর্ণ হয় না। মহাভারতকার 
আমাদিগকে পর্যায়ক্রমে পাণডব-শিবির ও কৌরব-াশবিরের ভিতরকার দৃষ্থ 
দ্বেখাইয়াছেন, হোমার গ্রীক ও ট্রপনবাঁসী উভয়ের মনোভাব ও রণকৌশলের 
অপক্ষপাত বিবরণ দিয়াছেন! এখানে ইংরেজ পক্ষের কথা প্রায় পরোক্ষ 
উল্লেখে পর্ববসিত। নানা সাহেবের ছুমুখে নীতি, সিপাহীদের মধ্যে গুজবের 
বিষ্তার, সিপাহী-নেতার্দের সৈম্সমাবেশ ও রণনীতি প্রতিপক্ষের মনে কিন্বপ 
প্রতিক্রিয়া জাগাইয়াছে, কিরূপ প্রতিঘাত-প্রস্তুতিতে উদ্ুদ্ধ করিয়াছে, খাচায় 
বন্দী বাঘ কিরূপ গর্জন করিয়াছে, নিশ্চিত মৃত্যুর সম্মুখে ধাড়াইয়। কিরূপ 
মরণম্পশী সাহসে দুর্জর হইয়া! উঠিয়াছে, তাহার কোন বর্ণনা পাই না। 
পাই অশীতিপর, স্থবির কানপুরের সেনাপতি সার হিউ হুইলারের অস্থির- 
মতিত্ব ও ভ্রান্ত আত্মপ্রত্যয়ের বিবরণ, পাই ইংরেজের অসহায় আত্মসমর্পণ, 
করুণ মৃত্যু, পরাজয়ী মনোভাবের বুদ্ধিত্রংশ। অবশ্ত লেখক মাঝে মধ্যে 
মুষ্টিমেয় ইংরেজ সৈন্যের বীরত্বপূর্ণ প্রতিরোধের সপ্রশংস উল্লেখ করিয়াছেন, 
কিস্ত উল্লেখ প্রত্যক্ষ ব্ণনার স্থান লইতে পারে না। রাবণের কীরত্ব না 
দেখাইলে রামের শ্রেষ্ঠতর বীংত্ব খোলে না; সিপাহী আন্দোলনের গুরুত্ 
বুঝাইতে হইলে ইংরেজের সাহস ও রণকৌশলের উপযুক্ত মর্ধাদা দিতে 
হইবে । 

দ্বিতীয় ক্রুটি হইতেছে যে, এই বহুব্যাপ্ত আন্দোলনের সামগ্রিক রূপটি 
কোন এক ব্যক্তির দৃষ্টিভজির মধ্যে কেন্দ্রায়িত হয় নাই। ফলে আমরা 
পাইয়াছি নান? বিচ্ছিন্ন ঘটনা, সমস্ত ঘটনার একীভূত সারনির্ধাস নহে। 
ইতিহাসের সঙ্গে এরতিহাসিক উপন্তাসের প্রধান পার্থক্য এই কেন্ত্রস্থিত মুখ্য 
চরিত্রের উপস্থিতি । সে ইতিহাসে থাকে ভাল, না হয় কল্পনা করিয়া লইতে 
হইবে। আমিন! কিয়দংশে এই বেন্দ্রচরিত্রের স্থান অধিকার করিয়াছে । কিন্ত 
তাহার চোখ দিয়া যে দৃশ্য আমর? দেখি তাহ! ব্যক্তিগত-বিদ্বেষ-কলুধিত। 


বাংল! সাহিত্ো জনমানসের প্রকাশ ৪১৩ 


নানা সাহেব কেন্্রস্থ চরিত্র হইতে পারিতেন, যদ্দি তাহার কিছুমাত্র আদর্শবাদ, 
শ্বদেশপ্রেম ও চরিত্রদৃঢ়তা থাকিত। কিন্তু তিনি এত ছুর্বল+ এত অব্যবস্থিত- 
চিত্ত, নিজ চিত্তাভিলাষপূরণের এত সন্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ যে তাহার মধ্য 
দিয়া এই বিরাট আন্দোলনের সামগ্রিক তাৎপধ পরিস্ফুট হয় না। হয়ত 
সিপাহী বিপ্লবের সাহিত্যিক ও রাজনৈতিক দুর্ভাগ্য এই কারণেই, যে ইহার 
মধ্যে কোন সুমহান ব্যক্তিত্ব ছিল না। উপন্তাসে এমন কোন দৃষ্ত নাই যাহা 
মহৎ ভাবের ক্ফুরণ, যাহা আগ্নে় অক্ষরে মনের মধ্যে অবিল্মরণীয়ভাবে মুদ্রিত 
হয়। সর্বত্রই হীন চক্রান্ত, ক্ষুদ্র সববিধা, রক্তকলুষিত, ছুমূর্প্য জয় অদুরদর্শা 
আশ্কালন ও কাপুরুষোচিত পৃষ্ঠভঙ্গ। ইহাই হয়ত এঁতিহাপসিক সত্য; 
কিন্তু ওপন্তাসিক ইতিহাসের খগ্ডসত্যকে অতিক্রম করিয়া একটা মহত্র 
ভাবসত্যে পৌছিবেন ইহাই তাহার নিকট প্রত্যাশা! করা যায় । “বহ্থিবন্থা, 
উহার অসাধারণ ও নানামুখী উৎকর্ষ সত্বেও আমাদের এই পরম প্রত্যাশা 
ূর্ণ করিতে পারে নাই। 


বাংল। সাহিত্যে জনমানসের প্রকাশ 


0১) 


বাংল! সাহিত্যের একটা প্রশংসনীয় বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহাতে লোক- 
সাহিত্যের নানা বিচিত্র ধারার প্রচুর নিদর্শন বর্তমান। বাঙলা দেশের 
অশিক্ষিত জনসাধারণ এমন সহজ কবিত্বশক্তির অধিকারী ছিল ও এই 
কবিত্বশক্তি নান1 ধর্মসংস্কার, অপ্রারুত বিশ্বাস, পারলৌকিক কল্পনা ও 
জীবনদর্শনের দ্বার! এরূপ প্রভাবিত ও পুষ্ট ছিল যে, ইহা নানাবিধ কাব্য- 
রচনার মধ্যে অনিবার্য আত্মপ্রকাশ লাভ করিয়াছে। এই কবিগোষ্ঠী 
যাজের অত্যন্ত নিয়শ্রেণী হইতে উদ্ভৃত। শিক্ষা-সংস্কৃতিতে সম্পূর্ণ অনগ্রসর 
ও স্ুলরুচিসম্পন্ন হইয়াও কবি-কল্পনা, ভক্তিরস ও পুরাণাদি হইতে গ্রাপ্ত 
কপ্রকার উদ্ভট পরলোকতত্বকে সগ্ঘল করিয়া ইহার] যে কাব্য রচনা 
করিয়াছেন ভাহাতে আমাদের বিস্ময় ও কৌতূহলের উদ্রেক হয়। 


৪১৪ সাহিত্য ও সংস্কৃতির ভীর্থসঙ্গমে 


ধর্মতত্ব ও পরলোককল্পনায়, অধ্যাত্ম সাধনার বিচিত্র রসে ও অভিজ্ঞতায় 
তাহাদের চিত্ত এমনভাবে অভিষিক্ত ছিল, জীবনচর্ধ। হইতে নিজ ধর্মাদর্শের 
পরিপোষক এত গ্রচুর উপাদান তাহার! সংগ্রহ করিয়াছিল ও লৌকিক 
ভাষা, বাগ্রীতি ও খিলযুক্ত বা! অমিল পয়ার-ছন্দের উপর তাহাদের 
এমন অনর্গল অধিকার ছিল যে, মুখে মুখে বৃহৎ কাব্য রচনা করিতে 
তাহাদের কোন অন্থবিধ হয় নাই । মলে হয় যে, ধর্মের নানাতত্ব- 
কণ্টকিত, বিক্ষুব্ধ সমুদ্রে ইহার] এমন পাক? কাণগ্ডারীর মত হাল ধরিতে 
শিখিয়াছিল যে, কেবলমাত্র সহজ ও সাধনালব দৃঢ় প্রত্যয়ের পাল খাটাইয়া 
তাহার তাঁহাদের কাব্যতরণীকে অনায়াসে পারে লইয়া গিয়াছে । ছন্দ 
ও প্রকাশভঙ্গীর সুক্ষ কলা-কৌশল, মার্জিত রুচির সতর্কবাণী, ধর্মতত্- 
ব্যাখ্যার গহন ঘূর্ণাপাক, বিদগ্ধ মনন ও সুপ্রতিষ্টিত কাব্যরীতির অন্থশাসন-- 
এই সমস্ত বাধা-বিপত্তিক্ষে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিয়া তাহারা কেবল অন্তরের 
স্বতঃউচ্চৃসিত পূর্ণতা ও বক্তব্যের সুনিশ্চিত প্রত্ায়কে অবলম্বন করিয়াই 
কাব্যরচনার কণ্টকাকীর্ণ, ছুন্তর পথে অগ্রসর হইয়াছে । আমর] তাহাদের 
ছুসাহসিকতায় কেমন বিস্মিত হই, তাহাদের অশিক্ষিত-পটুত্ব ও অনায়াম- 
সিদ্ধিতে ততোধিক মুগ্ধ হই। পৃথিবীর আর কোন দেশে অশিক্ষিত 
গণ-মানসে এত হক ও বিকশিত ধর্মচেতনা, এত সহজ, অনাবিল ভক্তির, 
কবিকল্পনার এরূপ ব্যাপক প্রসার ও কাব্যধারার এরূপ বিচিত্রশাখায়িত 
প্রকাশভঙ্গীর দৃষ্টান্ত নিতান্তই ছুর্লভ। 

বাংলা-সাহিত্যের কোন্‌ কোন্‌ শাখা লোকসাহিত্যের অস্তভূক্তি হইবে 
এ সম্বন্ধে বিশেষ বিচার-বিবেচনার প্রয়োজন। অধ্যাপক ডাঃ আশুতোষ 
ভট্টাচার্য তাহার “লোক-লাহিত্য১ গ্রন্থে ইহার একটি হথটু সংজ্ঞা-রচন! 
ও বিশেষ-লক্ষণ-নিরূপণের প্রশংসনীয় উদ্যম করিয়াছেন, কিন্তু হয়ত কোন 
কোন দিকে ইহার পুনবিবেচনা বাঞ্ছনীয়। রচয়িতার মানস অবস্থা ও 
স্বপরি-গ্রতিবেশের দ্রিক হইতে সাহিত্যকে ব্যক্তিত্বাক্ষরিত, গোঠী-চেতন 
ও সম্পূর্ণ অনামিক এই তিনটি প্রধান শ্রেণীতে ভাগ কর যাইতে পারে। 
অবশ্ত এই শ্রেণী-বিভাগের সীমারেখা যে সব সময় সুনির্দিষ্ট তাহ ৰলা 
যাস্থ না। অপেক্ষাকৃত আধুনিক যুগে প্রায় সমন্ত সাহিত্য-রচনাই বাক্তিত- 
চিহ্ধিত; তবুও কোন কোন যুগে ব্যক্িকতা ও গোঠী-চেতনা প্রায় 


বাংল। সাহিতো জনমানসের প্রকাশ ৪১৫ 


অবিচ্ছেন্যভাবেই মিশিয়া থাকে। ইংরেজ-সাহিত্যে এলিজাবেখীয় যুগে 
সনেটকার, সপদশ শতকে দর্শনতাত্বিক লেখকবৃন্দ (11619215108! ১০০০1) 
বাংলা সাহিত্যে মঙ্গলকাব্য, বৈষব ও শাক্ত পদ্াবলীর রচয়িতা-গোঠীর 
মধ্যে ব্ক্তির বৈশিষ্ট্য ও গোষ্ঠীগত সাধারণ লক্ষণ প্রায় সমপরিমাণেই 
সংমিশিত। নাম না বলিয়া দ্রিলে কোন বৈষব বা শাক্ত পদকর্তাকে 
ব্যক্তিমানসের চিহ্ব-সাহায্যে খুছিয়৷ পাওয়া মুস্কিল; পদাবলী-সাহিত্যে 
এই জন্যই ভণিতা-বিপর্যয়ের জন্য কবি-পরিচয় সংশয়িত হইয়া উঠিগ়াছে। 
তখাপি এই সমস্ত ক্ষেত্রে সমষ্টিগত ও সাধারণীকুত মানস পরিস্থিতি হইতে 
কবির ব্যক্কিসত্তা কিছু পরিমাণে শ্বাতন্ত্যধর্মী হইয়াছে । এখানে আগেকার 
ঝূলীন সন্তানের মত বংশ-পরিচয় মুখ্য ও আত্ম-পরিচয় গৌণ হইলেও 
বাক্তির স্বতন্ত্র মর্ধাদ। অস্বীকৃত ও অনাবিষ্কৃত নহে। 

ইহার পূর্ববর্তী স্তরে কিন্তু অবস্থা ইহা হইতে অনেকটা বিভিম্ন। 
মধ্যযুগের মঙ্গলকাব্যে অসংখ্য কবির নাম ভণিতার মধ্যে উল্লিথিত্ব, কিন্ত 
তাহাদের শ্রেণীনিদেশকে অতিক্রম করিয়া বিশেষ কোন কবির ব্যক্িত্ব 
মুপরিস্ফুট হয় নাই। যাহাদের ব্যক্তিত্ব সথপ্রতিঠিত তীহারা সংখ্যায় অত্যন্। 
প্রাথ অসাধারণ বাতিক্রমের পর্যায়তৃক্ত । মঙ্গলকাব্যে আমর! খুঁজি উপাদান- 
সাম্য ও মানস অভিন্নতা। লেখকের স্বকীয়তা আমাদের অনুসন্ধান ও 
প্রত্যাশার বাহিরেই থাকে। স্থপরিচিত আখ্যায়িক ও প্রথান্ুসারী ভাব- 
উদ্দীপনের অন্তরালে লেখকের ব্যক্তিমানন আমাদের কৌতুহলকে ফাকি 
দিয়া গ্রায় মম্পূর্ণভাবে আত্মগোপন করে। 

কালের সোপান বাহিয়! পিছু হটিতে হটিতে অবশেষে আমর] আদিম 
গোষ্ঠীবন্ধ মানবসমাজের কাছাকাছি আ[শিয়া পড়ি । এই আদিম সমাজের 
আলো-আবাধারি মানসচিত্রের প্রতিফলন বাংলা-সাহিত্যে বড় একট] পাই 
না। তাহার কারণ যে, প্রাক-আর্ধ মানবগোঠী নিজের জীবনচর্যা, সংস্কার 
ও বিশ্বাকে অবিকৃত রাখিতে পারে নাই--উন্লততর আর্য সংস্কৃতির সহিত 
তাহার কম বেশী একটা সংমিশ্রণ, হয়ত বা সমন্ব়ও ঘটিয়াছে। প্রায়ই 
দেখা যাইবে যে, কোন বিশেষ কাবা-ধারায় আদিম মানসের যে ভাব 
উৎসন্বপে বিষ্যমান তাহা পরবর্তী সংস্কৃতির প্রভাবে উচ্চতর পর্যায়ে উন্নীত 
ইইস্াছে। হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতি বুদীর্ঘ যুগযুগব্যাপী অনুশীলনের ফলে 


৪১৬ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘথসগষে 


জাতির সমস্ত স্তরে প্রসারিত হইয়। আর্ধ-অনার্ধ-নিধিশেষ জাতীয় চেতনার 
অঙ্গীভৃত হুইয়াছে। তাই আদিম-চিস্তাপ্রস্থত নাথধর্ম গ্রতৃতি ধর্মের 
হৃষ্টিতত্ব, সাধন-রহশ্ত ও দেব-পরিকল্পনার মধ্যেও উপনিষদীয় ও পৌরাণিক 
হিন্দুধর্মের গভীর প্রভাব অন্ুপ্রবিষ্ট হইয়াছে। যে পরিমাণে অভিজাত- 
মনন ও হুনির্দিই দার্শনিক মতবাদ এই সমস্ত জনজীবন-সম্ভব্‌ ধর্মমতের 
রূপ-নির্ধারণে সহায়তা করিয়াছে, সেই পরিমান্ণ ইহারা বিশুদ্ধ লোক- 
সাহিত্যের গণ্ডী অতিক্রম করিয়া অনুশীলিত জীবন-দশনের পর্যায়ে 
পৌছিয়াছে। হিন্দুধর্মের কোন-না-কোন রূপের এই সার্বভৌম, সর্বস্তর- 
বাগী প্রসারের জন্য বাংলা-সাহিত্যে আদিম জনগোষ্ঠীর মানস পরিচন্ি 
আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। বাংলার প্রত্যন্ত অঞ্চলের কোন কোন মানবগোষ্ঠী 
হয়ত তাহাদের সামাজিক আচার-ব্যবহারে ও ধমীয় উৎসব-অনুষ্ঠানে 
অনার্ধ উত্ভবের ম্বৃতিচিহ্ন এখন৪ বহন করিতেছে । কিন্তু পৌরাণিক, 
বৈষ্ণব বা শাক্তচেতনার কিছু কিছু ছাপ তাহাদের উপর পড়িয়৷ তাহাদের 
কৌম সংহতিকে অনেকট। শিথিল ও উপাদ্দানবৈষম্যে জটিল করিয় 
তুলিয়াছে। বিশেষত ইহারা যখন সাহিত্যিক আত্মপ্রকাশ খুঁজিয়াছে, 
'তখন এই সাহিত্য অনিবার্ষভাবে বর্ণসাহ্কর্ষের লক্ষণাক্রান্ত হইয়া উঠিগাছে। 
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সেইজন্তই বাঙলা দেশে লোক-সাহিত্যের সংজ্ঞা-নিদেশ ও সীমা-নিরূপণ 
অত্যন্ত দুর্বহ ব্যাপার হইয়৷ দ্রাড়াইয়াছে। ইহার নির্ধারণোপযোগী হু 
মানদগ্ু-রচনাও সহজসাধ্য নহে। মঙ্কলকাব্য, বৈষ্ণব ও শাক্ত পদাবলী ও 
কবিগান নিঃসন্দিঞ্চভাবে অভিজাত-সাহিত্যের পধায়তৃক্ত বলিয়া গৃহীত, যদিও 
ইহাদের প্রত্যেকটির মধ্যে লোকমানসের কিছুট] স্পর্শ আছে। পক্ষান্তরে 
নাথগীতিকা, ময়মনসিংহ-গীতিকা ও বাউল গান সাধারণতঃ তলোক-সাহিত্যের 
অঙ্গীভূত এই ধারণাই প্রচলিত। এই শ্রেণী-বিভেদের কারণটি বিশেষভাবে 
পরধালোচ্য। ম্ঙ্গলকাব্য অপেক্ষা নাথসাহিত্য অধিকতর দার্শনিক-ভাব-সমৃদ্ধ 
ও সাধনাতত্বসমন্বিত-গোরক্ষবিজয় ব1 গোগীচন্দ্রের গান যেন উচ্চতর 
মননশক্তির পরিচয়বাহী। তথাপি মঙ্গলকাব্য অভিজ্ঞাত-সাহিত্য ও 
গোরক্ষবিজয় প্রভৃতি লোকসাহিতা। মনে হয় যে, মঙ্গলকাব্যের পিছনে যে 


বাংল! সাহিত্যে জন্মানসের গ্রকাশ ৪১৭ 


ধর্মচেতনা ও জীবনদর্শন ক্রিয়াঈীল ভাহা স্থগ্রতিঠিত পৌরাণিক ভক্তিবাদের 
নমর্থনপুষ্ট, ও হিন্দুধর্মের প্রধান ধারার অঙ্গীভূত। ইহার মধ্যে লোকায়ত 
ধর্মের ষে বীজ্জ-উপাদ্দান বর্তমান তাহা পরবর্তাঁ আর্ধ-সংস্কৃতির জারোপে 
প্রায় নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে । চণ্ডী অনার্ধ দেবী এই প্রশ্ন আমাদের মিকট 
নিরর্থক হইয়া দঁড়াইয়াছে। মনসার গোত্র-পরিচয় সম্বদ্ধে আমরা বেশী 
কৌতুহলী না হইয়া! ভাহাকে শিবপরিবারতৃক্ত বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছি ও 
তাহার হিং নির্মম গ্ররুতিকেও দেবরোষের একটা অহেতুক খেয়োল, 
ভক্তিপিপান্থ ভগবানের ভক্তের প্রতি একপ্রকার বিরৃত ন্বেহাতিশয্যের 
নিদর্শনরূপে শুধু মার্জনাই করি নাই, অন্ুমোদনও করিয়াছি । ধর্মদেবতাকে 
বিষুর সগোত্ররূপে প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়া আমর। তাহার প্রতি নঃ 
গ্রহণ*না-বর্জন-জাতীয় একট অনিশ্চিত মনোভাব পোষণ করিয়া থাকি। 
ইহাদের যূলে যে জন-জীবন-সম্ভবতার একটা! ক্ষীণ ছাপ ছিল, তাহার উপর 
অভিজাতধর্মের চক্চকে শীলমোহর ত্বাটিয়া! ইহ্াদিগকে নূতন সাহিত্যিক 
কৌলীন্তে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি। ব্যক্তিধর্মী রচনার চিহ্ন ইহাদের মধ্যে তাদৃশ 
স্বপরিস্ফুট না হইলেও, ইহাদের ঘটনা-বি্যাসে। আলোচনা-পন্ধতিতে ও 
চরিত্রাবলীর মানস প্রতিক্রিয়ায় যে উন্নততর শিল্পবোধ ও মার্জিততর রুচি 
অভিব্যক্ত তাহার অন্থুরোধে ইহাদের রচয়িতার্দিগকেও শ্বতন্ত্র বাজি-মর্ধাদ? 
দিয়াছি। 

মীনচেতন ও ময়নামতীর গানে এই আধাঁকরণ-প্রক্রিয়া আরব্ধ হইলেও 
গরিণতিতে পৌছায় নাই; ইহাদের দার্শনিক পটভূমিকা ও ধর্মসংস্কারের উপর 
আধগ্রভাব খুব গভীর রেখায় অঙ্কিত নহে। ইহার সিদ্ধারা, অদ্ভুত অলৌকিক 
শক্তির অধিকারী হইলেও, নানা অসাধ্য সাধন করিলেও, ঠিক দেব-পদবীতে 
আর্ঢ় হন নাই। ইহার যোগসাধন-প্রক্রিয়া সাধারণতঃ হিন্দু তান্ত্রিকতার 
মমধর্মী হইলেও ইহা'র আদিম বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণরূপে বিনর্জন দেয় নাই। ইহার 
মন্যাসগ্রহণ ও ভোগন্থখ-পরিত্যাগের সহিত হিন্দুধর্মের মূল তত্বের কোন 
অমিল নাই? কিন্তু যে সমস্ত যুক্তির দ্বারা এই আদর্শের শ্রেষ্টত্ব ও ভোগের 
অসারতা প্রতিপাদ্দিত হইয়াছে, ইহার গ্রহণ উপলক্ষ্যে ষে মানবিক ক্রিয়া- 
গ্রতিক্রিয়া, বঞ্চিত হায়ের যে ক্ষ, করুণ খেদোচ্ছাস বায়ুত্তরকে বিদীর্দ 
করিয়াছে, তাহ! হিন্দুধর্মের প্রশান্ত স্বীকৃতি ও স্বেচ্ছাবৃত কচ্ছ্সাধনের সম্পূর্ণ 
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78587, 
রা, 


রি সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘগঙ্মে 


বিপরীভ-ধর্মী। রাম, বুদ্ধ বা চৈতন্য উচ্চতর কর্তব্য বা ধর্মবোধের নির্দেশে 
সংসার-স্থথকে অবলীলাক্রমে প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন; তীহার। জীর্ণ বস্তরখণ্ডের 
মত যাহা ত্যাগ করিয়া! গেলেন তাহার প্রতি আসকি-লোলুপ দৃষ্টি লইয় 
একবারও ফিরিয়া তাকান নাই। অবশ্তম্ভাবী মরণের ভয় দ্বেখাইয়! বা প্রচুর 
শান্ত্রবাক্য উদ্ধার করিয়া! ইহাদিগকে এই ছুর্গম পথের যাত্রী হইতে প্ররোচিত 
করিতে হয় নাই। কিন্তু যে তরুণ রাজপুত্র বা রমণীরূপমুগ্ধ, আদশত্রষ্ট সীধক 
নাথধর্মের যোগসাধন-প্রক্রিয়! অবলম্বনের জন্য উপাদদিষ্ট হইয়াছেন, তাহাদের 
অস্তর এই আবেদনে সহজে সাড়া দেয় নাই। তরুণ কুমার ও বৃদ্ধ যোগী 
উভয়েই ইন্দ্রিয়ভোগে আক-নিমজ্জিত হইয়া বূপসাগরে হাবুডুবু খাইয়াছেন। 
তাহাদের উদ্ধারের জন্য ষে সাধনা-তরী প্রেরিত হইয়াছে তাহাতে আরোহণ 
করিতে তীহাদের কি মর্মাস্তিক অসম্মতি ! 

বিশেষতঃ গোগীচন্দ্রকে যে সংসার ত্যাগ করিতে বলা হইয়াছে, তাহার 
পিছনে কোন উন্নত ভাবাদর্শ নাই ; ইহা সম্পূর্ণরূপে স্থবিধাবাদ-প্রণোদিত, 
সবত্যু-প্রতিষেধক ও ভোগন্থখের স্থায়িত্ব-বিধায়ক কৌশল মাত্র । নাঁথ-শান্ত্রোজ 
মহাজ্ঞান ধন্বস্তরির মহাজ্ঞানের ম্যায় একপ্রকীর আভিচারিক মন্ত্রমাত্র ; ইহাতে 
কোন নূতন জ্যোতির্ময় অনুভূতি জাগে না। স্থুল প্রয়োজন-সিদ্ধির অন্ুকৃর 
কিছু অলৌকিক শক্তি সঞ্চয় হয় মাত্র । স্থতরাং হিন্দুসাধনার অধ্যাত্ম প্রত্যয়ের 
সঙ্গে, ইহার প্রক্রিয়াগত খানিকট] সাম্য থাকিলেও একট মূলীভূত বিরোধ 
আছে। মনে হয় যাহার! এই সাধনায় দীক্ষিত হইয়াছে তাহাদের পিছনে 
কোন স্বদীর্ঘ এতিহথ বা ধারাবাহিক ইতিহাস নাই । তাহার] সাধনাক্রম- 
বহিভূতি একটা আগন্তক জাতি হইতে উদ্ভূত ; অধ্যাত্ম দীক্ষার উপযোগী একটা 
অস্থিমজ্জাগত সংস্কার তাহাদের মধ্যে নাই। অন্থরদের স্ধাপানের ন্যায় 
ইহছাদেরও এই দুরূহ ধর্মসাধনায় প্রবিষ্ট হইবার কোন অধিকার নাই। 
ইহাদের কায়া-সাধন। সত্যিকার চিত্ত-সাধনায় উন্নীত হইয়াছে কি না সন্দেহ। 
তা ছাড়া, আদিম-গোঠী-স্থলভ উদ্ভট কল্পনা, অশালীন রুচি, অনিয়ন্ত্রিত 
ভাবাতিশযা, প্রাকৃতিক-নিয়ম-লজ্ঘী অসম্ভব ঘটনার জন্য এক প্রকার উন্মুখ 
ওৎস্থক্য এই জাতীয় কাব্যগুলিকে খাঁটি লোক-সাহিত্যের চিহ্নাঙ্কিত 
করিয়াছে । গোগীটাদের গান যে উনবিংশ শতকের শেষ পাদ পর্যস্ত নীথযোগ- 
স্প্রদায়তৃক্ত লোকের মুখে মুখে সংরক্ষিত ছিল ও ইহাকে যে লিখিত 
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সাহিতোর স্থির রূপের মধ্যে ধরিয়া রাখার কোন চেষ্টা হয় নাই ইহাও ইহার 
্বকরপ-নির্ণয়ে বিশেষ গ্রয়োজনীয় তথ্য । পরব কালে ইহার লিখিত রূপের 
নমূনাও আবিষ্কৃত হইয়াছে, ও ছুর্মভ মল্লিক, ভবানীদাস ও আবছুল স্ুকুর 
মহম্মদ প্রভৃতি বিভিন্ন লেখকেরও রচনার সন্ধান গাওয়! গিয়াছে । ব্যক্তি- 
রচয়িতাদের হাতে এই জনমানসকল্লিত আখ্যায়িকার যে রূপান্তর সাধিত 
হইয়াছে, অলৌকিকতা-সংক্ষেপ, অবাধ কাল্পনিকতার নিয়ন্ত্রণ ও ঘটনা-বিন্যাসে 
পারম্পর্ধ-রক্ষা ও উচ্চতর শিল্পবোধের দিক দিয়া যে পরিবর্তন ঘটিয়াছে, 
তাহাতে বাক্কিক ও নৈর্যক্তিক সাহিতোর রীতি-পার্থক্য সুম্পষ্ট হইয়া! উঠে। 
তথাপিও ইহার মূল রূপটি সৌভাগ্যক্রমে প্রায় অবিকৃত অবস্থায় পাওয়া 
গিয়াছে, পরবর্তাঁ লিখিতরপ মোটামুটি মৌথিক বর্ণনারীতির অন্ুবর্ভী হইয়াছে 
ও ইহার উপর হিন্দু সংস্কৃতির মার্জনা-গ্রভাব অপেক্ষাকৃত অল্প বলিয়াই এই 
জাতীয় কাব্াকে আমরা লোক-সাহিত্যের নিদর্শন-রূপেই গ্রহণের সিদ্ধান্ত 
করিয়াছি। | 


€& ৩) 


অনুরূপভাবে বৈষ্ণব ও শাক্তপদাবলী এবং কবিগানকে আমরা সাহিতাক 
পদ্দবীতে স্থান দিয়াছি ও বাউলজাতীয় গানকে লোকরচনার পর্যায়তৃক্ত 
করিয়াছি । বৈষ্ণব ও শাক্ত পদাবলী উভয়েই গোষ্ঠী-চেতনা-প্রস্থত । বাত্তি- 
্বাতস্ত্রের নিদর্শন কোন কোন কবির মধ্যে এই গোঠী-চেতনার 
সাধারণ আবরণ ভেদ করিয়া কিছুটা ক্ফুরিত হইয়াছে মাত্র। কিন্তু এই 
গোঠীচেতন। অতি স্থসংহত ও ুমন্ধদ্ধ অধ্যাত্ম সাধনা ও জীবনদর্শনের 
ফল) ইহাতে ব্াকতি-মানসের শ্বতত-্ফুর্ত ভাবাহুভৃতি বড় বেশী স্থপ্রকট 
নহে। বিশেষত বৈষব ও শাক্পদাবলীতে যে ধর্মবোধ ও জীবনাকৃতির 
প্রকাশ তাহা কঠোরভাবে হিন্মু-শান্্-নিয়নত্িত,। পৌরাণিক ও তান্ত্রিক 
মতবাদের ঘনীভূত সারনিধাস। সুতরাং ইহারা অত্যন্ত জনপ্রিয় হইলেও যে 
অভিজাত-সাহিত্যের মধ্যে স্থান পাইবে তাহা শ্বাভাবিক। ইহাদের প্রকাশ- 
ভঙ্গীর মধ্যে যে উ্চাঙ্গের শিল্পবোধ, গঠন-হ্যমা ও ভাব-মর্ধাদার চিহ্ন 
সপরিশ্দুট তাহাও ইহাদের আভিজাত্যের নিদর্শন। কবিগান অশিক্ষিত 
জনসাধারণের শিক্প-সংঘমহীন রচনা ও স্কুল কচি ও অমা্ধিত, জ্রতউৎমারিত 


৪২৯ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘসঙ্গমে | 


তাবের প্রকাশ হইলেও ইহ! যে কেন লোক-সাহিতারপে পরিগণিত হয় নাই 
তাহ! চিন্তার বিষযন। কবিগানের মধ্যে লোক-সাহিত্ের বহির্লক্ষণ সুম্পষ্ট ; 
কিন্ত ইহার অস্তঃপ্রকৃতি ঠিক জনমানসের সহজ প্রবণতার অনুগামী নহে। 
কবিগান একান্তভাবে টব ও শাক্ত পদাবলীর ভাবাহসরণ ; ইহার মধ্যে 
রচনাগত অপটুতা, প্রারুত-জনম্ুলভ রুচি-বিকার ও ভাবের অসংযম যথেষ্ট 
পরিমাণে আছে, কিন্তু তথাপি ইহা! গণচিত্ত-উদ্ভূত, জন-মনের অকৃত্রিম ক্ষরণ 
নহে। ইহার ভক্তিরস, ভাবপ্রেরণা ও জীবনাদশ উন্নত সাহিত্য হইতে 
ধার-কর1। এই অশিক্ষিত গ্রাম্য কবির! মাটির ভাড়ে যে কাব্যরস পরিবেশন 
করিয়াছে তাহ! খাটি সারশ্বত ভাণ্ডার হইতেই সংগৃহীত। তাহাদের রাধারুঞ্জ 
ও ভবানী-বিষয়ক পদগুলি সাহিত্যিক রচনার প্রতিধ্বনি; গ্রাম্য বৃদ্ধার মুখে 
হস্ত স্তোত্রের যেরূপ স্থলিত, বিরুত উচ্চারণ শোন! যায়, ইহাদের হাতেও 
হয়ত বৈষ্ণব ও শাক্ত পদাবলীর সেইরূপ অবনতি ঘটিয়াছে। কিন্তু তথাপি 
ইহাদের মধ্যে রক্ত-সন্বদ্ধ অন্বীকার কর] যায় না। ইহাদের মধ্যে অভিজাত 
মর্ধাদার হাস্তকর অনুকরণ হইয়াছে, কিন্ত ইহাদের নিজের মনের কথা 
আমরা বিশেষ শুনিতে পাই না। গোৌজল। গুঁই, কেন্টা মুচি, ভোল। ময়র 
প্রভৃতি কবিয়ালগণ এই হিমালয়-শূর্গ-নিঃস্থত, ভক্তি-কপ্ূর-স্ুরভিত কাব্য- 
জাহ্বী-ধারায় সান করিয়া ঘেন নিজেদের বংশ ও আত্মপরিচয় তুলিয়া গিয়] 
আপনাদ্িগকে জ্ঞান দাস--গোবিন্দ দাস--রামপ্রসাদের সগোত্রীঘ্ূণেই 
প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছে। হিন্দু সংস্কৃতির ব্যাপক প্রভাবে আমাদের 
নিয্নতম শ্রের লোকদেরও যে ভাবোন্নয়ন ঘটিয়াছে, তাহারাও যে কাব্য- 
সৌনর্ধের স্থরলোকে প্রবেশাধিকার পাইয়াছে এখানে তাহারই বিম্ময়কর 
নিদর্শন । 

বাউল জাতীয় গান কবি-গানের তুলনায় আরও কবিত্বপূর্ণ ও সুম্ দার্শনিক 
মনন-চিহ্িত। কিন্তু ইহার যে দার্শনিক ভিত্তিভূমি তাহা ঠিক পৌরাণিক 
ছিন্দুধর্ষের অনুবত্তা নহে। অবশ্ঠ প্রেমধর্ম, ও আচার-বন্ধনমুক্তি ও স্বকীয় 
অনুভূতির উপর নির্ভরশীলতা বিষয়ে ইহার উপর বৈষ্ণব-প্রভাব সুস্পষ্ট 
'তথাপি ইহার প্রকাশ-ভঙ্গি, উপম! ও চিন্রকল্প-প্রয়োগে ও প্রচলিত হিন্দুধর্ম 
সাধনার প্রতি বঙ্কিম কটাক্ষে ইহা! একটি মৌলিক চিন্তাধারাই অনুসরণ 
করিয়াছে । ইহাও গোঠী-চেতন-প্রস্থত কিন্তু এই গোষ্ঠী একটি অপেক্ষাকৃত 
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কর সপ্প্রদায়-গঠিত। ইহা! হিন্দুধর্মের প্রধান ধারা হইতে বিচ্ছি হইয়। 
এক শাধাপথ অবলম্বন করিয়াছে। বাউল গান অনেকট] হিন্ব-মূসলমান- 
মিলিত সংস্কৃতির ফল, ইহার মধ্যে বৈষ্ণব প্রেমতত্বের সহিত স্থৃফি ধর্মের 
মরমিয়াবাদের একট! সুষ্ঠু সমন্বয় হুইয়াছে। স্থৃতরাং যে সমাজ ও জাতি- 
গঠনের সহিত হিন্দুধর্ম অঙ্গাজিভাবে জড়িত অসামাজিক ও নিদিষ্গৃহহীন 
বাউলের সঙ্গে তাহার কোন সম্পর্ক নাই। হিন্দুধর্মের আনুষ্ঠানিকতা, উহার 
ধর্মীয় ও সামাজিক ক্রিয়া-কলাপ, পৃক্জা-উৎসব-পার্ধন-ব্রত, লৌকিক ও 
গারলৌকিক কর্তব্য ইহারা সম্পূর্ণ পরিহার করিয়াছে। ইহাদের দার্শনিক 
ও ধর্মী মতবাদের মধ্যে এক গুরুর প্রতি একাস্ত-নির্ভর আম্ুগত্য ছাড়া বাধা- 
ধরা রীতি ও নিয়মের বিশেষ কড়াকড়ি নাই, মুক্তিকামী আম্মার বদ্ধন- 
অসহিষ্ণু গচ্ছন্দ বিলাস, প্রত্যক্ষ অন্ভূতির অনুষ্ঠান-বিরল দীপ্তির ঝলকই 
ইহার প্রাণ-শ্বরূপ। 

এই গানের রচয়িতাদদের নামও আমরা পাই, কিন্তু ইহাদের ব্যক্তিসত্া 
বৃহত্তর গোঠী-পরিবেশের মধো প্রায় সম্পূর্ণভাবেই বিলুপ্ত হইয়াছে । কাজেই 
এই জাতীয় গানগুলি অভিজাত-সাহিত্যের প্রকোষ্ঠ-চ্যুত হইয়া লোক- 
সাহিত্যের ফাকা আঙ্গিনার এক কোণে আশ্রয় পাইয়াছে। 

এই আলোচন! হইতে অভিজাত ও লোকসাহিত্যের পার্থক্যের মানদণ্ড 
সন্ধে আমাদের ধারণা পরিষ্কার হইতে পারে। যে সাহিত্যের উপর 
বাক্তিত্বের চি যত ক্ষীণ ও সামগ্রিক অনুভূতি-কল্পনার ছাপ যত সথম্পষ্ 
তাহাই কমবেশী লোক-সাহিত্যের লক্ষণযুক্ত। কিন্তু গোঠী-চেতনার প্রাধান্ত 
ও অশিক্ষিত মানসের প্রতিফলনই এই বিষয়ে একমাত্র নিয়ামক নীতি নহে । 
প্রাক-আধুনিক যুগের প্রায় সব রচনাই গোষ্ঠী-চেতনা-প্রভাবিত। কিন্ত 
ষেখানে এই গোঠী-চেতনা প্রচলিত ধর্মমতের অনুযায়ী বা অতি-সনিদি 
দার্শনিক মতবাদের দ্বার! দৃঢ়নিবন্ধ, সেখানে রচনায় জনমানসের সুম্প্ চিহ্ন 
খাক। সত্বেও ইহা! অভিজাত সাহিত্যের মর্যাদা পাইয়াছে। আর যেখানে 
কাব্য গ্রচ্িত ধর্ম ও দৃঢবনধ দার্শনিকতার বারা প্রভাবিত না হইয়! খানিকটা 
একটি বিশেষ সম্প্রদায়ের মৌলিক অনুভূতি ও ভাবকল্পনাকে উপজীবার়পে 
গ্রহণ করিয়াছে, সেধানে তীস্ষ মননশীলতা। ও শিল্পবোধের চিহ্ন থাকিনেও 
উহা! প্রাকৃত সাহিত্যের পধায়তৃক্ত হইবে । তার উপরে আদিম কল্পনার 


৪২২ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসজমে 


উত্তট আতিশয্য, গ্রকাশভঙ্গির লঘৃত1 ও অমাঞ্জিত রুচির নিদর্শন থাকিলে 
রচনার লোক-সাহিত্য-ধর্মের দাবী দৃঢ়তর হইবে । এই মানদণ্ডে বিচার 
করিলে কবি-গান ও বাউল-গান, মঙ্গল কাব্য ও নাথ-গীতিক কেন ভিন্ন 
জাতীয় সাহিত্যরূপে পরিগণিত তাহার রহস্ত খানিকট। বোঝা! যাইবে । 


উপেন্দ্রনাথ__মান্ুষ ও সাহিত্যিক 


সর্বজনপ্রিয় সাহিত্যিক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় গত ৩*শে জানুয়ারি 
(১৯৬*) পরলোক গমন করিয়াছেন । তাহার মৃত্যুতে বাংলাসাহিত্য-জগতে যে 
একট] শোকের আলোড়ন উঠিয়াছে তাহ! ঠিক তাহার সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠার 
উপর নির্ভরশীল নহে। তিনি হয়ত ঠিক প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যিক ছিলেন না, 
কিন্তু সাহিত্যক্ষেত্রে তাহার প্রভাব তাহার সাহিত্যরচনার দ্বার। সীমাবদ্ধ নহে। 
আজকাল আমর! হয়ত সাহিত্যখ্যাতির মোহে না হয় বিশুদ্ধ সাহিত্যান্ুরাগের 
জন্যই লেখকের ব্যক্তিসত্তাকে তাহার সাহিত্যিক উৎকর্ধের সঙ্গে তুলনায় গৌণ 
স্থান দিয়। থাকি। সাহিত্যিক কেমন মান্থুষ ছিলেন তাহার প্রতি গুরুত্ব 
আরোপ না করিয়! তাহার লেখার উৎকর্ষের যাচাই করাই একমাত্র কর্তব্য 
মনে করি। 

হয়ত সাহিত্য-বিচারের দিক দিয়া ইহাই প্ররুষ্ট পন্থা । কিন্তু সমাজের 
মনের দিক্‌ দিয়া এই বিচারের মানদণ্ড সর্বধা প্রযোজ্য নহে । সমালোচকেরা 
সাহিত্যের উৎকর্ষ-অপকর্ষ লইয়া বিচার করুন, সাহিত্যের শ্রেোবিভাগ ও 
শ্রে্ঠত্ব-নিরপণে আত্মনিয়োগ করুন, কিন্তু সাহিত্যান্থরাগী সাধারণ পাঠক 
বোধ হয় সাহিত্য ও সাহিত্যিককে ভালবাসিতে পারিলে অধিকতর তৃপ্তি 
লাভ করেন। হিমালয়ের অভ্রভেদ্দী শুভ্র মহিমা আমাদের শুদ্ধ বিন্ময় 
উৎপাদন করে, কিন্তু শ্টামশম্প-কোমল, ছায়া-নিবিড় ধরিত্রীই আমাদের স্েহ 
ও ম্বতঃশ্ফৃর্ত অভিনন্দনের অর্ধ লাভ করে। মহৎ সাহিত্য যে সব সময় 
মনোহারী হয় তাহা নহে--মনোহর সাহিত্যও সব সময় মহত্বের পর্যায়ে 
পৌছে না। অবশ্ত কখনও কখনও সাহিত্যে মহৎ ও মনোহর উভয় প্রকার 


উপেন্রনাথ--মান্ষ ও সাহিত্যিক ৪২৩ 
গুণেরই একত্র সন্গিবেশ দেখা যাদ। কৃত্তিবাসের রামায়ণ, কাশীরাম দাসের 
মহাভারত, বব ও শাক্ত পদাবলী একাধারে উন্নত-সাহিত্যিক-গুণসম্পন্ন ও 
জনচিত্তরঞকক। ইহাদের ভাব-মহত্ব জনচিত্তে গভীর রেখাপাত করিয়! উহাদের 
রুচি ও চরিত্রগঠনে সহায়ক হইয়াছে । কিন্তু সাধারণতঃ, ও বিশেষ করিয়া 
আধুনিক যুগে প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যে এমন স্ুম্ম মনন-লৌন্দর্য ও দুর্লভ- 
শিল্পবোধজাত রূপ-সৌকুমার্ধ থাকে যে সাধারণ পাঠকের পক্ষে উহার মর্শপ্রবেশ 
প্রাই সম্ভব হয় না। স্থদর্শন-চক্রবারিত স্থধাধারের ন্যায় উহা! মানুষের 
রলনারুচির আস্বাদ্ঘমানতা লাভ করে ন1। 

উপরি-উক্ত মন্তব্য উপেন্দ্রনাথের সাহিত্যিক প্ররুতির স্বরূপ-নির্ণায়ক বলিয়া 
মনে হয়। তিনি মধুর সাহিত্য ছহ্ি করিয়াছেন ও সাহিত্যনর্টা অপেক্ষা 
সাহিত্যের মধুর রসের পরিবেশক রূপেই জনমনে আসন গ্রহণ করিয়াছেন 
তাহার দ্বেহশীল, সহাম্থভৃতিনিপ্ধ মানবহৃদয়টি সাহিত্যিকের কঠোর 
বর্মতলে আবুত হয় নাই। এমন অনেক লেখক আছেন ধাহাদের 
সাহিত্যরস কোন বিশেষ আধারের ছাচে সীমিত নহে । সব রকম (০0-এর 
বাধাধর1 সীমা লঙ্ঘন করিক্পা' উহা! আপনাকে প্রকাশিত করে । অবশ্ঠ তাহার। 
যুগের যে বিশেষ রূপরূতি তাহার অন্ুবর্তন করিতে বাধ্য হন, কিন্তু স্পষ্টই 
বোঝা যায় যে, তাহাদের ভাবপ্রেরণ। ঠিক াচের রেখায় রেখায় বিস্তত্ত 
হয় না। মঙ্গলকাব্যের যুগে প্রায় সকলেই ব্যক্তিগত-রুচি-নিরপেক্ষ ভাৰে 
উহারই বন্ত-আখ্যানের কাঠামো অবলম্বন করিয়াছেন। বৈষ্ণব পদাবলীর 
যুগে সব কবিই রাধাকুষ্ণ-প্রেমলীল। বা চৈতন্ত-লীলা আশ্রয় করিয়ঃ 
পদ্কর্তারূপে আপনাদের পরিচয় দরিয়াছেন। বর্তমান যুগে প্রায় প্রত্যেক 
সাহিত্যিককে উপন্তাস ও ছোট গল্পের আঙ্গিক-নিষ্ঠ হইতে হয়। 
সাময়িক কুচির প্রবল অ্রোতে গ। ভাসান ছাড় তাহাদের গত্যন্তর থাকে 
না। আমার মনে হয় উপেন্দ্রনাথ সেই যুগরুচি-অন্ুবর্তনের খাতিরেই 
ওঁপন্যাসিক বৃত্তি গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্ত ইহাতে তাহার অন্তরাত্মার কতদূর 
মায় ছিল তাহ! সন্দেহের বিষয় । তাহার মন মধ্যে সঞ্চিত মানবিক রস কখনও 
বা উপন্যাসের লক্ষ্যকে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে, কখনও বা উপন্তাসের 
আদর্শে খাটে পড়িয়াছে। তাহার প্রায় সমত্ত উপন্তাসেই দেখা যায়, চষত্কার- 
প্রতিশ্রুতিপূর্ণ প্রারস্ত, উচ্চ-প্রত্যাশা-উদ্রেককারী মধ্য অংশ ও খানিকট। 


৪২৪ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘসজমে 


দ্বাকম্িক ও অতৃপ্ঠি-বিধায়ক পরিসমাপ্তি । তিনি খপন্তাসিক শিল্পকে সমগ্র- 
ভাবে অনুসরণ করেন নাই; তাহার মানবজীবনের প্রতি গভীর মমত্ববোধ, 
তাহার রসিকের রুচিবিলাস লইয়। জীবনাম্বাদনের প্রবণতা তাহাকে 
যেদিকে আকর্ষণ করিয়াছে তিনি শেষ পর্যস্ত সেই দিকেই চালিত হইয়াছেন। 
উপন্যাসের আদর্শ পথের শেষ পর্বস্ত তাহার অন্ুযাত্রী হইয়াছে কি না তাহা 
তিনি পেছেন ফিরিয়া দেখেন নাই ॥ জীবনে মজলিসী সরসতা। হাশ্যরসে 
উপভোগ্য সংলাপ, অস্তরলীলার সথকুমার স্ফুরণ, মনস্তব্বের ছোটখাট, টুকরো 
টুকরে। হীরকোজ্জগ প্রকাশ--ইহাই তাহার উপন্তাসে প্রধান হইয়া! উঠিয়াছে। 
তাহার সমস্ত উপন্তাসেই একটা হাম্ত-পরিহাস-ক্ষিপ্ধ সামাজিক পরিবেশঃ একটি 
ঘরোয়! রহশ্তমধুর আবহাওয়] ঘন হইয়! উঠিয়াছে, তাহার নর-নারী সকলেই 
একটি ন্মেহছ ও আরামের উত্তপ্ত ম্পর্শে মোহাবিষ্ট। কিন্তু তাহার চরিত্রদের 
সামগ্রিক পরিকল্পনা কতটা মনন্তত্বসম্মত, তাহার আখ্যান কতট। অনিবার্ 
পরিণতির স্তর-বিস্যন্ত সে দিকে তাহার বিশেষ দৃষ্টি নাই । মোট কথা তিনি 
জীবনকে দেখিয়াছেন জীবন-রসিকের দৃষ্টিভঙ্গী হইতে, উহার অকারণ, 
অবারিত প্রবাহ তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছে, জীবন-সঙ্গীতমুদ্ধা কুরঙ্গিনীর নায় 
তিন উহার উৎসবের বাশীর সবরের দিকেই মনোনিবেশ করিয়াছেন। 
জীবনের অচ্ছেগ্-কার্ধকারণ-শৃঙ্খলাবদ্ধ নিয়মের দিক, উহার জটিল সমস্তাসন্কুল 
ছুর্বোধ্যতার দিক, উহার গভীর-তাৎ্পধবাহী মহিমান্বিত পরিচয়ের দিক্‌ সম্বন্ধে 
তিনি অনেকট1 উদ্দাসীন। তাহার জীবন-কৌতৃহল এতই প্রসারশীল, 
এতই স্বচ্ছন্দ লীলায় বিসপিত, এতই সরস-মধুর মননের সর্বাত্মক প্রভাবের 
অধীন, যে ইহ1 কোন বিশিষ্ট শিল্পরূপের অনুশাসন মানিয়! চলিতে নারাজ। 
সেইজন্ত উপেন্ত্রনাথের সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠার পূর্ণ পরিচয় লইতে গেলে 
তাহার উপন্তাস অপেক্ষা তাহার বিবিধ রচনার--"মায়াবতীর পথে ও 
'স্বৃতিকখা'র দিকে--দৃষ্টি নিবন্ধ করিতে হইবে। উপন্যাসে তিনি আড়ষ্ট ও 
বে্্চ্ুত ঃ কিন্তু এই জাতীয় ত্রমণ-কাহিনী ও আত্মজীবনীতে তাহার মানস- 
দীপ্তি পূর্ণ-বিচ্ছুরিত। তিনি যাহা দেখিয়াছেন, জীবনবোধ তার মধ্যে ষে 
সরন চিন্ত। ও কল্পনার উদ্দেক করিয়াছে তাহা উপন্যাসের নি্িষ্ট রূপের পাত্রে 
ধরিয়। রাখা যায় না। তাহার বৈঠকী মেজাজ ও মজলিসী রসিকতাই তাহার 
সাহিত্যরুতির উপধুক্ত পরিবেশ রচনা ফরিয়াছে। গাহাকে বুঝিতে হইলে 
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একটি অলস-বিজ্তিত, বালিসে হেলান-দে ওয়া, হুরভি-তারকুটধৃম-হুণ্তলীতে 
স্থবাসিত ও উহ্বার স্ব মাদকতায় মশগুল, আলবোলার টানে টানে হাসির 
লহুর ও ছাড়া-ছাড়া। রসিকতাপূর্ণ মন্তব্যে উপভোগা মঙ্জলিশের কল্পনা করিতে 
হইবে। তাহার রচনা একটি দীর্ঘ-বিস্তারিত সংলাপ ও জীবনোপভোগের 
আয়োজন-বহুল, সৌন্দরোপচারে রমণীয় পটতৃমিকায় সন্ধিবিষ্ট। তাহার 
এলাগ্লিত মনোভঙ্গী কোন স্থৃকঠোর সাধনার নাগপাশে বন্দী হইতে চাহে না। 
তাহার হ্বচ্ছন্দ বিচরণ এত মনোহর, এত জীবনরসে উচ্ছল যে কোন বীধা-ধরা 
কক্ষপথে তাহাকে নিয়ন্ত্রিত করিতে যাওয়। তাহার প্ররুতির উপর অত্যাচার ॥ 
বেড়াইতে বেড়াইতে তিনি এত সৌন্দর্ষরস দুই অঞ্চলি ভরিয়া পান করিয়াছেন, 
জীবনের নান! কৌতুহলপূর্ণ তত্ব ও গভীর তাৎপর্ধকে এত অবলীলাক্রমে অন্তরে 
গ্রহণ করিয়াছেন, নিজের সহৃদয় সামাজিকতা ও সরস বাকবৈদগ্ধাকে এত 
সহজে মুক্তি দিয়াছেন যে, আমর! তাহাতেই মুগ্ধ হইয়া! তাহার নিকট কোন 
দুর্ধহুতর তগপশ্চরণের দ্রাবী জানাই না। ধমায়াবতীর পথের প্রতি পদক্ষেপে 
তাহার এই অসাধারণ জীবনরস-রসিকতা। হিমালয়-শৈল-গাত্রে নৃত্যপর! 
গিরিনির্বরিণীর ন্যায় অভভ্্র ধারায় প্রবাহিত হইয়াছে । ইহারই ফাকে ফাকে 
তিনি গল্প বলিয়া, রসিকতাপূর্ণ উক্তি-প্রত্যুক্তির বিনিময়ে, হাস্ত-পরিহাসের 
অবিরল নিঃসরণে আমাদের এরূপ কৌতুকরসে নিমজ্জিত রাখিয়াছেন যে, 
আমাদের কোন অভাববোধই জাগে না। যতক্ষণ তিনি ধিরপাক্ষের গল্প 
শোনান, বাবুগিরি ও নবাৰির মধ্যে পার্থক্যত্ব বিশ্লেষণ করেন, ব1 মিলিটারী 
ও সিভিল সাহেবদের আমাদের প্রতি আচরণের বৈসাদৃশ্তটের কারণ নির্দেশ 
করেন, তখন যাত্রা থামিয়া থাকে কিন্তু এই যাত্রাবিরতি আমাদের মনে 
বিন্দুমাত্র বিরক্তির উৎপাদন করে ন1। টুরিষ্ট-কারের প্রার্থির অনিশ্চয়তা ও 
উহার জন্ত হতাশ প্রতীক্ষা যাত্রীদলের মনে যে একটা আলোড়নের হৃ্টি করে 
তাহা লেখকের বর্ণনাগুণে ও হান্তরসসিঞ্চনে একদিকে বিরাট বিস্তার ও অপর 
দিকে আনন্দআাবী হৃদয়-সংবেদ্ধতার হৃষটি করিয়াছে। সমস্ত কাহিনীটির 
উপর লেখকের নির্মল, প্রসন্ন চিত্তের স্িপ্ধত। গিরিশৃঙ্গে গ্রথম অরুণ-রেখার 
স্তার়, অপরূপ মায়াবরণের মত প্রসারিত হইয়াছে। দেশবন্ধু চিতররধনের, 
উদ্নাত্ত চরিত্র-গৌরবের ও মহনীয় কীত্ির নান! তথ্যসমৃদ্ধ কাহিনী প্রকাশিত 
হইয়াছে । কিন্তু উপেজ্জনাথের গল্পের ফাকে ফাকে ও তাহার প্রসন্ন চিত্তের 
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স্পর্শে চিত্তরঞনের মানবিক সত্তা যেরূপ অতিরঞুন-মুক্ত হইয়া, সত্যের 
ত্যোতিমর় টিকা ললাটে পরিয়া, শ্বচ্ছ মহিমায় আবিভূ্ত হইয়াছে তাহা 
কোন সরকারী বিবরণীতে দুর্লভ। উপেন্দ্রনাথের কাহিনীতে আমর। 
দেশবন্ধুর মহত্বের প্রকৃত উৎসের সন্ধান পাই, তাহার উদার, মানবপ্রীতিতে 
অভিষিক্ত সত্বার স্পর্শ লাভ করি। তাহার এই জাতীয় ভ্রমণ ব। পূর্বস্থতি- 
রোমস্থনের কাহিনীগুলিতে আমর! যে সৌন্দধ২-া, যে জীবন-প্রজ্ঞা, যে 
প্রফুল্ল, প্রসন্ন, জীবনানন্দে অভিক্নাত চিত্তবৃত্তির পরিচয় পাই তাহা শ্রেষ্ঠ 
লাহিত্য-মানসিকতার নিদর্শন । 

উপেন্দ্রনাথ কেবল ষে সাহিত্যিক ছিলেন তাহ নয়; তিনি তরুণ 
সাহিত্যিকদের উৎসাহদাতী ও শিক্ষিত সমাজে সাহিতারস-প্রদারের বিশিষ্ট 
প্ররৌচক ছিলেন। তাহার প্রাত্যহিক বৈঠকে যে কত সাহিত্যা্গরাগী তরুণ 
প্রেরণ লাভ করিয়াছেন, কত রসের ধার' শ্বচ্ছন্দগতিতে প্রবাহিত হইয়াছে, 
কত মনৌজ্ঞ চিস্তা-কল্পনা জন্ম লাভ করিয়াছে, কত জীবনতত্ব লীলাচ্ছলে 
অভিব্যক্ত হইয়াছে তাহার ইয়ত্বা নাই । যিনি সাহিত্যিক তিনি আমাদের 
শ্রদ্ধেয়; কিন্তু যিনি অপরকে সাহিত্যিক করিয়া তোলেন তিনি সমাজের 
আরও বেশী হিতকারী। ফুলের জন্ম স্বকধিত উদ্ভান-সীমায়, কিন্তু বাতাস 
উহ্বার গন্ধ দিগ্বিদ্িগে ছড়ায়। সাহিত্যক্ষেত্রে উপেন্দ্রনাথ শুধু যে ফুস 
ফুটাইয়াছেন তাহা! নহে, গন্ধবহ বায়ুর কাজও করিয়াছেন। তাহার সমস্ত 
জীবন, তাহার জীবনব্যাগী আচার-আচরণ, তাহার বন্ুগ্রীতি, লৌজন্ত- 
শিষ্টাচার, তাহার সভা-সমিতিতে উপস্থিতি ও ভাষণ, তাহার পারিবারিক 
নীতি ও সম্পর্কের চরধা--সবই এই পুষ্পগন্ধ-স্থুরভিত। সাধারণ, এমন কি 
অসাধারণ সাহিত্যিকও যে মধুর রস সাহিত্যে ব্ট্টি করেন, জীবনকে তাহাতে 
অভিষিক্ত করিতে পারেন না। তীহার! প্রায় বহু পরিমাণে আত্মকেন্দত্রিক, 
'অভিমান-কণ্টকিত ও নিজ শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে অতি-সচেতন। বঙ্ষিমচঞ্জরের 
কমলাকাস্ত উকীলকে শিউ-এ ও শামলায় চিনিত; আমরাও অনেক সময় 
লাহিত্যিককে চিনি তাহার উভদ্ধবিধ শিরোভূষণে--গৌরবের উষ্ীষ ও 
আক্রমণশীলতার শৃঙ্গে। উপেন্দ্রনাথ এ বিষয়ে একটি সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম ছিলেন। 
সৃষ্টির কেন্দ্রীভূত উত্তাপকে তিনি তাহার জীবনচরধার অসংখ্য রন্ধপথে মুক্তি 
'ধ্িয়াছেন। তিনি পূর্বযুগের মজলিসী সাহিত্যিকের শেষ নিদর্শন।: তাহার 
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তিরোধানের সহিত বাঙলার সাহিত্য-সাধনার এক অধ্যায়ের উপর যবনিকাপাত 
হইল। তাহার মনে সৌন্দর্যের আকর্ষণ ও বিদ্ধ সমাজের নিবিড় মোহ এত 
প্রবল ছিল যে, তিনি আসন্ন মৃত্যুভীতিকে সর্বতোভাবে উপেক্ষা! করিয়া- 
ছিলেন। তাহার মুখে কোনও দিন একটি অন্ুযোগের বাণী, একটি উদ্বেগস্থচক 
মন্তবা, জীবন সম্বন্ধে নৈরাশ্তবাদের এতটুকু ইঙ্গিত শোন যায় নাই। সে 
সদাহান্তময়, নিরুছ্েগ প্রসন্নতা তাহার সাহিত্যে পরিস্ফুট, তাহার জীবনেও 
তাহা সর্ধদা নির্মেষ আলোক ব্যাপ্ত করিয়াছিল। ডাঃ জনসন নিজে খুব বড় 
সাহিত্যিক না৷ হইয়াও তাহার যুগের সাহিত্য-গুরু ছিলেন। উপেন্দ্রনাথ 
জনসনের শ্রেষটত্বাভিমান হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত হইয়াও, কেবল কাস্তসম্মিত 
উপদেশের দ্বারা, কেবল অকপট সাহিত্য-প্রীতি ও বন্ধুবাৎসল্যের মৃছুতর 
উপায়ে আমাদের বহু-বিরোধকণ্টকিত যুগে সেই সাহিত্য-গুরুর আমনই 
অধিকার করিয়াছিলেন । 


অতি-আধুনিক কাব্য ও রাজনৈতিক উপন্যাস 


সাহিত্যের অস্তঃপ্রকৃতি চিরস্তন ও অপরিবর্তনীয়। কিন্ত যুগ ও ব্যক্তিভেদে 
ইহার বিষয়বন্ত ও আঙ্গিক পরিবতিত হয়। এক এক যুগে সাহিত্যতষ্টার 
মানস সংস্থিতি একটি বিশেষ রূপের প্রতি প্রবণত। দেখায়। সেইজন্য 
মহাকাব্যের যুগ, অদ্ভুতরসপ্রধান আখ্যায়িকার যুগ, নাটক ও গীতিকাব্যের যুগ, 
উপন্তাসের ও ছোটগল্পের যুগ সাহিত্যের ইতিহাসে এক একটি বিশেষ চিহ্ন 
রাখিয়া গিয়াছে । অবশ্ঠ এই সাধারণ নিয়মের যে ব্যতিক্রম নাই তাহ] নয়। 
প্রতি যুগেই তীক্ষুব্যক্িত্বসম্পন্ন সাহিত্যিক যুগ-প্রভাবকে অতিক্রম করিয়! 
আপন অনন্তনাধারণ মানস প্রবণতাকেই সাহিত্যে রূপ দেন। তথাপি সাধারণ 
সত্য হিসাবে এই অনতিক্রম্য যুগ-প্রভাবই সাহিত্যের বাহিরের রূপ ও 
উপাদানের বৈশিষ্ট্টটি অনেক পরিমাণে নিয়ন্ত্রিত করে। এক এক যুগে 
পারিপান্থিক অবস্থা সাহিত্যিকের নিকট মানব-জীবনের একটি বিশেষ সমস্তা 
প্রধান বিষয়র্ূপে উপস্থাপিত করে; এবং প্রচলিত সৌন্দ্বোধের মান, 


৪২৮ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘসজগমে 


যুগ-মানসের বিশেষ রুচি ও প্রয়োজন, সামাজিক আদর্শবাদের মৃঢ়বন্ধতা 
বা শিখিলতা, চিত্তের প্রশাস্তি-চাঞ্চল্য, জীবনানুতূত্তির খণ্ডিত বা অখণ্ডিত 
পরিমাণ--এই সমস্তই তাহার বাহিরের আঙ্গিকটি নির্ধারণ করিয়া 
দেন্ব। 

অতি-আধুনিক বাংল! সাহিত্যে রাজনৈতিক উপন্ভাস ও গগ্ভ কবিতার 
প্রাহর্ভাব এই সত্যেরই পরিচয় বহন করে। -”-প্রতিবেশের বিকৃতি ও 
একদেশদশিতার চিহ্ৃ-শ্বব্ধপই এই ছুই প্রকারের বিষয়বস্ত ও আঙ্গিক 
সাহিত্যে ব্যাপকভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। প্রথমত গছ্য বা ছন্দোহীন 
কবিতার কথাই ধরা যাউক। কবির কিরূপ মনোভাব হইতে ইহার উদ্ভব, 
পাঠকের কিরূপ রসরুচির ইহা সমর্থন-প্রত্যাশী আলোচনার সাহাযো এই 
রহস্তের উপর আলোকপাত সম্ভব কি ন1! দেখা দরকার। কাব্চ্ছন্দে মনো- 
ভাব-গ্রকাশে লেখকের অনিচ্ছা বা অনভিরুচির কারণ কি? অবশ্ঠ কবি নিজে 
ত্বীকার করেন না যে ছন্দহীন কবিতা চিরপ্রথাগত কবিতার সহিত তুলনায় 
কোন দিক দিয়া অপকুষ্ট__বরং তাহার যে কবিতার বহিরঙ্গমূলক ধ্বনিপ্রবাহ 
ও সঙ্গীতবঙ্কারের আকর্ষণকে উপেক্ষ1 করিয়া ভাবের ও অনুভূতির স্বাধীন ও 
স্বকীয় গৌরব প্রতিষ্ঠা করিতে পারিয়াছেন ইহার জন্য আত্মগ্রসাদই 'অন্থভব 
করেন। ছন্দের ইন্ত্রজাল ও ধ্বনিমাধুর্ষের মধ্যে যে মাদকতা আছে তাহা 
মানবের অপরিণত শৈশবেরই উপযোগী-_সমন্তাপীড়িত, পরিণতবুদ্ধি মানবের 
বিস্তদ্ধ, বলিষ্ঠ রুচি কৈশোরের এই অতিরিক্ত মিষ্টপ্রিয়তাকে হুর্বলতার মত 
পরিহার করে। 

অবশ্ত যদি ছন্দকে কেবল কাব্যের বহিরমূলক আভরণ, তাহার নৃত্যচটুল 
পদক্ষেপের নৃপুরশিঞ্চন বলিয়! ধরিয়া লওয়া৷ যায়, তাহা হইলে অতি-আধুনিক 
কবিগোষ্ঠীর এই মত কতকট। গ্রহণ কর যাইতে পারে। কিন্তু যাহার। 
মনে করেন যে, ছন্দ কাব্যের দেহ-লাবণ্যের তরঙগিত হিল্লোল, তাহার 
আত্মার সৌরভ, তাহার ভাবরূপের ূর্ত প্রকাশ তাহারা ইহাকে ছাটিয়) 
ফেলার উপযুক্ত বলিয়া মনে করিবেন না ও ইহার বর্জনে কোন দিনই 
সায় দিবেন না। ছড়া! শিশুর মনে আবেদন জাগায় ঝলিয়। সমত্য ছন্দই 
যে ছেলেতুলানো ছড়ার অঙ্গরূপ, ইহ! যে পরিণত বুদ্ধিবৃত্তির অনুপযোগী 
এরাপ সিদ্ধান্ত সমর্থনযোগ্য নহে । 


অতি-আধুনিক কাব্য ও রাজনৈতিক উপন্যাস ৪২৯ 


আসল বথা হইল যে আধুনিক কধি যে মনোভাব লইয়া কবিতা 
রচনা করেন, ধ্বনিগ্রবাহ-গ্রথিত ছন্দ তাহার সার্থক ও অনিবার্ষ 
অভিব্যক্তি নহে । কবিচিত্ত যখন একটি ভাবকে অখগ্তরূপে উপলদ্ধি করে 
ও মনের গভীরতম প্রদ্দেশে আবর্তনের দ্বারা ইহার অস্থিমজ্জায় বিশুদ্ধ 
সৌন্দ্যরস সংক্রামিত করে, তখনই ইহার প্রকাশ ঘটে ছন্দোময়ী বাণীতে । 
ছন্দের ত্বতঃম্কূর্ত নির্বাচনী শক্তিতে ভাবের মধ্যে যাহা সাময়িক, যাহা স্কুল, 
স্থলভ উত্তেজনা! উদ্রেক করে, যাহা একটি অনবগ্য রসসত্তার অঙ্গসৌষ্ঠবের 
মধো ধরা দেয় না, যাহ] কখির ধ্যান-দৃষ্টির অঙ্গীভূত হয় না, তাহ! আপনা” 
আপনিই বাদ পড়ে। কিন্তু এই অখণ্ড রসসত্তার উদ্বোধন করিতে স্থদীর্ঘ 
প্রতীক্ষা ও সাধনার প্রয়োজন হয় । প্প্রাপ্তিমাত্রেণ ভোক্তব্যং--উদরপরায়ণের 
এই নীতি কাব্য-রচনার ক্ষেত্রে প্রযোজা নহে। উত্তেজনার প্রথম মুহূর্তে 
কবির চিত্তে বিশ্তদ্ধ কাব্যরসের সঙ্গে নানা বিসদৃশ উপাদান সঞ্চিত হয়, 
স্বীয় স্ধার সহিত অনেক ফেলার ফৌসফোসানি মিশ্রিত থাকে । এই 
ফেনোদ্ছাসের কৃত্রিম আলোড়ন স্থির না হইলে ভাবসম্তার মৃত্তিটি কবিকল্পনার 
নিকট নিজন্ব মহিমায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠে না। ভাস্কর যেমন পাথর কুঁদিয়] 
উপকরণের অতিপ্রাচুর্যসঞ্তাত বাধা-বিত্ব অপসারিত করিয়! তাহার ধ্যান 
মৃন্তিটি ফুটাইয়া তোলেন, স্থুল জড়ত্বের কারাগার হইতে মানসলোকের 
সুম্পষ্ট দ্যোতনাটিকে উদ্ধার করেন, কবিকেও অনেকটা তাহার উপকরণ- 
বাহুল্যের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া তাহার অনুভূতির বিশুদ্ধ রূপটিকে 
প্রতিষ্ঠা করিতে হয়। এই মাঞ্জিত, পরিশোধিত কল্পনা-বূপটি,--বহু 
আয়াসে লব্ধ, বহু মননক্রিগার সাহায্যে স্থিরীকৃত, বহু আবেগের রোমস্থনে 
ঘনীভূত--ছন্দোমুকুরেঃ ইডেন উদ্যানের স্থির মরোবরজলে বূপসী ইভের 
ম্যায়, নিজ প্রতিবিস্ব নিরীক্ষণ করিয়। আত্মবিম্বৃত হয়। 

অতি-আধুনিক কবিরা সাধারণতঃ যে মনোভাবের প্রেরণায় তাহাদের 
কবিতা রচন1 করেন তাহ উপরি-উক্ত প্রক্রিয়ার সহিত বিভিন্ন । প্রথমতঃ, 
সৌন্দর্ধনষ্টি তাহাদের মুখ্য উদ্দেশ্ত নহে। সমসাময়িক জগতের উদ্ভ্রান্ত 
বিশৃঙ্খলা, অরাজকতা, শাশ্বত মূল্যবোধের বিপর্যয়, ভারসাম্য-চ্যুত জীবনের 
উদ্ভট জিজ্ঞাস! ও নেতিবাদ্দ কবিগোষ্ঠীর চিত্ত এমনভাবে অভিভূত করিয়াছে, 
যে অধিকাংশ কবিতার মধ্যে এক উগ্রতিক্ত, বিহ্বল-বিমূঢ় মনোভাবই 


৪৩০ সাহিত্য ও সংন্কৃতির তীর্ঘথসঙ্গমে 


ব্যক্ত হয়। এই ছয়ছাড়া, উৎকেন্ত্রিক জীবনযাত্রার মধ্যে যে কোন 
নৃতন কেন্দ্রিকতা ও নুষমাবোধ আবিফার করা যাইতে পারে সে সম্বন্ধেই 
কবিরা আশা ও উৎস্ুক্য হারাইয়াছেন। যাহাদের মাথার উপর আকাশ 
আসন বিভীষিকার ঝটিকায় রক্ত-পিঙ্গল, যাহাদের পায়ের নীচে পৃথিবী 
অস্থির-কম্পমান, যাহাদের মস্তিষ্কে নানা জটিল, অসুস্থ চিন্তার বীজাণু 
সঞ্চরণশীল, যাহাদের স্থকুমার বৃত্তিগুলি আনশীলনের অভাবে রুক্ষ-কর্কশ, 
তাহাদের কবিতায় ভাব-পরিমিতি ও ছন্দন্থষমা আশ করা যায় না। 
অনুভূতির ছন্দপতন অনিবা্ প্রাকৃতিক নিয়মে, কাব্যরচনার শব- 
মমাবেশে ছন্দপতন ঘটায়। অন্তরে স্ষমা না থাকিলে বাহিরের সুষম! 
হয় অনায়ত্ত থাকে, নাহয় কৃত্রিম গতান্ুগতিকতাঁর পধায়তুক্ত হয়। 
জীবনের মুল্য নিজেই ন1 বুঝিতে পারিলে ছন্দোবদ্ধ ভাষায় তাহ! 
প্রতিফলিত করা যায় কেমন করিয়া? কবিতায় বিদ্রোহের, অস্বীরূতিরঃ 
প্রতিবাদের স্থান আছে। কিন্তু ইহাদিগকে উন্নততর, গভীরতর ভাবে অনুভূত 
আদর্শবাদের পটভূমিকায় সপ্বিবিষ্ট না করিলে ইহারা কাব্য হয় নাঁ 
প্রচুর ধৃম হইতে অগ্নিশিখা! জাগিয়া উঠে না) 

কুতরাং মনে হয় যে, অধিকাংশ আধুনিক কবিই ঠিক খাটি কাব্য- 
মনোভাব লইয়া কবিতা রচনা করিতে বসেন নাঁ। প্রতিবেশের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদে তাহাদের মনে যে উষ্ণ ভাঁবাবেগ সঞ্চিত হয় তাহাই 
তাঁহাদের প্রকাশ-স্্ষমাকে বিপধস্ত করে। অতিরিক্ত বাম্পের চাপে 
বয়েলার যেমন থর থর কীপিয়া উঠে, তেমনি অস্তঃনিরুদ্ধ, অনিশ্চিত 
ভাবের আতিশয্যে, থে স্থির সমগ্রদৃষ্টি কাব্যের প্রাণ তাহাই প্রতি মূহুর্তে 
অস্পষ্ট, বাম্পবিড়ম্বিত হইয়! উঠে। যখন সমস্ত চিত্ত একট1 বিশেষ 
বিক্ষুব্ভাবের দ্বারা আবিষ্ট হয়, তখন এই আবেশই বিচার-বিভ্রম উৎপাদন 
করে। অন্তঃসঞ্চিত ক্রোধ ও বিরক্তিই যেন কাব্যের উপাদান এইরূপ 
ভ্রম হয়। লাঠিবাজিকে বীণাবাদনের সমপর্ধীয়তুক্ত বলিয়া মনে হয়। 
অবশ্ত ক্রোধে উৎকৃষ্ট কাব্য রচিত হইতে পারে। কিন্ত এই ক্রোধ 
ঠিক লৌকিক নয়, মহাদেবের তৃতীয়-নয়ন-বিচ্ছুরিত অগ্নিশিখার ন্যায় 
ইহাকে ভাবময়, বস্তনিরপেক্ষ ও শাশ্বত ন্যায়নীতির প্রতীক হইতে হইবে। 
বাীকির অভিশাপে কাব্যগ্রত্রবণের উৎসমূখ উন্মুক্ত হইয়াছিল; দুর্বাসার 


অতি-আধুনিক কাব্য ও রাজনৈতিক উপন্যাস ৪৪১ 


অভিশাপে এক প্রণয়চিস্তাবিভোর1, কর্তবাবিস্থৃতা শকৃস্তলার ক্ষেত্র ছাড়া 
অন্তর কেবল ব্যক্তিগত গীড়নের উত্তব হইয়াছে, কোন শাশ্বত নীতির 
মর্ধাদা গ্রতিষিত হয় নাই । 

আধুনিক ছন্দোহীন কবিতায় ইহার তিক্ত উদগার, নৈরাশ্রক্ষৃ দীর্ঘশ্বাস 
ও অন্ধ অন্থসন্ধানের মধ্যে মাঝে মাঝে যে বিশুদ্ধ কাব্যরসের আস্বাদন 
মিলে তাহা! অস্বীকার কর! যায় ন]। অনুভূতির তীব্রতাই স্থানে স্থানে 
বিরক্তিকর, জুগুপ্লিত উপাদানের দ্বপাস্তরসাধন করিয়া তিক্ততাকে মাধূর্যরসে 
পরিণত করে। কিন্তু এই জাতীয় কবিতায় ভাব-সংহতির প্রভাব খুব 
বেশী দেখা যায় না। স্থবর্ণরেখার বালুকারাশির মধ্যে কচিৎ ছ্বর্ণরেণুর, 
আবিষ্কার যুগপৎ আনন্দ ও বিশ্ব উৎপাদন করে; কিন্ত মরুতুমিতে এই 
বিন্ুক্ষরণে পাঠকের লৌন্দর্য-তৃষ্ণা নিবারিত হয় না। সমস্ত কবিতার 
মধ্যে নজরুল ইসলামের কোন কোন কবিতার মত যদি মরুভূমির অসহনীয় 
তাপ ও জালা সার্থকভাবে রূপায়িত হইত, তাহা হইলেও তাহার কাব্যগত 
উৎকর্ষ মানিয়া লওয়। যাইত-_কিস্ত কেবল অবসাদ, গ্লানি ও অসহায়তার 
বার্থ বিক্ষোভের অতিপল্লবিত বিস্তারে চিত্ত অপ্রসন্ন অতৃপ্তিতে ভরিয়া 
উঠে। হয়ত নৈতিক ভূমিকম্পের ফলে আমাদের মানস মানচিত্রই 
ব্দলাইয়া গিয়াছে--উন্মুলিত পর্ততাংশ ও মহীরুহ প্রভৃতির চাপে যেমন 
চলমান নদীপ্রবাহ অবরুদ্ধ ও শুষ্ক হয়, তেমনি আমাদের সংস্কার ও 
জীবন্দর্শনে যে বিরাট বিপর্যয় আসিয়াছে তাহাতে আমাদের আবেগ- 
অনুভূতির ধারাও শীর্ণ ও খণ্ডিত হইয়া শ্বয়ংসম্পূর্ণতা হারাইয়াছে। ইহা 
এখন পদে পদে বাধা কাটাইয়া, নান। অমীমাংসিত প্রশ্নের চড়া বেষ্টন করিয়া, 
নান! বিভ্রান্তিকর অভিজ্ঞতার কচুরিপানায় আটকাইয়া, মন্দ-স্তিমিত গতিতে 
কোন মতে আগাইয়া চলিয়াছে। ছন্দ হইতেছে ছুরস্ত, দুর্দম আবেগের 
বাহন ॥ আবেগ শুকাইয়া গেলে তাহার বাহ্‌ প্রততিরূপ ছন্দ তাহার অবিচ্ছিন্ন 
গতি হারাইবে। কাজেই এখন আমর ছন্দের পরিবর্তে পাই তাহার, 
দূরক্রুত প্রতিধ্বনি, তাহার ক্ষীণ রেশ ও অল্পষ্ট স্বৃতি, তাহার প্রেতায়িত, 
ছায়ামৃতি। হয়ত এখন কিছুদিন ধরিয়া এই নীচু স্থরেই গলা সাধা 
চলিবে । শরৎ-আকাশে সঞ্চরণশীল লঘু-মস্থর মেঘখণ্ডের মত কাব্যাকাশে 
ছন্দভারতীর বাঁপার দুই-একট1 বিচ্ছিন্ন তান, তাহার ছুই-একট] কণ্ঠলীন। 


৪৩২ সাহিত্য ও সংস্কৃতির ভীর্থসঙ্গমে 


গুঞ্ন, দুই-একটা আধ-ফোট! স্থরের কাকলী ভাসিম়্া বেড়াইবে। চিত্তে 
নূতন ভাবের জোয়ার না আসিলে প্রাচীন সংস্কারের ধ্বংসভূপকে অপদারিত 
করিবার শক্তি আসিবে না। যতদ্দিন মন পদাতিকধর্মী থাকিবে, মাটির 
কাছে কাছে তাহার হারানে। রত্বকে খু'জিয়া বেড়াইবে, বার্থতা-বিক্ষোভের 
দৃষ্িরোধী কৃহেলিকান্তরের নীচে আপনাকে আবদ্ধ রাখিবে, ততদিন ছন্দের 
অসীম ব্যগ্রনা ও উদ্বেলিত উল্লাস উহার অলধিগম্য থাকিবে | উধ্বশীকাশ- 
বিচরণের প্রেরণার সঙ্গে সঙ্গে পক্ষবিস্তারের শক্তিও আপনা হইতেই 
আসিবে । স্তরাং অস্ততঃ কিছুদিনের জন্য ছন্দহীনতার রীতিই যে আমাদের 
মধ্যে স্থায়ী হইবে এইরূপ সিদ্ধান্তই অপরিহার্য মনে হয় । 

রাজনৈতিক উপন্যাস অনেকটা ছন্দহীন কবিতার সগোত্র ও প্রতিরূপ। 
উভয় ক্ষেত্রেই একই রূপ মনোবৃত্তির ক্রিয়াশীলতা। দেখা যায়। বর্তমানে যে 
বস্তটি সর্বাপেক্ষা চোখে পড়ে ও মনের তীব্র পীড়া জাগায়, যাহাকে এড়াইবার 
উপায় নাই ওঁপন্তাসিকধুন্দ ত্বাভাবিক কারণেই তাহাকে বিষয়বস্তু ্ধপে গ্রহণ 
করেন। সমসাময়িক জগতের উদ্ভ্রান্তি ও বিশৃঙ্খল যেমন কাব্যে তেমনি 
রাজনৈতিক সংগ্রামের উগ্র উত্তেজনা, বিরুদ্ধ মতবাদের তীব্র সংঘর্ষ, নৃতন রাষ্ট্র 
ও সমাজব্যবস্থা-স্থাপনের শ্বপ্নবিহ্বল আকৃতি ও স্থকুমার আদর্শবাদ উপন্যাসে 
আত্মগ্রকাশের পথ খোজে । সেইজন্ত স্বাধীনতা-সংগ্রামের বিভিন্ন স্তর, 
১৯৪২ এর আগষ্ট-আন্দোলন, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বিভ্রান্তিকর অভিজ্ঞতা, 
কংগ্রেস ও কমিউনিজম মতবাদের আদর্শ ও দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য, স্বাধীনতা- 
লাভের পর বৈষম্যবঞ্জিত নৃতন সমাজ গড়িবার একাগ্র প্রচেষ্টা, দেশপ্রেমিকের 
আত্মোৎসর্গের প্রেরণা লইয়৷ আধুনিক যুগের বছ উপন্তাসই রচিত হইয়াছে । 
এই দেশব্যাপী উত্তেজনার মোহ যেন সাহিত্যিককে পাইয়া বপিয়াছে ও 
তাহার শাশ্বত মুল্যবোধকে অনেকটা আচ্ছন্ন করিয়াছে । এই বিষয়ে লেখক 
ও পাঠকের মধ্যে এমন একটি অনায়াস-লভ্য যোগস্থত্র বর্তমান, এমন একটি 
স্থলভ আবেগপ্রবণতা ও ভাবোচ্ছাস প্রকাশোন্ুখ, লিখিতে বসিলেই এমন 
একটি নিবিড় আবেশ ঘনাইয়া আসে যে এই প্রলোভন-সংবরণ অমানুষিক 
আজ্মনংযমের ব্যাপার । দেখিতে দেখিতে নদীতে জোয়ার আসার ন্যায়, 
ভাবের ও ভাষার ছূর্দম উচ্ছাসে উপন্যাসের কলেবর কাণার কাণায় পরিপূর্ণ 
হইন্বা উঠে। পাঠকের সহিত রুচিসাম্য, ভাবোচ্ষাসম্ফীত নিজ অন্তরের 


অতি-আধুনিক কাব্য ও রাঁজনৈতিক উপন্যাস ৪৩৩ 


গমর্থন, প্রতিবেশের বৈছ্যুতীশক্তির প্রাণময়তা--জনপ্রিয়তার নিশ্চিত আশ্বাস 
কোন্‌ লেখক এই সমন্তের সন্মোহন প্রভাব অতিক্রম করিয়! ভবিষ্যতের 
প্রমাদহীন, চূড়ান্ত দিদ্ধান্তের প্রতি নিজ লক্ষ্যকে নিবদ্ধ করিতে পারেন ? 
রাজনৈতিক উষ্ণ প্রশ্রবণে অবগাহন দেহে-মনে এমন আরাম ও তৃপ্তি আনে ষে 
মনে হয় যে ইহাতে গা ভাসাইলেই অআ্োতোবেগে চরম সিদ্ধির উপকূলে 
অনায়াসে উত্তীর্ণ হওয়! যাইবে । 

এই রাজনৈতিক উপন্যাসের মধ্যে স্থায়িত্বের যে কোঁন উপাদান নাই 
তাহা বল! আমার উদ্দেশ্ত নয়। দেশব্যাপী ভাবাবেগের ঘূর্ণাবর্তে, আদর্শ 
বাদের ছুরারোহ শিখরের দিকে যাত্রাপথে মানব্প্রকৃতির যে বিশিষ্ট রূপটি 
উদ্ঘাটিত হয়, যে অসাধারণ পরিচয়টি ফুটিয়া উঠে, তাহার সার্থক রূপায়নের 
চিরন্তন মূল্য অনস্বীকার্য । কিন্ত এই পরিচয়টি মানবের গভীরতম সত্ব। সম্বন্ধে 
হওয়! চাই। মানবচিত্তের যে অংশ তর্ক করে, বক্তৃত1 করে, দলে ভিড়িয়। 
সংগ্রাম করে, মাঝে মধ্যে আদর্শের ব্যথতায় ক্ষোভের দীর্ঘনিংঃশ্বাস ফেলে 
ও শেষে চরম আত্মোৎসর্গের দ্বারা অমর খ্যাতির পুষ্পকরথে আরোহণের 
যোগ্যতা অর্জন করে, তাহার মধ্যে ব্যক্তিত্বের স্থগভীর তত্বটি নিহিত থাকে 
না। টৈনিকের বীরত্ব, দেশপ্রেমিকের ভাবোচ্ছাস, মতবাদ-প্রচারকের 
অমোঘ যুক্তিশৃঙ্খল।! ও তেজোগর্ত বাণী, বিদ্রোহীর অনমনীয় দৃঢ়তা ও 
প্রতিরোধ-শক্তি-এ সমস্তই সমাষ্টগত কর্মপ্রণালীর পর্বনির্দিষ্ট পথ বাহিয়। 
প্রবাহিত হয়। ইহার যধ্যে ব্যক্তিত্বস্করণের অবসর খুব বেশী নয়। 
যেমন স্টামরোলারের চাপে রাস্তার উচু-নীচু সব গুঁড়াইয়া সমতল 
ইইয়! যায় তেমনি রাজনৈতিক আন্দোলনের প্রভাবে ব্]ক্তিগত 
বৈশিষ্ট্য সমষ্টিগত উদ্দেশ্ঠনাধনের অন্তরালে আত্মগোপন করে । ভাবপ্রবণতার 
উষ্ণ বাম্পনিষ্কাশন যে অস্পষ্ট বাযুমণ্র স্্টি করে তাহাতে অবয়ব 
ও অন্তঃপ্রকুতির তীক্ষ রেখাবেষ্টনী অনৃশ্থপ্রায় হয়। প্রতিবেশচিত্র 
ব্যক্তিগত চরিত্র-চিত্রণকে গৌণ করিয়া প্রধান হইয়া উঠে। ম্থুতরাং 
উপন্ভাসের যে প্রধান লক্ষ্য চরিত্রাঙ্কন, চরিত্ররহস্তের গভীরে অন্তর 
এই জাতীয় উপন্তাসে তাহা প্রায়ই সার্ক হয় না। এ্তিহানিক 
উপন্যাসের যে ক্রটি তাহ! রাজনৈতিক উপন্যাসে পুনরাবৃত্ত, এমন কি 
তীব্রতর হইয়া উঠে। 


৮ 


৪5৪ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


রাজনৈতিক উপন্তাসের আরও একটি বিপদের দিকে সচেতন হওয়ার 
প্রয়োজন আছে। ইহার বিষয়বস্ত আমাদের সাধারণ চেতনার এমন 
'চ্ছেস্ঠভাবে অঙ্গীভূত হইয়াছে যে ইহা সাহিত্যের বিশেষ গুণের অপেক্ষা 
রাখে না। প্রাচীন কালে মঙ্গলকাব্যের ন্যায় ইহা আমাদের চিত্তাকাশকে 
এমনভাবে পরিব্যাপ্ত করিয়াছে যে ইহার সাহিত্যিক রূপায়ন অনেকটা 
নিবিশেষ ও সাধারণ-লক্ষণাক্রান্ত হইয়া দাড়াইতেছে। অবশ্ঠ মধ্যযুগের সহিত 
তুলনায় আধুনিক যুগে সাহিত্যিকের ব্যক্তিস্বাতন্ত্রয আরও স্থপ্রতিষ্টিত; 
যুগধর্মের এই অপরিহাধ লক্ষণটুকু বাদ দ্দিলে বিভিন্ন লেখকের মধ্যে রীতি- 
পার্থকা বিষয়বন্তর গুরুত্ব ও রচয়িতার মানস সাম্যের অন্তরালে চাঁপ' 
পড়িতেছে। লেখকের মনোভাব সম্বন্ধে আমরা পূর্ব হইতেই অহ্থমান করিতে 
পারিঃ তাহার মনন ও বর্ণনার মধ্যে অভিনবত্ব ও অভাবনীয়ত্বের চমক ক্ষীণ 
হইতে ক্ষীণতর হইতেছে । রাজনৈতিক জোয়ালে জোড়া প্রেমিকযুগল, 
মুখে যতই আন্ফীলন করুক, নিজ স্বাধীনতাস্পৃহা যতই উচ্চকণ্ঠে ঘোষণ 
করুক, মতবাদের বৈপ্লবিকতার লঘু বাম্পে যতই স্ফীত হইয়া উঠুক, 
চক্রনেমি্ষপ্, পূর্বনিধ্ণারিত পথরেখাকেই অব্যভিচারীভাবে অনুসরণ 
করিতেছে । মানবপ্রকৃতির ম্বাধীন, অব্যাহত স্ফুরণ, ইহার চরিত্রের নিগৃঢ 
উত্স হইতে উদ্ভূত, অথচ অতক্কিত বিবর্তন এই সমস্ত রাজনৈতিক- 
মতবাদ-নিয়ন্ত্রিত উপন্যাসে যথেষ্ট অবসর পায় নী। সিদ্ষবাদের মত আমাদের 
স্কদ্ধে যে দৈত্য চাপিয়া বসিয়াছে তাহারই অঞ্কুশাঘাতে আমাদের প্রতি 
পদক্ষেপ নিয়ন্ত্রিত হয়; তাহার বজ্তমুষ্টির চাপে আমাদের শ্বাসক্রিয়ার 
ত্বাধীনত। ক্ষুপ্র হয়। আবার ভাবের নেশায় আমরা অর্ধ-সচেতন ভাবে 
তাহারই নির্দিষ্ট পথে প্রাণপণ শক্তিতে ছুটিয়া চলি। এই স্বপ্ন, কল্পনা, 
প্রচেষ্টা, উত্তেজনা হয়ত আমাদের অন্তরশায়ী প্রাণপুরুষকে স্পর্শই করে না। 

রাজনৈতিক উপন্তাসের অতি-প্রাছুর্ভাবের আর একটি পরোক্ষ ফল 
দাড়াইতেছে যে ইহাতে সাহিত্য ও সাংবাদিকতার মধ্যে সীমারেখা অস্পষ্ট 
ও বিলুপ্তপ্রায় হইয়া উঠিতেছে। উপন্যাস যেন প্রাত্যহিক ঘটনাবলীর 
দিনলিপিতে পর্যবসিত হইতে চলিয়াছে। সংবাদপত্রের স্তস্ভে যে আবেগময় 
নিবন্ধ রচিত হয়, যেরূপ আলোচনা প্রসার লাভ করে, সাহিত্যে তাহাই 
'অকিঞিৎকর পরিবর্তনের সঙ্গে ওপন্তাসিক চরিত্রের সংলাপ ও মনোভাব- 


অতি-আধুনিক কাব্য ও রাজনৈতিক উপন্যাস ৪৩৫ 


বিশ্লেষণের মাধ্যমে পরিবেশিত হুইতেছে। সাংবাদিকের নৈব্যক্তিকতা 
উপন্তাসিকের 'ব্যক্তি-চরিত্রচিত্রণের অক্ষম প্রয্াসে প্রায় অপরিবন্তিতই 
থাকিতেছে--ওপন্তাসিক পাত্রপাত্রীর মুখ দিয় সম্পাদকের বাণী ও বাচনভঙ্গীই 
আমাদের নিকটে আসিয়া পৌছিতেছে। যাহা ঘটিতেছে, যাহার বাস্তব 
রূপ আমাদের শিরা-স্নাযুচিস্তাকে অভিভূত করিতেছ, যে বিতর্ক আমাদের 
ংশয়বৃদ্ধিকে ঘোলাইয়! তুলিতেছে, যে ভ্রুতসঞ্চরণশীল ছায়াপটে প্রতিটি 
মুহূর্ত নিজ ক্ষণিক প্রতিচ্ছবি ফেলিতেছে, তাহার ভবিষ্যৎ, চিরন্তন প্রতি- 
রূতিটি সাহিত্যে ধরা পড়িতেছে ন1। বিভ্রান্তকারী বিক্ষোভের কেন্্রস্থলে 
সত্যের যে শাশত মৃতি স্থির, অবিচলভাবে বিরাজমান সাহিত্যিকের দৃষ্টি 
সেই গভীরতর স্তরে পৌছিতেছে না । সমস্ত সাহিত্য উৎক্টভাবে প্রচারধর্মী, 
তাৎপর্যহীন বস্তপুগ্ের ভারে পীড়িত, সাময়িক উদ্‌ভ্রান্তিতে বিহ্বল ও অস্বচ্ছ 
হইয়া উঠিতেছে। এই প্রবণতা প্রতিরুদ্ধ না হইলে সাহিত্যিক আদর্শই 
বিরূত হইয়া পড়িবে, সমস্ত সাহিত্যই সাময়িকতার মলিন, চঞ্চল আবরণে 
ইহার জ্যোতির্ময় সত্তাটি হারাইয়! ফেলিবে। সাহিত্যিক অস্ত্র সংরক্ষণ 
বর্তমান কালের একটি প্রধান সমস্ত হইয়া দাড়াইয়াছে। 

ছন্দোহীন কবিতা ও রাজনৈতিক উপন্যাস সমসাময়িক যুগের চিত্ত- 
বিকারের দুইটি যুগ প্রকাশ। ইহাদের প্রাদুর্ভাব প্রমাণ করে যে, চলমান 
ঘটনাপ্রবাহের গতিবেগ আমাদের ভাব-নিয়ন্ত্রণের বাহিরে চলিয়। গিয়াছে। 
সাহিত্যিক আর কালের রথের সারথি নহেন $ অশ্থের রশ্মি-সংযমন তাহার 
আয়ন্তাধীন নহে; তিনিও রথচক্রোখিত ধূলিজাল-সমাকীর্ণ, ও আচ্ছন্নদৃষ্টি, 
তাহার চক্ষুর সম্মুথে অভিনীত ছায়া-নাট্যের সবাক্‌ দ্রষ্টা মাত্র। ভ্রুত- 
সধীয়মান ঘটনাপরস্পরা কবির ধ্যানদৃষ্টিকে অতিক্রম করিয়া! গিয়াছে, 
শিল্পীর রূপায়নকে ব্যঙ্গ করিতেছে, সাহিত্যের গৃহিণীপণাকে পযুরদস্ত 
করিয়াছে। আজ চারিদিকে এলোমেলো উদ্ভ্রান্ত বাতাসে সাহিত্যরথের 
জয়ধবজ। অস্থির, কম্পমান। হয়ত ইহা পরিবর্তনযুগের অপরিহার্য পরিণতি 
ভবিষ্বতের অভিনব সংশ্লেষশক্তির পূর্বগামী অবস্থা। অনাগত কালের ষে 
প্রতিভা এই বিচলিত ভারসাম্যকে পুনঃগ্রতিষ্ঠিত করিবে, আমর! তাহারই 
আগমন-প্রত্যাশী হইয়। তাহার পথের দ্বিকে চাহিয়া! থাকিব । 


কয়েকটি আধুনিক উপন্যাস 
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আজকাল বাঙালীর জীবনায়মের যে রূপটা তাহার গল্প-সাহিত্যে 
প্রতিবিদ্বিত হইতেছে তাহ! গোধৃলি-আক*স্শর নক্ষত্ররোমাঞ্চিত ধূসরতার 
মত যেমনি রহ্শ্তময়। তেমনি অপ্রত্যাশিত উদ্ঘাটনের সম্ভাবনায় স্তব্ধ। 
এককালে এই জীবনের রেখাচিত্র অত্যন্ত স্থম্পষ্ট ও নির্দিষ্ট-সীমায়িত 
ছিল--তাহার পরিধি সংকীর্ণ, কিন্তু তাহার অভীপ্না, আদর্শ ও অন্তঃপ্রেরণ! 
সন্বদ্ধে কোন কুয়াশার ক্ষীণতম স্পর্শও ছিল না। তাহার জীবন ছিল ্র্ষ- 
কেন্দ্রিক, তাহার স্থদূরতম কোণ পর্যন্ত প্রথর আলোকে ভাম্বর, তাহার 
প্রতিটি বাসনা-কামন। কেন্দ্র-নিয়ন্িত ও সরল, খু রেখায় গ্রসারিত। 
জীবনের যে রহস্তময় দিক মানববৃদ্ধির অগোচর তাহারও একট' স্ম্পষ্ট ছবি 
ধর্মবিশ্বাসের প্রগাঢ়তার জন্য তাহার মনে ত্বাকা ছিল। অন্তর্ঘন্ব যখন জীবনে 
আমিত তখনও তাহার বিদ্বারণ-রেখা একটা পূর্বনিধণারিত আদর্শের অনুসরণ 
করিত। আকম্মিকতার আঘাত গ্রহণ-শক্তির স্থিরতার মধ্যে শান্তভাবে 
বিধৃত হইত শাঙবত মূল্যবোধের মানদণ্ডে সমন্ত ভ্রুটি-বিচ্যুতির আপেক্ষিক 
গুরুত্ব নিশ্চিতভাবে নিধ্শরিত হইত। একটা বুহৎ আদর্শের বৃন্তবন্ধানে 
জীবন-পদ্মের সমস্ত পাপড়িগুলি বিকশিত হইত। 

আজ সমস্ত দৃশ্যটি অভাবনীয়রূপে পরিবত্তিত হ্ইয়। গিয়াছে । আজ 
মানব চিত্তের উপাদান-সামা (১০7)080011) সম্পূর্ণরূপে বিপর্যস্ত । আজ 
আমাদের মনের সমতলতা উঁচু-নীচু, আবড়া-খাবড়ার অভিভবে অমন্যণ 
হইয়াছে; তাহার গভীর তলদেশ হইতে উত্তপ্ত দ্রবমোতের উতক্ষেপ 
তাহার শ্তামল সরসতাকে নষ্ট করিয়াছে ; তাহার প্রবাহ নানা শাখানদীর 
বাকাঁচোরা পথে লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরিয়া ফিরিয়া আ্োতোবেগ হারাইয়াছে। 
তাহার মুখমগুল জীর্ণ বলিরেথায় সমাচ্ছন্নঃ তাহার কোণে কোণে আবর্জনা- 
ভূপ জমিয়া, অঙ্থস্থ চিন্তা-কল্পনার হুক্ষ-তন্ত-বিকীর্ণ হইয়া তাহাকে পোড়ো- 
বাড়ীর শ্রহীনত। ও প্রেতায্লিত বিজনতার রূপ দিয়াছে । জীবনের ্ূ্ধ- 
সচেতনতা ধূনর গোধূলি-রহস্ত ও ব্যিমিত, স্পন্দমান নক্ষত্র-দ্যুতির 
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অন্তরালে আত্মগোপন করিয়াছে। তাহার আত্মপ্রকাশ যেন খণ্ডিত, অসম্পূর্ণ, 
হঠাৎ্জলিয়া"ওঠা আবেগের রক্কিমচ্ছটায় ক্ষণ-উদ্তাসিত; ফিরিয়া-আসা 
তিমির-শ্োতের তলে অবলুপ্ধ। জীবনের প্রত্যেকটি পথ আজ চোরা- 
গলিঃ উহার প্রত্যেকটি ঘাট পিচ্ছিল, উহার প্রত্যে কটি সম্পর্ক-ভূমি সতর্ক 
পদক্ষেপে, সন্তর্পণে অতিক্রম করিতে হয়। পৌরাণিক কর্ণের মত 
আমাদের জীবন-রথ প্রতিমুহূর্তে মেদিনীগ্রাসের আশঙ্কায় নিশ্চল-গ্রায়। 

এই কুষ্ঠিত, আত্ম-অবিশ্বাসী জীবন-প্রচেষ্টা হইতে কোন বৃহৎ সার্বভৌম 
সত্য রূপ লয় না, আভাসে-ইঙ্গিতে অধব্যক্ত, অস্ফুট তথ্য-ব্যঞ্তনা জীবনের 
ছুক্ধে যতাকে আরও ঘনীভূত করে মাত্র। যাহা জানা ছিল তাহাও ক্রমশ 
অজানার পর্যায়ে গিয়া পড়িতেছে। যাহা যবনিকার অন্তরালে ঠেলা ছিল 
তাহা গোপনতার জালকে ছিন্ন করিয়। পাদপ্রদীপের অনাবৃত উজ্জলতার 
সামনে দ্াড়াইতেছে। যাহ! চিত্রের ন্যায় হৃষমামপ্ডিত ও শিক্পীর স্থির স্থ্টি- 
প্রেরণার অভিব্যক্তি ছিল তাহ ছুর্বোধ্য রেখ! ও রং-এর সমষ্টি ও কোন 
খেয়ালী ব্যঙ্গচিত্র-রসিকের উদ্ভট কল্পনারূপে প্রতিভাত হইতেছে । ব্যবহারিক, 
অভ্যন্ত প্রয়োগের নিশ্চিন্ত 1নর্তরশীলত1 পরীক্ষাগারের ধৃমাকুল অনিশ্চয়তায় 
পধবসিত হইতেছে । সমাজ-বন্ধন, পারিবারিক সংস্থিতি, দাম্পত্য সম্পর্ক 
সবই এক অস্থির ঘূর্ণাবর্তের টানে মুহূর্তে মুহূর্তে রূপ বদলাইতেছে। 
তাহাদের আপাতদৃষ্টিতে শক্ত মাটির তলায় এক চোরাবালির পক্বস্তর 
আমাদের শ্বচ্ছন্দমগতিকে উপরের দ্দিকে প্রতিহত করিয়া! নীচের দিকে 
টানিতেছে। জীবন কতকগুলি বিচ্ছিন্ন অনুভূতির সমষ্টি হইয়া দাড়াইয়াছে 
--ইহীর অখণ্ড সমগ্রতা ভাঙ্গিয়! উহার মধ্য হইতে কতকগুলি বিশেষ মুহূর্তের 
উচ্ছাস, চিত্বের কতকগুলি চঞ্চল আন্দোলন, কতকগুলি ক্ষণিক মনোভাবের 
লীল1 জীবনের খণ্ডিত পরিচয় বহন করিতেছে । আমাদের উপন্যাপ-ছোটগল্পে 
জীবনের এই বূপটিই প্রতিবিদ্বিত হইতেছে । 


€২) 
এই সাধারণ মন্তব্যগুলি কয়েকটি আধুনিক উপন্যাস ও ছোটগল্প-সমষ্টিকে 
অবলম্বন করিয়াই দান! বাধিয়াছে। সন্তোষ কুমার ঘোষের 'নানা রঙের 
দিন” ও রমাপদ চৌধুরীর "তিন তারা ও 'অভিসার রঙ্গনটা” পাঠকের 
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মনে এইরূপ চিন্তাই জাগায়। “নানা রঙের দিন উপন্যাসে এক শিশুমনের 
ভিতর দিয়! জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা, নানামুখী ঘটনা-গ্রবাহ কিরূপ অস্পষ্ট 
আভাস ও দুর্বোধ্য প্রহেলিকার রূপে প্রতিবিষ্বিত হইয়াছে তাহারই উজ্জ্ন 
চিত্র-পরম্পর আক হইয়াছে । তাহার নিজ পরিবারে পিতামাতার মধ্যে 
অদ্ভূত সন্বন্ধ-বিপর্যয় ও প্রতিবেশিনী সরমার গোপন প্রেমলীল! ও আচরণের 
অসঙ্গতি--এই ছুটি প্রধানত বালক শ্তভাশীষের অনভিজ্ঞ মনে একটি তীব্র 
বিশ্বয়পূর্ণ আলোড়নের সৃষ্টি করিয়াছে । ইহাদেরই সংকীর্ণ রন্ধপথ দিয়া 
জীবনরহন্তবোধ তাহার অন্তরে প্রবেশ লাভ করিয়াছে ও নিজ ব্যক্তিত্ব-বিকাশ 
ও জগতের সহিত পরিচয় উভয়ত্রই সহায়ত করিয়াছে । ইহারই সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার বড়দিদি চারুর যৌবন-সচেতন উন্মেষ বালকের সম্মুখে এক নৃতন 
অশ্ভৃতির দ্বার উদ্ঘাটন করিয়াছে; কিন্তু সে বড় হইয়াও চারুর বিবাহিত 
জীবনের ভিতরের আত্মনিগ্রহ ও বাহিরের স্থল পরিতৃপ্তিতে মেশানো 
অন্বাভাবিক পরিস্থিতিটি ভাল করিয়া বুঝিতে পারে নাই । 

অবশ্ত উপন্তাসের মূল কাঠামোটির বিন্যাসে যে কোন খুঁত নাই 
এরূপ দাবী করা চলে না। ঘটনা-প্রবাহের বিপুল-প্রসার, শৌতোবেগ, 
মনম্তাত্বিক সমস্ত জটিলতা, সংকীর্ণ বোতলের মুখে বিরাট দেত্যদেহের 
্ায় স্বপ্প-পরিধি বালক-চিত্তে সুষ্ঠুভাবে অন্ুপ্রবিষ্ট করা সম্ভব হয় নাই। 
বালকের মানস-পরিধি-বহিভূর্তি বু মন্তব্য ও জীবন-চিত্তন গ্রন্থমধ্যে স্থান 
পাইয়া উহার আঙ্গিক স্ুষমাকে কতকট। ক্ষু্ণ করিয়াছে। লেখক কোন 
কোন স্থলে এই ত্রটি সন্বন্ধে সচেতন হইয়া! টকফিয়ৎ দিয়াছেন যে, শুভাশীষ 
বড় হইয়! এই সমস্ত বিষয়ে জ্ঞান অর্জন করিয়াছিল। কিন্তু পরিণত" 
যৌবন শুভাশীষকে আমরা চিনি নাঁ-সে কৈশোরের সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া 
ক্রমবিকশিত জীবনকে যেভাবে দেখিতেছে, তাহার বিশেষ বিশেষ 
অভিজ্ঞতাকে যেরপে চমকিত বিল্ময় হইতে স্থির প্রতীতির দিকে অগ্রনর 
করিয়া দিতেছে, বিচ্ছিন্ন অনুভূতিকে সংহত জীবন-দর্শনে পরিণত করিবার 
যে একট অধণসচেতন প্রয়াস পাইতেছে তাহার চকিত আলোকে আমরা 
তাহার ব্যকিসত্তারহন্তের কথঞ্চিৎ পরিচয় পাইতেছি। আমার যেন 
মনে হয় যে, শুভাশীষ গ্রন্থমধ্যে খুব জীবন্ত নহে। সে জীবনের 
বিচিত্ররসক্ফুরণের একটা £:6৫1৩0) বা মধ্যবর্তী বাহন মাত্র। তাহার 


হু 
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পরিণতি দেখান লেখকের প্রধান উদ্দেন্ট নয়--তাহার শিশু-নেত্রের 
বিস্ফারিত কৌতৃহলের, তাহার আলোছান্নামিশ্র প্রদ্দোষ-উপলব্ধির মধ্য 
দিয়া ঘটনা ও হ্ৃদয়-সংঘাতগুলি অতিকায়ত্বের গৌরব লাভ করিতেছে মাত্র । 
জীবন-সমুদ্র-আলোড়নে যে স্থধা-হলাহল উঠিতেছে সেই প্রক্রিয়ায় সে 
মন্থন-রজ্জুর স্যায়। 

উপন্তাস মধ্যে সবচেয়ে জীবন্ত চরিত্র বিভা । তাহার সমস্ত আচরণের 
মধ্যে একটা কঠোর সংগতি, জীবনের সহজ-আনন্দ-বিমুখ কচ্ছসাধনের 
অনমনীয়ত স্বস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। সে যেন সর্দাই একট গুণ-টান। 
ধন্ুকের মত টক্কারোন্ুুখঃ বৈরাগ্যের দীপ্ত অহঙ্কার তাহার দেহ-মন হইতে 
বিচ্ছুরিত। স্বামীর প্রতি তাহার মনোভাবের তীব্র বিরূপতা সময় সময় 
অসংবরণীয় উচ্ছ্বাসে ফাটিয়া পড়িযাছে। পুত্র শুভাশীষকে পিতার প্রভাব 
হইতে মুক্ত রাখিবার জন্য নে সদা-সতর্ক। তাহার প্রতিহত স্বাঘী-প্রেম, 
অতৃপ্ত নীড়-রচনার আকাঙ্ষা এক জড় প্রায়, প্রস্তরীভূত উদ্দাসীন্কে রূপান্তরিত 
হইয়াছে । কিন্তু আশ্চর্ষের বিষয় তাহার এই দ্ববণাম্পৃষ্ট বিমুখতার মধ্যে 
কোথাও স্বামীর প্রতি ভাংলাবাসা ও তাহার দেশসেবার আদর্শের প্রতি 
নিষ্ঠা লুকান ছিল। তাই শেষ মৃহূর্তে তাহার চিত্তের এক অভাবনীয় 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে | ঠিক যখন তাহার পলাতক স্বামী বার্ধক্যের অবসাদে, 
নির্বাপিত আদর্শবাদের ভম্মীভূত অবসানে আবার ঘরে ফিরিয়! নৃতন সংপার- 
গঠনে মনোযোগী হইয়াছে, ঠিক তখনই বিভাঁর অবদ্মিত আকাজ্ষ। অনিবার্ধ 
বেগে আত্মপ্রকাশ করিয়া শুভাশীষকে বিপ্রব-আন্দোলনে পাঠাইতে প্রেরণা 
দিয়াছে ও তাহার চিরপোষিত নীড়রচনার সাধকে উন্মুলিত করিয়াছে । 
বিভার এই পরিবর্তন যে কোন সাময়িক ভাবোন্মাদন1 নহে, পরস্ত তাহার 
চরিত্রের একট1 অপ্রত্যাশিত, কিন্ত অনিবার্ধ উদঘাটন তাহ তাহার আচরণের 
দৃঢ়তা ও অন্তগৃ্ আত্মবিশ্লেষণশীলতা। হইতে নিঃসন্দেহে অন্থমান করা যায়। 

বিভার পর উল্লেখযোগ্য চরিত্র হইতেছে সরমা। বিভার চরিত্রের 
পরিবর্তন যাহ! কিছু ঘটিয়াছে, তাহ1 উপন্তাস-প্রারস্তের পূর্বে। কিন্ত সরমার 
পরিবর্তন আমাদের চোখের সম্মুখে ঘটিয়াছে। ইহা! উপন্যাসের প্রধান 
বরশীয় বিষয়। মে আমাদের সম্মুখে প্রথম আবিভূ্ত হইয়াছে বৈধব্যের 
ইন্সবেশের স্পর্ধিত প্রত্যাখানে, রঙ্গীন শাড়ীর গাঢ় বর্ণাট্যতায় নিজ রক্তিম 


৪৪০ . সাহিত্য ও সংস্কৃতির ভীর্ঘসঙগমে 


কামনার, বিদ্রোহী জীবনাকাজ্ষার উদ্ধত নিশান বহন করিয়া। তাহার 
এই নিঃসঙ্কোচ প্রাণধিতার মধ্যে কোন ছলনার আবরণ নাই--বর্ণ-রমণীয 
ফুল যেমন তাহার রংএর বাহারে ভ্রমরকে আমন্ত্রণ-লিপি পাঠায় তেমনি 
সে তাহার উজ্জ্বল যৌবন-লাবণ্যে পুরুষকে আকর্ষণ করিয়াছে । তাহার এই 
উপভোগস্পৃহার অতি-প্রাচুর্য তাহার ব্যক্তিজীবনকে অতিক্রম করিয়া অপরের 
মধ্যেও সংক্রামিত হইয়াছে-_চারুও তাহার এ্লাব-পরিধির মধ্যে আকুষ্ট হইয়া 
এই যৌবনরসলীলায় যোগ দিয়াছে । এই আগ্রহাতিশয্যের সহিত তাহার 
প্রেমিক সমতা রক্ষা করিতে পারে নাই বলিয়। এই অসংবৃত ভোগ-লালসার 
অধ্যায় শেষ হইয়াছে। 

ইহার পর আর এক নৃতন অধ্যায়ের চন! হইয়াছে-_দেবাশীষের 
সঙ্গে পরিচয় হওয়ার পর সরম1 স্ৃতা কাটিতে আরম্ত করিয়াছে। এই 
উপলক্ষে বিভার পারিবারিক জীবনের সহিত সে কতকটা ঘনিষ্ঠভাবে 
সংশ্লিষ্ট হইয়াছে । তাহার বঞ্চিত জীবনের প্রতি দেবাশীষের সমবেদন! 
বিভার মনে দারুণ সন্দেহ ও ঈধ্যার উদ্রেক করিয়া তাহাদের দাম্পত্য 
সম্পর্ককে আরও জটিল করিয়াছে, কিন্তু এই বিষবাষ্প সরমীকে প্রত্যক্ষভাবে 
স্পর্শ করে নাই। সরমার এই স্থত্রবয়ন-ব্যাপারে সাদ1 অপেক্ষা রঙ্গীন 
স্থৃতারই সংখ্যাধিক্য, ইহাতে তাহার দেশপ্রেম অপেক্ষা তাহার অতৃপ্ত 
প্রণয়াকাজ্ষার ম্বপ্ররোমস্থন ও আবার নৃতন জীবন-যাত্রারস্তের অন্গুকূল- 
অবসর-প্রতীক্ষাই বেশি স্থচিত হয়। দেবাশীষের দ্গিপ্ধ সাহচর্য ও 
'অনাড়ম্বর আত্মভোল। মহত্বও সরমার ভবিষ্যৎ জীবনের ক্ষেত্র প্রস্তত 
করিয়া থাকিবে । এই অবস্থায় তাহার দাদার ভৎসনা তীক্ষ ছুরিকার 
স্তায় তাহার অনিশ্চিত মোহাবেশকে ছিন্ন করিয়! তাহাকে আত্মনির্ভরশীল 
জীবনের দুর্গম পথে পদক্ষেপ করিবার প্রেরণ। দিয়াছে। 

তৃতীয় অধ্যায়ে দেশত্যাগের সময়ে দেবাশীষের সহিত আকম্মিকভাবে 
জড়িত হইয়া গিয়া তাহার জীবনে একটি নৃতন গ্রন্থিযোজনা হইল। 
দেবাণীষকে আশ্রঘ্ন করিয়াই সে রাজনৈতিক বিপ্লবের কেন্দ্রস্থলে আসিয়। 
পড়িল ও এখান হইতে তাহার নবজীবনের সুচনা হইল। তাহার 
জীবন বাসনা-কেন্দ্রিকতা হইতে দেশ-প্রেম-কেন্দ্রিকতায় অধিষ্ঠিত হইল 
এবং এখান হইতেই ওপন্তাসিক নিজ কর্তব্ভার রাজনৈতিক ইতিহাস- 


কয়েকটি আধুনিক উপন্যাস ৪৪১, 


রচয়িতার হাতে সমর্পণ করিয়া অবসর গ্রহণ করিলেন। ইতিমধ্যে একবার 
সে দেবাশীষকে আকর্ষণ ও প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । আর উপন্তাসের 
একেবারে শেষে বিভাদের শহরে ফিরিয়া গিয়া সে তাহার মত ফিরাইয়াছে 
ও শ্ুভাশীষকে মায়ের আশীর্বাদ লইয়া গণ-আন্দোলনে ঝাঁপাইয়। পড়িবার 
প্রেরণা দিয়াছে । এই ছুইটি স্থল ব্যতীত অন্যত্র সে রাজনীতি-যন্ত্রের 
অঙ্গমাত্রে পর্যবসিত হইয়ীছে। রাজনীতির সাগর-সঙ্গমৈ তাহার ব্যক্তি- 
স্বাতস্ত্রের নদী বিলুপ্ত হইয়াছে । 

মনস্তত্বের দিক দিয়া তাহার এই নিগুড় পরিবর্তনটিই সর্বাপেক্ষা 
কৌতৃহলোদ্দীপক ও তাত্পর্যপূর্ণ। কিন্তু লেখক ইহাকে ধরিয়া লইয়াছেন, 
বিশ্লেষণ করিয়া! দেখান নাই। কি প্রবল আকর্ষণের ফলে তাহার মানস 
কক্ষপথের নৃতন কেন্দ্রাবর্তন ঘটিল, তাহার রঙ্গীন আবেশ কেমন করিয়া শুভ্র, 
নৈরবাক্তিক দেশাত্মবোধে রূপান্তরিত হইল, তাহার ব্যক্তিসত্ী কে!ন্‌ পথ ধরিয়া 
গোষঠী-মনোভাবে মিশিয়া1 গেল, তাহার সংশয়-কুন্তিত খোজ। কিরূপে প্রাপ্তির 
স্থিরতায় নিশ্চল হইল--এই সমস্ত প্রশ্থ লেখক এড়াইয় গিয়াছেন, অথচ 
ইহাই আমর1 বিশেষভাবে জানিবার প্রত্যাশা! করি। প্রাগৈতিহাসিক যুগে 
ছেলে-পিলেকে লালন-পালন করিয়া তাহাদ্দিগকে রাক্ষসের উদর-পুরণের 
জন্ত সমর্পণ করার বর্বর প্রথা সম্বন্ধে শুনিতে পাই। বর্তমান ওপন্তাসিক 
তাহার মানস সম্তানদিগকে জীবনীরসে পুষ্ট করিয়া এই রাজনীতি-রাক্ষসের 
নিকট তাহাদের বলি দেন ও এই বলিদানের দ্বারা তাহাদের জীবনবোধ 
পূর্ণ সার্থকতা লাভ করিয়াছে, এই ভ্রান্ত ধারণায় আত্মপ্রসাদদ অনুভব 
করেন। শুভাশীষ, চারু ও দাছ--ইহার সকলেই সজীব, কিন্তু কেহ 
প্রাণশক্তির পূর্ণ পরিচয়ে গৌরবান্বিত নহে । শ্তভাশীষের কথা পূর্বেই বল। 
ইইয়াছে। ঘটনা-মন্থনের সমস্ত রসপান করিয়াও তাহার নিক্রিয়ত্ব ঘোচে 
নাই। কিছুদিনের জন্য মায়ের দাঁসীবৃত্বির গ্রানি তাহাকে রূঢ় সত্যের 
সশুখীন করিয়া তাহাকে পৌরুষের দৃপ্ত পরিণতি দিয়াছে, কিস্ত এই 
জাগরণ সাময়িক মাত্র । চারুর বিবাহিত জীবনের ভয়াবহ অন্বাভাবিকতাও 
তাহার শৈশব স্বপ্নকে টুটাইতে পারে নাইঃ সে বোধহয় তাহার 
জামাইবাবুকে রূপকথায় রাক্ষস-খোক্ষসের সহিত অভিন্নরূপে কল্পনা করিয়াছে। 
তাহার অগ্রগতির একমাত্র লক্ষণ আপেক্ষিক যৌনসচেতনতায়। তাহার 


৪৪২ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘসঙ্গমে 


আন্দোলনে যোগদান তরুণ মনের আকনম্মিক উচ্ছাস মাত্র, মানস পরিণতির 
নিদর্শন নহে । দ্েবাশীষের চিত্র যথার্থতার দাবী করিতে পারে, কিন্তু তাহার 
মধ্যে গভীরতা নাই। দেশসেবার লৌহবর্মের অন্তরালে তাহার হৃদস্পন্দন 
ক্ষীণভাবে শোনা যায়। তাহার পারিবারিক কর্তব্যচ্যুতি তাহার মনে 
কোন দ্বিধা-বন্ব জাগায় নাই। তাহার রাজনীতি-কবলিত জীবনের এক- 
মৃুখীনতা কোন জীবধর্ম-স্ুলভ বিরোধী কর্ষণে বিচলিত হয় নাই। 
একবার মাত্র এই লৌহবর্ম ভেদ করিয়া যে প্রাণের ঝলক তাহাকে সরমার 
প্রতি আরুষ্ট করিয়াছিল, লেখক তাহাকে তথ্যরূপে বিবৃত করিয়াছেন, তাহার 
মূল অনুসন্ধান করেন নাই। কাজেই উপন্যাসের দিক হইতে ইহা! অনেকটা 
অবান্তর ও অসার্থক। 

চারুর চরিত্র-কল্পনায় বেশ একটু মৌলিকতা আছে, কিন্তু লেখক 
রাজনৈতিক আন্দোলনের উচ্ছুদিত বর্ণনার মধ্যে ইহার প্রতি যথেষ্ট 
মনোৌষোগ দিবার অবসর পান নাই। সরমীর সাহচর্ধে তাহার ছলনা প্রবণ 
প্রকৃতির মধ্যে প্রেমের অকালপকতা বিচিত্র প্রতিক্রিয়ার হেতু হইয়াছে। 
তাহাদের সাংসারিক অসচ্ছলতা ও তাহার পিতার উপর মায়ের নিগৃঢ় 
অভিমানের ফলে শেষ পর্যন্ত এক ইতর, দুশ্চরিত্র ও হিংস্র প্ররুতির 
দ্বারোগার গ্রানিকর পত্বীত্ব তাহার ভাগ্যে ঘটিয়াছে। ভাহার দাম্পত্য 
জীবনের যে আঁভাস-ইঙ্গিত পাই চারুর মনের উপর তাহার 
প্রভাব লেখক স্থুম্পষ্টভাবে আলোচনা করেন নাই। কিন্তু মোটামুটি 
যে সাধারণ চিত্রটি আকিয়াছেন তাহা আমাদের মনে চমক জাঁগায়। 
চারু তাহার সমঘ্ত অপমান নিঃশবে হজম করিয়। তাহা হইতে একটা 
স্থল আত্মতৃপ্তির নির্ধাস বাহির করিয়াছে। সে কাহারও নিকট অভিযোগ 
বা ছুঃখ করে নাই, তাহার অন্তরের অপ্রকাশিত গভীরে যে ব্যথা সঞ্চিত 
ছিল কাহাকেও তাহার অংশীদার করে নাই, বরঞ্চ তাহার মাঁভাইএর 
কাছেও তাহার স্থখ-সৌভাগ্যের বড়াই করিয়াছে। তাহার পুত্রের জন্ম ঘেন 
তাহার বাহ-সন্্রম-রক্ষার একট। বিধিদত্ত উপায় মাত্র, এই ছুর্গের আশ্রয় 
হইতে সে সারাজীবন আত্মরক্ষামূলক যুদ্ধ চালাইয়া যাইবে। তাহার 
অন্নভূতির এই অতিবাস্তব স্থুলত্বের মধ্যে তাহার মা! ও ছোটমাসীর দাম্পত্য 
জীবনের একদিকে ব্যর্থ ও অপরক্ষেত্রে শোকাবহ পরিণতির পরোক্ষ প্রভাব 
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অনুমান করা যায়। তাহার প্রথম কৈশোরের প্রেমের লুকোচুরি ও 
যৌবনোত্তর তিক্ত অভিজ্ঞত। প্রণয়ের সমন্ত রডীন হ্ষপ্রকে নির্বাসিত করিয়। 
তাহার স্থলে আবেগবিমুক্ত, গৃহিণীত্বের মধাদরাহীন, লৌকিক-সন্্রমমাত্র-সম্বল 
সচ্ছলতার আদর্শকে প্রতিষিত করিয়াছে । প্রেমের অকালনির্বাপিত 
নীপশিখা তাহার হৃদয়ে ধৃমাস্কিত কালিমা লিপ্ত করিয়াছে, কিন্তু সে এই 
অঙ্গারকেই হীরকের মর্ধাদ। দিয়! বক্ষে স্থান দিয়াছে। মনে হয় মাণিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের “দিবা-রাত্রির কাব্য'-এর প্রভাব এই পরিকল্পনার উপর 
পড়িয়াছে। 
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উপন্যাসের জীবন-আলোচনার অসম্পূর্ণত1 সত্বেও অন্যান্য দিক দিয়া ইহার 
উৎকর্ষের প্রচুর নিদর্শন পাওয়া যায়। প্রতিবেশ-রচনার কৌশল ও মন্তব্যের 
গভীরার্থক জীবনবোধ এই উৎকর্ষের প্রধান অঙ্গ। ওঁপন্যাসিক যে কয়টি 
পাত্র-পাত্রীর কথা আলোচনা করেন তাহাদিগকে ধারণ ও বেষ্টন করিয়! 
একট] বৃহত্তর জগৎ আছে-_এই জগতের সঙ্গে তাহারা নানা লক্ষা ও অলক্ষ্য 
স্ত্রে গ্রথিত। তাহাদের আচরণ ও পারম্পরিক প্রভাবের অন্তরালে এই 
বৃহত্তর পরিবেশের অস্তিত্ব লেখক যে পরিমাণে ফুটাইতে পারেন, তাহার 
ওপন্তাসিক সাফল্যও ঠিক সেই পরিমাণের হইয়া থাকে। ইহারই উপর 
চরিত্রের ৫1016105101. বা অবয়ব-বিস্তাব নির্ভর করে। ব্যক্তিবিশেষের 
অন্তরের কথ! বহিঃপ্রতিবেশ হইতে প্রতিধ্বনিত হইয়। আসিলে তবেই তাহ। 
পাঠকের অন্তর পর্যন্ত পৌছাইবার তীক্ষত ও শ্রাব্যতা অর্জন করে। মাধারণ 
মানুষের শ্বচ্ছন্দ গতি যেমন নির্ভর করে স্থদুরপ্রসারী মাধ্যাকর্ষণ-শক্তির উপর, 
সেইরূপ সাহিত্যের মানুষের স্বাভাবিকতা। নির্ভর করে তাহার পরিবেশের 
সহিত সহজ সম্পর্কে। লেখক শ্ুভাশীষের বাসস্থান ছোট শহরটির ও তাহার 
পরিবার-জীবনের যে চিত্র আকিয়াছেন তাহা যেমনই তথ্যসমৃদ্ধ তেমনই 
তাৎপর্ধপূর্ণ হইয়াছে । এই আবেষ্টন-বৃত্তের মধ্যে জীবননাট্যের বিচিত্র 
অভিনয়, উহার জীবনযাত্রার সমস্ত আবেগ ও উত্তাপ, উহার আবছ1 রহস্ত 
ও হস্পষ্ট নিদেশ, উহার বায়ুস্তরে সঞ্চরমান স্থল ও সুল্ক ভাব-কণিকাগুলি 
সবই শুভামীষের বালকমনের কেন্দ্র-বিন্দুতে এক অনৃশ্য আকর্ষণে সংযুক্ত 


8৪8 সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


হইয়াছে। শুভাশীষের পরিবারের মধ্যে যে ভারসাম্যের অস্থিরতা প্রতি 
মুহূর্তে উহার অস্তিত্বকে বিপন্ন করিতেছে, যে চাপা অনুযোগ ও অস্বস্তি উহার 
শক্তিকে দীর্ণ ও বিধ্বস্ত করিবার ভয় দেখাইতেছে, মাতৃশাসিত পারিবারিক 
ব্যবস্থার অসঙ্গতি ও পিতামাতার মধ্যে সম্বদ্ধের বিকৃতি--এ সমস্তই তাহার 
মনে সঞ্চারিত হইয়া জগতের সহিত তাহার প্রথম পরিচয়কে খানিকট। 
সংশয়-আবিল ও বিহ্বল করিয়! তুলিয়াছে। 

লেখকের মন্তব্যের মধ্যে জীবনবোধের যাথার্থা ও গভীরতার যে প্রকাশ 
হইয়াছে তাহার সম্বন্ধে কিছু বলিলেই আলোচন1 শেষ হইবে। শুভাশীষের 
বাহ জগতের মধ্যে যৌন অনুভূতির প্রথম বিভ্রান্তকারী প্রবেশ (৪৩পৃঃ, )$ 
সরমার সহিত দেবাশীষের গৃহ-ত্যাগের পর বিভার ধর্মান্রাগের পিছনে 
সত্যিকার কারণ-নির্দেশ (পৃঃ ১১৭) শুভাশীষের মনে খালি শিশি ডোবার 
শব্দের মধ্যে ছোট মাসির অব্যক্ত আকৃতির প্রতিধবনির আরোপ ( পৃঃ ১৭৭); 
--এই সবই লেখকের মানব-চিত্তের গভীরে ডুব দিবার শক্তির নিদর্শন । 
দেবাশীষের সহিত বিভার আচরণের সমস্ত বর্ণনাই খুব সঙ্গতিপূর্ণ ও শ্বাভাবিক 
-_-তাহার তীব্র বিমুখতাও তিক্ত মোহভঙ্গের মধ্যে পূর্ব মাধুর্ষের লুপ্তাবশেষ, 
স্লিপ্চতার একটু করুণ স্পর্শ এখনও অন্থভবে ধর] পড়ে । শুভাশীষের বিন্ময়- 
বিমৃঢ় মন কেমন করিয়া ছোট ছোট অন্ভূতির ক্ষীণ দীপ-শিখ। জালিয়। রহস্ত- 
ঘেরা জীবনের অন্ধকার পথে অগ্রসর হইতে চেষ্টা করিয়াছে, কেমন করিয়া 
এক একটি নৃতন জ্ঞানের পরিমাপক দণ্ড জীবন-সমুদ্রের গভীরতায় তল 
খুঁজিয়াছে, প্রতিটি অভিনব অভিজ্ঞতা কিরূপে অন্ধকার-তরঙ্গে আলোড়ন 
জাগাইয়! জানা-অজানার সীমারেখাকে পুনবিন্তাস করিয়াছে উপন্তাসে তাহার 
মনোজ্ঞ ও মনস্তত্বসম্মত বর্ণনা মিলে। এই সমস্ত গুণের জন্য ইহা 
উপন্তাসের অগ্রগতির একট? উল্লেখযোগ্য নিদশনরূপে গৃহীত হইবে । “নানা 
রঙের দিন” ঠিক একরঙার এঁক্যলাভ করে নাই, কিন্ত ইহার সমুজ্জল ও 
সময় সময় অন্তমূণ্ধী বর্ণ-বৈচিত্র্য ইহার আকর্ষণের হেতু হইবে। 


€5 ১) 
রমাপনন চৌধুরীর "তিন তারা, উপন্াসটি চিত্রবহুল ও সংকেতধর্মী। 
বর্ণনাতে ছবি ফুটিয়াছে, ভাষায় নৃপুর-শিঞ্জন শোনা যায় ও বিবৃতির পিছনে 
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সাংকেতিক তাৎপর্ধ উকি মারিতেছে। “তিন তারা এই নামের দ্বারা 
নর-নারীর আকর্ষণের তিনটি বিভিন্ন আদর্শ ব্যঞ্রিত হইয়াছে । খ্যাতি, খ্ধর্য, 
বেপরোয়া যৌন আকাঙ্ষা--ভালোবাসার এই তিনটি রূপ উপশ্ভামের ঘটনার 
অন্তরালে মৃতি পরিগ্রহ করিয়াছে। কাবেরীর বিবাহ বংশগৌরবের বেনারসী 
শাড়ী ও অলঙ্কারের ঝলমল দীষ্তিতে মোড়া । দীপ্তেনের চোখের সামনে 
ধীশ্বধের চোখ-ধাধানো৷ রোস্নাই প্রেমের শিপ্ক দ্ীপালোককে আড়াল করিয়া 
দ্রিয়াছে। সে কাবেরী ও লখিয়! উভয়েরই প্রতি মোহাবেশ কাটাইয়। 
পদোন্নতির আশায় হাগিন্সের নিকট লখিয়াকে পৌছাইয়! দিতে গিয়াছে--. 
দ্রুতগামী মোটর তাহার মনের উন্মত্ত গতিবেগের প্রতীক । আর হাগিন্স 
যৌন আকাক্ার নেশায় একেবারে মশ গুল-ভাহার ধমনীতে দ্রুত প্রবহমান 
রক্তক্রোত উত্তপ্ত নারীদেহ-স্পর্শের জন্য উন্ুখ। লখিয়ার বাধনকাটা, বিদ্রোহী 
প্রেম তাহার উদ্দাম বন্য জীবনেরই দুরন্ত উচ্ছবাস_-ইহার মধ্য তারার রূপক 
__রমণীয়তা নাই, আছে আদিম প্রাণপিণ্ডের জলন্ত হূর্যতাপ। বর্ণনাঁকৌশল 
ও তাৎপর্য-গ্যোতনার জন্য লেখকের শিল্পবোধ ও শব্ধ-প্রয়োগদক্ষত। সর্বধা 
অভিনন্দনীয়। 

কিন্ত জীবনায়ন সম্বন্ধে কিছু সংশয় থাকিয়া যায়। উপন্তাসখানি 
বপ্নায়তন ও ইহার ঘটনাবিন্তাসও ফাক-ফাক কয়েকটি বিচ্ছিন্ন দৃশ্ঠের সমষ্টি 
ইহাদের মধ্যে আবার একটি দৃশ্ঠ সাহেবী ক্লাবের মদদির-বিহ্বল, কটাক্ষ- 
চট্টল, ছলনা-কুটিল আবহাওয়ার বর্ণনা। এত ক্ষুদ্র একটি উগন্তাসে এই 
অপ্রাসঙ্গিক অধ্যায়ের সংযোজন! বাড়তি বলিয়া মনে হয়। কিরূপ নিপুণ ও 
চ্ছ বস্ত-সমাবেশে উহার মধ্য হইতে মাংকেতিকতার ঝিলিক ফুটিয়া উঠে 
সে বিষয়ে একমত্য হয়ত নাও হইতে পারে। এক্ষেত্রে সাংকেতিকতার বন্ত- 
্রস্থতি পর্যাপ্ত বলিয়া মনে হ্য় না| রাঁজেন ডাক্তার শতকরা নিরানব্বই জন 
বাঙালী পিতা যাহা করেন তাহাই করিয়াছে মাত্র। কাবেরী কৈশোর 
প্রেমস্বপ্নের বিপরীত বাস্তব পরিণতির একটি অতি দাধারণ দৃষ্টান্ত । দীপ্চেনের 
মন কিশোরী-প্রেমের ঠাণ্ডা মরবৎ ও বন্য যুবতীর দেহলালসার উগ্র মিরা 
এই উভয়ের মধ্যে প্রার্থনীয়তার তারতম্য না করিতে পারিয়। শেষে রূপের 
পরিবর্তে রূপোকেই বাছিয়। লইয়াছে। তাহার পরিবর্তন এতই আকম্মিক 
যে ইহার মধ্যে ঘন্দের কোন পরিচয় নাই। আর হাথিল্স সাহেবের কাছে 


৪৪৬ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘসঙগমে 


মেয়েমাহগষ নিতীস্তই উপসর্গ--তাহার লখিয়ার প্রতি লালসা নিছক 
মগ্যাসক্তিরই পর্যায়ভক্ত। এই সমস্ত ক্ষেত্রে ঘটনা এত স্কুল, সাধারণ ও 
গতানুগতিক যে, ইহাদের মধো কোন সার্বভৌম ব্যঞ্তনার আবিষ্কার নিতান্তই 
লেখকের যথেচ্ছ আরোপ । এক লখিয়ার মধ্যে খানিকটা যথার্থ রপক-গ্ভোতন! 
অনুভব করণ যায়--আরণ্যক পরিবেশে আদিম বন্তত্তার উদ্দাম প্রাণোচ্ছাস 
ব্যক্তি জীবনকে অতিক্রম করিয়া গোষ্ঠীজীবনের রহন্যের ইঙ্গিত বহন করে। 
মানব-প্রবৃত্তির প্রবলতা৷ তাহার ইচ্ছাশক্তির দ্বিধাগ্রস্ততা ও ছোটখাট অন্তর্দন্দে 
যে বহ্িকণার ঝলক জালায়, তাহা খুব কম ক্ষেত্রেই ভাবব্যঞ্নার উধবণকাশে 
নক্ষত্রদীপ্তির ভাম্বরতা লাভ করে। আমাদের হৃদয় হইতে উৎক্ষিপ্ত অগ্রি- 
্ফুলিঙ্গ, অস্পষ্ট নীহারিকা-বাষ্প তারকালোক পর্যন্ত পৌছায় না। “তিন 
তারা” বইখানির সাহিত্যিক উৎকর্ষ স্বীকার করিয্াও ইহার অধ্যাত্ম ব্যঞ্জনার 
সার্থকতা সম্বন্ধে সংশয় অপনোদিত হয় না। 

«অভিসার রঙ্গনটা,র ছোট গল্পগুলির মধ্যে এই শব্বযাদু, সংকেত ও চিত্রের 
সাহায্যে আবহাওয়। ফুটাইয়া তোলার অদ্ভুত নিপুণতা, একট] অস্পষ্ট ভাবাবেশ 
ও মোহগুগ্ধনের মায়ালোক-বিস্তার লেখকের স্থ্টিশক্তি ও রচনারীতির 
বৈশিষ্ট্যের পরিচয় বহন করে। গঞ্পগুলির বিষয় ও আলোচনা-পদ্ধতির মধ্যে 
এক অদ্ভূত রকমের সমাজ-সচেতনতা, শিল্পীচিত্তের এক নৃতন রসানুসদ্ধিৎসা, 
হদয়ানুভূতির এক অভিনব মূল্যবোধের স্বাক্ষর স্থম্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। এ 
যেন পড়িয়া-যাওয়? এতিহৃ-প্রাসাদের ইট-কাট কুড়াইয়। মানস বিলাসের এক 
এক ক্ষুদ্র খেলাঘর-নির্মাণ, ঘনবর্ধার অবসানে ছিটে-ফোটা। ইল্‌্শে গুড়ির বৃষ্টি, 
আদর্শের শাসনমুক্ত মনের গোধুলি-অন্ধকারে ঘরের কোণে কোণে আপনার 
সহিত লুকোচুরির অভিনয়। জীবনের বৃহৎ এক্য বিধ্বস্ত হইয়া! উহার 
ছোটখাট উচ্ছ্বাস, কল্পনা, খেয়াল, উহার অতৃপ্তির দীর্ঘশ্বাস, অতকিত ক্ষণিক 
উপলব্ধি, উহার উদ্দেশ্তহীন আত্মরতি-সাধন। স্বতন্ত্র মর্যাদার দাবী লইয়া 
প্রকাশের ছারে উপস্থিত হইয়াছে । ইহাদের মধ্যেই জীবন-রহম্যের সত্য 
পরিচয় নিহিত আছে; লেখকের এই নূতন জীবনবোধ তাহার শিল্পে 
রূপাকিত। জীবনে যে বৃহৎ ফাটল দেখা দিয়াছে তাহার মধ্য দিরাই 
অবচেতন স্তরের এই সমস্ত বাপ্পায়িত মনোবৃত্তি উৎক্ষিপ্ত হইয়া 
উঠিতেছে। 


কয়েকটি আধুনিক উপন্যাস ৪৪৭ 


“অভিমার রঙ্গনটা” গল্পে নায়িকা নিজেকে দৃতীরূপে কল্পনা করিয়া, 
কাল্পনিক দিদ্দির বেনামীতে নিজের প্রেমাভিনয় চালাইয়া প্রেমের ছলনাময় 
স্বরূপটিকে আরও গভীরভাবে উপভোগের আয়োজন করিয়াছে । অতিমাত্রায় 
আত্মমচেতন আধুনিক মন নানা অভিনব উপায়ে প্রেমের রস আস্বাদন 
করিতে চাহে-_তাই বাস্তব জীবনেও ইহার অভিনয় করিয়া ইহার রহন্তকে 
ঘনীভূত করিয়াছে ও এই লুকোচুরির খেল! হইতে এক অসুস্থ, অস্বাভাবিক 
তৃপ্তি খুঁ্জিয়াছে। এখানে উপায়-বৈচিত্র্য উদ্দেশ্ব-চরিতার্থতাকে অতিক্রম 
করিয়া গিয়াছে । “তমোগাহন* গল্পটি আমাদিগকে এক পূর্ব সংস্কারের 
বিপর্যয়কারী অজান] অন্ধকারের গভীরে টানিয়! লইয়। গিয়াছে । শ্যামস্বন্দরের 
মনোজগৎ অবদমিত আকাজ্ষার তির্ধক-রেখা-সমাবেশে বিকৃত--তাহার 
বিবাহের আশা ব্যর্থ হইয়াছে বলিয়া সে অপরের বিবাহে ঘটকালি করিয়া ও 
এই উপলক্ষে বিবাহিতা তরুণীদের সহিত গায়ে-পড়া রকম আলাপের জের 
চালাইয়া নিজের ব্যর্থ যৌন কামনার রূপান্তরিত আবেগকে মুক্তি দিয়াছে। 
তথাপি 'তাহার মনোভাবের ম্বাভীবিকতা আমর] ধরিতে পারি। কিন্ত 
রাঙ্গীর আচরণের অসংগতি একেবারে প্রহেলিক1 রহিয়। গিয়ছে। সেষে 
কেন একরাত্রির জন্য বীভত্সদর্শন শ্যামস্থন্দরের শষ্যাসঙ্গিনী হইয়। তাহার পর 
তাহাকে চিরদিনের জন্য বিদায় দিয়াছে, কেনই বা তাহার গুরসজাত পুত্রকে 
লালন-পালন করিয়া নিজের এক রাত্রির কলঙ্কের চিরন্তন প্রমাণ রাখিয়। 
দিয়াছে তাহার কোন সঙ্গত ব্যাখ্যা আমরা খুঁজিয়া পাই না। কোন্‌ অদ্ভূত 
খেয়ালের বুদ্বুদ্‌ তাহার বিকৃত চিত্রের কোন্‌ গভীর উৎস হইতে উঠিয়া 
পাথরের মত জমাট ও শক্ত হইয়] গিয়াছে, মনস্তত্বের স্থত্র ধরিয়া আমর সেই 
ক্েদ্বাক্ত কেন্দ্রে পৌছিতে পারি ন।। নির্যাতিত শ্যামন্ুন্দরের প্রতি দয়! কি 
নিগৃঢ প্রক্রিয়ায় যৌন. মিলনের প্রেরণায় রূপান্তরিত হইল, কেনই বা এই 
মিলনের আবেগ এক রাত্রির মধ্যেই নিঃশেষিত হইল, রাঙ্গীর মাতৃত্-কামন? 
কি জন্য তৃপ্বির এই অচিস্তনীয় পথটাই খু'জিল--এসব প্রশ্নের কোন উত্তর 
মিলে না। মনে হয় লেখক বিধাতা-পুরুষের মত বঞ্চিত শ্যামস্ন্দরের প্রতি 
নিজ ন্যায়পরতা দেখাইবার জন্য এই গল্প ফাদিয়াছেন--তাহার সহিত বিবাহ- 
সষ্তাবনায় তাহার ভাবী স্ত্রীর আত্মহত্যার ক্ষতিপূরণ-্বরপই রেখক রাঙ্গীর 
এই অযাচিত বদান্ততার ব্যবস্থা করিয়াছেন। 


৪৪৮ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থলঙ্গমে 


“বাস্থকি বস্থন্বরা' এক বহুচারিণী নারীর তাহার ভূতপূর্ব ও বর্তমান 
প্রেমাম্পদের জন্য জীবনব্যাপী কচ্ছসাধনের কাহিনী । বাল্যসহচরের 
সঙ্গে কৈশোর প্রেমের স্থচনা, তাহার পর একজন সঙ্গীত-শিক্ষকের 
সঙ্গে গৃহত্যাগ, সঙ্গীত-শিক্ষকের যক্ারোগ হইলে তাহার চিকিৎসার সমস্ত 
ব্যয়-বহন, সর্বশেষে একজন পক্ষাঘাতগ্রন্ত মাদ্রাজী ভদ্রলোকের সহিত 
ঘরকল্পা পাতা--প্রেমের এই দুঃসাহসিক শান বোধ হয় নেপোলিয়নের 
ুদ্ধযাত্রাকেও হার মানাইতে পারে। তাহার এই মুহুমূছঃ প্রেমাস্পদ- 
পরিবত্নের পিছনে যে কোন্‌ প্রেরণা ছিল তাহ অজ্ঞাত, তবে তাহার 
নিধিকার প্রসন্নতা, হাসিমুখে সমস্ত দুঃখবরণ এক ম্বভাব-উদাস, সহজ- 
উদ্দার, অন্তর্থন্বে অক্ষত হৃদয়েরই পরিচয় বহন করে । এইরূপ বাসা-বদলের 
মৃত প্রেমিক-বদল, অথচ প্রতি নৃতন সম্পর্কের দায়িত্ব-স্বীকার চিত্তের 
এক অদ্ভুত স্থিতি-স্থাপকতা, হদয়-বিনিময়ের এক নৃতন আদর্শের সুচনা 
করে। হয়ত ভবিয্যৎ্যুগের প্রেম যে ছন্দের অন্বর্তন করিবে এখানে 
তাহারই পূর্বাভাস মিলে । এই ক্ষণিকবাদজীবী প্রেমের দৃষ্টান্ত শরংচন্ত্রের 
কমলে পাই, তবে কমলের বিদ্রোহের তাপ এখানে জুডাইয়৷ গিয় শান্ত 
উদাসীন প্রফুল্লতায় পর্যবসিত হইয়াছে । সতীত্বের পূর্ব সংস্কার এখন ক্ষীণ 
হইয়া পড়িয়াছে, স্থৃতরাং কাহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিবে? 

“আড়াল” গল্পে ছুই সহপাঠিনী তরুণীর মধ্যে ছন্পলখিত্বের পিছনে 
প্রেম-প্রতিযোগিতার প্রচ্ছন্ন বিরূপতা অপেক্ষমান। ম্ুকুমারের সহিত 
প্রেমে পড়িতে স্থজাতা ইন্দ্রানীকে যে নিষেধ করিয়াছিল তাহ নিঃশ্বার্ 
বন্ধুপ্রীতি নহে, বন্ধুর কবল হইতে নিজ প্রেমাম্পদকে উদ্ধার কর। 
ইন্জ্রানীর আত্মপ্রসাদ বিষাদের স্পর্শে করুণ, আর স্থজাতার অভ্যর্থনা 
ধর! পড়িবার ভয়ে সশঙ্ক ও কপট। সৌভাগ্যন্রমে ইন্দ্রানী যথাসময়ে 
বিদায় লইয়া! সুজাতার অভিসার-যাত্রার পথ নিবিস্ব করিয়া দিয়াছে। 
সহশিক্ষণ নারী-জীবনে নৃতন জটিলতার গ্রন্থি পাকাইয়াছে। 

“অঙ্গপালি” গল্পটি সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা আমাদের সমাজনীতিতে কিরূপ 
অপরিহার্য বিপর্যয় আনিয়াছে তাহার নিষ্ঠুর নিদর্শন । মুললমান কর্তৃক 
অপহ্ৃতা ও অসহায় ধর্ষণের ফলে সম্তানবতী সবিতা উদ্ধার লাভ করিয়৷ 
পরিবারের সহিত মিলিত হইয়াছে । হিন্দু পরিবারে মুসলমানের ওরনজাত 


কয়েকটি আধুনিক উপন্তাম ৪৪৪. 


সন্তান চিরস্তন সংস্কারের বিপর্যয় ঘটাইবে ইহাই মনে করা স্বাভাবিক। 
কিন্ত পরিবারের মধ্যে এ সম্বন্ধে বিশেষ কোন প্রশ্নই হয় নাই। তাহাদের 
রক্তন্নাত, দুংস্বপ্নবৎ ভয়াবহ অতীত অভিজ্ঞতা যেন তাহাদের যুগযুগান্তরের 
স্কারকে অসাড় করিয়। দিয়াছে। নিছক বাচিবার হ্বন্তি তাহাদের 
পাপপুণ্য, ধর্মীধর্ের প্রশ্নকে, রক্তবিশ্ুদ্ধি ও বংশগৌরবের স্তর্কতাকে একে- 
বারে স্তব্ধ করিয়। ফেলিয়াছে। সবিতার ভাইবোন ত ছেলেকে আদর 
করিয়াছে ; সবিতার মাও তাহার সমস্ত পূর্ব সংস্কারকে চাপিয়া রাখিয়। 
এই অবাঞ্ছিত কলঙ্কচিহ্ৃরূপ সন্তানকে কোলে লইয়াছেন, কিন্তু গোপনে 
স্নান করিয়া স্পর্শদোষমুক্ত হইতে চাহিয়াছেন। শরৎচন্দ্র তাহার এ্রীকান্ত'-এ 
দেখাইয়াছেন যে কালাপানি পার হইয়া জাতিভেদের খোলন কত সহজে 
বাঙালীর মন হইতে খসিয়! পড়ে। বর্তমান যুগে ভাগ্য-বিপর্যয়ের কঠোরতর 
আঘাত অস্থিমজ্জাগত আরও বহু সংস্কারকে ঝরাইয়া ফেলিয়া নগ্ন মানবিকতার 
নি্নতম প্রয়োজনের ভিত্তির উপর নৃতন সমাজ ও পরিবার-জীবন-গঠনের 
ইঙ্গিত দিয়াছে। 

অতি-আধুনিক কথা-মাহিত্য বাঙালী জীবনের চিরাভ্যন্ত রাজপথ 
পরিত্যাগ করিয়া নানা স্ব্প-পদচিহ্ন শাখা-পথ ও দুর্গম, কণ্টকাকীর্ণ, 
আরণ্য বীথি ধরিয়] যাত্রা শুরু করিয়াছে । বড় সাহিত্য, বড় নগরীর 
মতই, বৃহৎ ও প্রশস্ত রাজপথের দ্রাবী করে। যে পথিককে প্রতি পদ- 
ক্ষেপে নৃতন পথ তৈয়ারী করিয়া চলিতে হয়, তাহার যাত্রা-পথ স্ুদূর- 
গ্রমারিত হইতে পারে না। নৃত্তন পথের ?বচিত্র্য আছে, দৃশ্তাবলীর 
অভিনবত্ধ আছে ও আবিষ্কারের আনন্দও ইহার এক প্রধান আকর্ষণ। 
তথাপি ছোট ছোট গথ একদিন মিশিয়া গিয়া নৃতন রাজপথের স্থটি করিবে 
ও ভবিস্তৎ সাহিত্যের বিজয়-রথ এই নবনিগ্সিত রাজপথ ধরিয়াই অগ্রসর হইবে 
ইহাই ম্বাভাবিক প্রত্যাশা ও পরিণতি। আজ ধাহারা জঙ্গল কাটিয়া, 
পতিত জমি ভাঙ্গিয়া নূতন পথরেখার চিহ্ন জীকিতেছেন, তাহার! যে তবিষ্যৎ 
যুগের রাজপথ-নির্াণের সহায়তা করিতেছেন, ইহাই হম্ত তাহাদের 
প্রতিষ্ঠার প্রধান অধিকাররূপে স্বীকৃত হইবে। 


৯ 


আনন্দ গোপাল সেনগুপ্তের কাব্যগ্রন্থ 


আনন্দগোপাল সেনগুপ্তের €বিদ্দিশী+, “ঘোড়া কর ভগবান, ও “অবস্তী” 
এই কাব্যত্রয়ে আধুনিক যুগের কবিমানসের একটি উজ্জ্বল পরিচয় মুদ্রিত 
হয়েছে । এই কবিমানস জীবনকে এক এমন অনুভূতির সুক্মরজালে আবৃত 
করে, এক মৃছুকম্পনের দোলায় আন্দোলিত করে দেখেছে । এই জাঁবন 
মনের বাতায়ন থেকে দেখা, আলো-ছায়ার আলিঙ্গনে রেখাঙ্কিত, এক 
স্দুর রহস্যের ইঙ্গিতবাহী দৃশ্যের মত অক্ফুট ব্যগ্ুনায় মৃদু-তরঙ্গিত। এর 
অখণ্ড সংহতি নাই, অবিচ্ছিন্ন আবেগ নাই, নিজস্ব স্বাধীন তাৎপর্য নাই 
এ কবির পরিবর্তনশীল মনোভঙ্গীর দর্পণমাত্র, তার নিংশ্বাস-বাযুতে, বিচ্ছিন্ন 
অনুভূতির কম্পনে সদা-চঞ্চল। এক একটি খণ্ড কবিতা যেন শ্বতি- 
রোমস্থনে মন্থর, রূপক-ব্যঞ্জনার তিধকপথে বিসপিত এক একটি দীর্ঘশ্বাস। 
দুর পর্যটনের শ্রাত্তি, বহুল নিরীক্ষা-পরীক্ষার মোহমুক্ত বিষগ্রতা, জীবন- 
তাৎপর্বোধের বিফল অনির্ণেয়তা কবিতাগুলির প্রতি পংক্িতে নিপ্রালু স্থরের 
মত সংলগ্র আছে। জীবনের সমস্ত বস্তকাঠিন্ের বহিরাঁবরণের মধ্যে যে 
ক্ষণিক, খণ্ডিত ভাবসত্যটি গ্রচ্ছন্ধ আছে কবি তাকেই প্রকাশ করতে 
চেয়েছেন যৌবনের মদ্দির উচ্ছ্বাস, নব আবিষ্কারের উন্মাদনা--সব যেন 
বার্ধক্যের সব-হারানো বাহির হতে প্রতিহত চিত্তের উদাস আত্মকেন্দ্রিকতায় 
বিলীন হয়েছে । জীবনের প্রবাহ যেন ধার। হারিয়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পন্বলে 
কবির চিদ্দাকাশকে প্রতিবিদ্বিত করেছে । এ কবিতায় আকর্ণ আছে, 
শিল্পপ্রাধান্ত আছে, অতি হুক অনুভূতি-প্রবণতা আছে--কিন্ত হয়ত 
প্রাণশজির উচ্ছৃলতা, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার গতিবেগ সে পরিমাণে নাই। 
সমস্ত জীবন যেন আত্মসংহরণ করে কবির হ্বদয়-কন্দরে প্রবেশ করেছে 
ও আভাস-ইঙ্গিত-প্রতিধ্বনিতে নিজ অখও সত্তাকে অণু-পরমাণুতে ছড়িয়ে 
দিয়েছে। 

বিদিশা" কাব্যগ্রস্থখানিতে কবির এই অন্ুভূতি-বৈশিষ্ট্য সবন্দর রূপ 
পেয়েছে। এর কয়েকটি কবিতা--"পাস্থশালা” ['পুনর্ণবা”, “্থধরেণুত “মুখর 
অতীত', *বন্দীবিহহম', “হূর্যস্তব। ও 'সক্ষোভ'--পরিণত মননশভি, 


আনমীগৌঁপীল সেনগু্ের কাবা গ্রন্থ 8৫3 


শৃশ্মবাঞ্চনা-নৈপুণ্য ও সুত্র পরিধির মধ্যে ভাবের ধওলীয়িত মপ্র্ণভার 
চমৎকার পরিচয়। 

'সূর্ঘমন্তৰ কবিতাটিতে কবির স্বাভাবিক ত্বপ্নঞ্চরণণীলতা ও ক্ষীণ 
নৈরাশ্ঠবাদের পরিবর্তে বনিষ্ঠ কর্মোস্কমের আহ্বান শোনা যায়। গোধূলির 
লন আলোয় করুণ শিশিরবিন্ুর মত এক একটি কবিতা আমাদের মনে 
একটি ক্ষিপ্ মায়ার স্পর্শ বহন করে। 

“ঘোড়া কয় ভগবান্‌* কবিতাগুচ্ছে দীর্ঘসবাস সরস ব্যগপ্রিয়তায় রূপান্তরিত 
হয়েছে ॥ পূর্বগ্রন্থের সহিত এর মূল প্রেরণ। অভিন্ন, কেবল প্রকাশভঙ্গীরই 
পার্ঘকা। জীবনের যে অসঙ্গতি, হতাশার যে আকাশ-কুহ্মচয়নপ্রবগতা। 
জীবনবিমুখ চিত্বের যে দৈবান্ুগ্রহলোলুপতা ভাবুকতার একস্তরে বঞ্চনার 
ক্ষোভ জাগায়, তাই অন্তস্তরে তীব্র, লবণাক্ত পরিহাসরসিকতায় তির্ববভাবে 
আত্মপ্রকাশ করে। যে জীবনসার্থকতাকে সোজাপথে পাওয়া গেল না 
অসম্ভব খেয়ালের বাক। পথে তাকে লাভ করার আশ! করে চিত্তের তিক্ততা 
তাপির ছদ্মবেশে আপনাকে ঢাকে। এর অনেকগুলি কবিতায় 2৪10৫) 
বা অনুকারীব্যঙ্গকবিতায় পাক! হাতের নিদর্শন পাওয়া যায়। পরিকল্পনার 
্ব্ছন্দলীলা ও ভাষার ক্ষুরধার বক্রোক্তি এর অনেকগুলি কবিতাকে ন্মরণীয় 
করে রাখবে । মনে হয় মরুভূমির তলায় যে অদৃষ্ঠ ফল্ধধার ঝির ঝির 
করে বয়ে চলেছিল) তাই হঠাৎ এক জায়গায় ফোয়ারার বিদ্রপ-হাসিতে 
ফেটে পড়েছে। 

'অবস্তী+ কবির শ্রেষতম রচনা । এতে কিছু নৃততন পরীক্ষার সন্ধান পাওয়া 
যায়। সুদ মননজাল কোথাও কোথাও আখ্যান-বন্বর ঘটনাগত সুলতা লাভ 
করেছে। কিন্তু এই প্রচেষ্টা খুব সার্থক বলে মনে হয় না। ছোট স্বয়ং 
পূর্ণ অনুভূতিবিদদুকে ঘটনাবেষ্টনীর মধ্যে নিবিড় ও গতিশীল করে তোলার 
কৌশল আয়ত্ত হয়েছে বলে মনে হয় না। কয়েকটি কবিতায়-“যন", “ছোয়া, 
'ম্প্রতি', প্রতৃতিতে জীবনাহ্তৃতির সঙ্গে যন্ত্-সা্ৃশ্ের সচেতন প্রয়োগ- 
চেষ্টা দেখা যায়--ভাতে একটু বিশ্বয-চমক জাগে বিস্তু সৌনর্যগ্রতীতি দ্ধাগে 
না। মনে হয় অন্তান্ত কবিতাগুলিতেও পূর্বরীতির অনুসরণে খানিকটা 
সচেষ্টত1 এসেছে--ক্ষণিক অনুভূতি আর পূর্বতন স্থাচ্ছন্দের সঙ্গে নির্জ 
ঝপাবয়ব গড়ে তুলতে গারছে না । মনে হয় যেন কবির মানসচেতনায় ও 


৪৫২ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসজমে 


আঙ্গিক-সন্ধানে খানিকট1 অনিশ্চয়তা এসে গেছে । কবি যেন অগ্রগতির 
পথে এক নূতন মোড়ে দাড়িয়ে কাব্যপ্রেরণার অভিনব উৎস অনুসন্ধান 
করছেন। 

এই কাব্যগ্রস্থগুলিতে তরুণ কবির পরিণত প্রজ্ঞা, শিল্পকৌশল ও 
রূপায়ণের হুম্পষ্ট শ্বাক্ষর দেখা যায়। স্বভাবতই কৌতুহল জাগে যে, এখন 
কবি কোন্‌ নৃতন পথে চল্বেন? প্রনত্নাক প্রতিশ্রুতিপূর্ণ কবির সম্বন্ধে 
ততঃ কিং এই প্রশ্ন অনিবার্ধভাবে ধ্বনিত হয়। আধুনিক কবিগোষ্ঠীর একটা 
প্রধান সমস্যা যে এর। কোন স্বপ্রতিষ্ঠিত এঁতিহা ও গভীর আবেগধারার দৃঢ় 
আশ্রক্প থেকে বঞ্চিত। মধুস্থদনের কবিতায় রসাল স্বর্ণলতিকাকে যে বিপদের 
সম্ভাবনা জানিয়েছিল সে বিপদ আধুনিক কবির নিকট সদ্র-উপস্থিত। 
“মধুকর ভারে তুমি পড়লে। হেলিয়া*--এই উক্তি আধুনিক কবিতা সম্বন্ধে 
বিশেষভাবে প্রযোজ্য । যার! নিজ স্বাধীন অনুভূতির মাটি খুঁড়ে কোহিনূর 
তুলতে চান, তার। হয়ত গোটা কোহিনূরের পরিবর্তে ধূলাবালিমেশ। 
রত্বকণামাত্র আহরণ করতে পারেন এবং এই বিচ্ছিন্ন রত্বকণাগুলি যে হ্ুচাকু- 
গ্রথিত হীরকহারের মত কবির গলদেশে দোছুল্যমান হবে তাও সব সময় 
আশা কর] যায় না। কাজেই আধুনিক কবির ভবিষ্যৎ অনেকট' 
অনিশ্চিত--তাহার অগ্রগতির সম্ভাব্য পথটি পূর্বা্গমাণের বলে স্থনিদ্দিষ্ট করা 
যায় ন। আমাদের জীবনযাত্রার যে বর্তমান রূপ, জীবনদর্শনের যে খণ্ডিত 
আকন্মিকত1, তাতে এদের থেকে কবিতা যে কতদিন রম আহরণ করবে তা 
বলা যায় না। আজকাল ধর্মের পথের মত কাব্যের পথও কক্ষুরস্তধারা নিশিতা 
ছুরত্যয়” হয়ে দাড়িয়েছে--দুধারে বিস্তৃত মরুবালুকার মাঝ দিয়ে ক্ষীণ ধারায় 
যে কাব্যান্থভৃতির সরু জলরেখাটি একে বেঁকে চলেছে, কবি কখনও 
ডাইনে কখনও বামে হেলে শ্খলিত, অল পদক্ষেপে তারই অনুসরণ করছেন। 
কোথাও ব। একটু দুরাগত শ্গিপ্ধতার আভাস, কোথাও বা! একটু শীর্ণ ধারার 
ক্ষীণ কলধ্বনি কোথাও ব1 জলশীকর রচিত ইন্দ্রধন্ছর উধ্বেৎক্ষিপ্ত বর্ণ মায়' 
কোথাও ব। মনের গহনে গভীর প্রোধিত অভিলাষ-কল্পনার মানদীপ্তি-_-এইসব 
আজকালকার কবিতা ধরে রাখতে চায়। এ যেন স্থল খায্যের পরিবর্তে 
হুম্্ গ্রাণসারের দ্বারা জীবনরক্ষাঁ। এই ভিটামিন-ভোজী কবিতা কতদিন 
সবল থাকবে, জীবনরসধারাপান থেকে বঞ্চিত হয়ে এর পরমাযুর অকাল 


আনদগোপার সেনগুধের কাব্যগ্রন্থ 8৫৩ 


পরিসমাপ্তি ঘটবে কিনা এরূপ সন্দেহ অস্বাভাবিক নয়। তাই এই কাবা- 
্রসথগুলির রচরিতা মধঘন্বে আমাদের যে উচ্চ আশা ও ধারণা তার বিপরীত 
দিকে খানিকটা সংশয়ের ছায়াও মিশে আছে। কবির পরীক্ষিত শক্তির প্রতি 
আস্থা ও অভিননান জানিয়ে তার নৃতন পরিণতির জন্য আমরা সাগ্রহে 
গ্রতীক্ষ! করতে থাকবো। 


স্য়াজ, ধর্ম ও সংস্কৃতি 


সংস্কৃতির স্বরূপ 


06১) 

আজকাল 'সংস্কৃতি” কথাটির বহুল ও ব্যাপক প্রয়োগ হইতে দেখা ষায়। 
শ্রিক্ষা ও কলাবিগ্ভার সহিত সম্পকিত প্রায় প্রতোক অনুষ্ঠানকেই “সাংস্কৃতিক” 
নামে অভিহিত করা হয়। মনে হয় ইংরাজী ০ম|01-এর প্রতিশব্বরূপে 
সংস্কৃতি শবটি ব্যবহৃত হইতেছে। কিন্তু ০০1:৫-এর তুলনায় সংস্কৃতি 
আরও অনির্দেশ্ত ও সমষ্িগ্ভোতক গুণাবলীর ইঙ্গিত করে। 001016 শব্দটির 
অর্থ প্রধানত শিক্ষা-দীক্ষা ও সভ্যসমাজের সহিত মেশার ফলে গ্রন্থ 
মাঙ্জিত রুচি ও অনিন্ধনীয় আচরণ। ইহার বৃযুৎপত্তিগত অর্থ হইল 
অনুশীলনের ফলে অজিত মানস-সম্পদ ৷ *সংস্কৃতি' শবে ইহ। ছাড় আরও. 
অনেক বেশী কিছু বুঝায়। বোধ হয় সংস্কৃতি অপেক্ষা অধুন1 অপ্রচলিত 
'কৃষ্টি শব্বই ০৫1016-এর অধিকতর সমার্থবাচক। কষ” অর্থে কর্ষণ বা 
অনুশীলনের দ্বার1 লব্ধ চিং-প্রকর্ষ। ছুর্ভাগ্যক্রমে কৃষ্টি শবটি বাংল! সাহিত্য 
বেশ প্রসন্ন মনে গ্রহণ করিতে পারে নাই-ইহার প্রয়োগ এখন বিরল হইতে 
বিরলতর হইয়। উঠিয়াছে। কাজেই চিৎ-প্রকর্ষ-সন্বন্ধীয় সমস্ত কিছু উপাদান 
ও উপকরণ বুঝাইবার দায়িত্ব এখন “মংস্কৃতি*র উপর পড়িয়াছে। এই বন্থধা- 
বিভক্ত উৎকর্ষমগ্ডলের অর্থ--বিস্তৃতি বহন করিতে গিয়া সংস্কৃতি উহার মূল 
অর্থ ছাড়াইয়। শিথিল ও অস্পষ্ট প্রয়োগের অনির্দেশ্ততায় কতকট। দিশাহারা 
হইয়া পড়িয়াছে। স্থৃতরাং অপগ্রয়োগে বিহ্বল এই অন্তি-প্রয়োজনীয় শব্টির 
মূল অর্থটি অনুসন্ধান ও পুনরুদ্ধার করার বাঞ্ছনীয়তা বিশেষ করিয়া অনুভূত 
হইতেছে। 

'মংস্কৃতি শবে একটা জাতির ভাবসাধন! ও জীবনচর্যার সমগ্রতা স্থচিত 
হয়। ইহার মধ্যে ধর্ম, সাহিত্য, শিল্পকলা, সমাজবোধ ও জীবন্দর্শনের 
একত্রীভূত সারনির্ধাস নিহিত আছে। ইহাতে জাতির মহত্রম এতিহা ও 
কুদ্রতম আত্মবিনোদন-প্রয়াস পাশাপাশি অবস্থিত। কিন্তু লক্ষ্য করার বিষয় 
এই যে ইহাতে সচেতন অনুশীলন অপেক্ষা অর্ধচচেতন অথচ অপরিবর্তনীয় 
রূপে স্থিবীকৃত মানসরুচি বা! প্রবণতাই মুখ্যরূপে প্রতিভাত হয়। "সংস্কারের 


৪৫৮ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘসঙ্গমে 


সঙ্গে “সংস্কৃতির কেবল রূপগত নয়, অর্থগত একটি গভীর সাম্য আছে। 
সংস্কার যেমন বুদ্ধি বা ইচ্ছার অতীত, জীবনের একটি নিগৃঢ়, অস্থিষজ্জাগত, 
'আত্মবিশ্বত অভিগ্রায়ের ম্পন্দন, সেইক্প সংস্কৃতিও এই উজৈবসংস্কারের একটি 
ভাবজীবনগত হুক্মতর প্রতিকূপ। যেমন জীবনধর্ষের কয়েকটি স্থল অথচ 
'্সপরিহার্য প্রয়োজন আমর? চিত্ত ব্যতিরেকে শুধু সংস্কারবশতই সম্পাদন 
করি, তেমগ্ি একটি বিশেষ জাতির গ্রতিনিধিরপে আমর। একটি অথণ্ড 
মানস উত্তরাধিকার অর্জন করিয়া মনের বাভন্ন বিকাশের মধ্যে তাহার 
অজ্ঞাতমারে প্রয়োগ করিয়া থাকি । বংশধারা-সংক্রামিত দোষ-গুণের স্যার, 
রক্তকণাবাহিত শক্তি-দুর্বলতার ন্যায়, সমগ্র জাতির অতীত জীবন-সাধন' 
হইতে প্রাপ্ত এই মানসবৈশিষ্ট্য আমাদের সচেতন চিত্তের ভিত্তি রচন। করে। 
অন্তরের এই গোপন-স্তর-শায়ী প্রবণতা, এঁতিহ হইতে আগত মনোলোকের 
এই প্রচ্ছন্ন জীবনীশক্কিই সংস্কৃতির সত্য পরিচয় । 

সংস্কৃতির ত্বরূপ বুঝিতে হইলে একটি প্রধান পার্থক্যের কথা ম্মরণ রাখিতে 
হুইবে। যাহ! আমাদের সচেতন মানস চ্চ1১ তাহ] সংস্কৃতিকে পুষ্ট করিলেও 
ও সংস্কৃতির দ্বারা পুষ্ট হইলেও সংস্কৃতির পর্যায়ভৃক্ত নহে। যখন আমর! 
সচেতনভাবে রামায়ণ মহাভারত পাঠ করি, রঘুবংশ-কুমারসম্ভবের রস 
আম্বাদন করি বা শান্ত্রোক্ত বিধি অনুসারে ধর্মচর্চ। করি, তখন এই সচেতন 
'অন্ুশীলনকে সংস্কৃতি আখ্যায় অভিহিত কর! হয় না। কিন্তু এই কাব্যচ্। 
বা ধর্মচর্চার ফলে আমাদের অজ্ঞাতসারে যে মানস প্রকতিটি গড়িয়া! উঠে, 
যাহ! অচেতন স্তরে নিমজ্জিত থাকিয়া আমাদের জ্ঞানবিজ্ঞান--ধর্মসাধনার 
জগৎকে পাতালশামী কৃর্মের ন্যায় ধরিয়া রাখে তাহাই মংস্কৃতি। বাস্তব 
ক্বীবনের কোন আকম্মিক আঘাতে, কোন অপ্রত্যাশিত সঙ্কট-মুহুর্তেঃ অবসর 
কালের আত্মবিনোদন বা সামাজিক উৎসবের স্তিবাহিত প্রেরণায় এই ্ুপ্ত 
মানস প্রবণতা, হাজার বৎসর ধরিয়া অবচেতন মনের তলদেশে সঞ্চিত এই 
আস্মবিশ্বত ভাব-সত্তা হঠাৎ জাগিয়। উঠিয়া সংস্কৃতির রূপে আত্মপ্রকাশ করে। 
নদীর হ্বলগ্রবাহের গ্ভায় আমাদের উদ্দেশ্ত-প্রণোদিত কর্মধার1! ও চিন্তাধারা 
বপন ধূর্ব-পরিকল্নিত লক্ষ্যের সুখে ছুটিয়! চলে, তখন তাহা সংস্কৃতি নহে; 
কিন্ত এই বেগবান্‌ প্রবাহের নিচে নদী-খাতের যে গভীরতা স্ষ্ট হয়, তটভুমি 
ষে রেখা-চিহ্ছিত হয়, বালুকারাশির নিচে যে ফত্তধার1 আত্মগোপন করিয়া 


ঈস্কৃতির দ্বক্বপ ৪৫৪ 


সুশীতল নির্বরনধগে উৎদানিত হয়, সেপানেই আমরা মর্মমূল-জড়িত সংস্কৃতির 
গোপন গদি লক্ষা কিতে পারি। 


€ ২ 

জাতীয় জীবনের উৎকর্ষ ধর্ম, সমাজবোধ ও সাহিত্যন্পী ষে ত্রিধারার 
উপর বিশেষভাবে নির্ভরশীল, উহারাই সংস্কৃতির মূলে রসসিঞ্চনের প্রধান 
হেতু । কিন্তু সংস্কৃতির প্রসার উক্ত ত্রিধারার পরিধি হইতে অনেক বেশী। 
সংস্কৃতির মধ্যে জাতির উৎসব, উহার স্থৃকুমার শিল্পকলার লৌকিক প্রকরণ, 
উহ্থার মনোরঞ্জনের বিবিধ আয়োজন, ও লৌকিক স্তরের বৃত্য-গীত প্রভৃতি 
অন্তভূক্ত। জাতির মন কোন বিশেষ-উদ্দেশ্-নিয়নত্রিত না হইয়। যে উদ্ৃত্ 
আনন্ব-রসের ত্বতঃক্কুর্ত প্রকাশের বিচিত্র পথ অঙ্ুসন্ধান করে, তাহার মধ্যেই 
তাহার সংস্কৃতির পরিচয় নিহিত। উত্সবের পৃজামণ্ডপে ও শান্ত্রবিধি- 
অনুদরণে ধর্মের অধিকার ; কিন্তু প্রতিমার চালচিত্রে অঙ্কিত যে সমস্ত মৃ্তি 
পটুয়ার বন্ধনহীন কল্পনা-লীলার শ্বাক্ষর বহন করে, উৎসব-প্রাঙ্গণে যে নানারপ 
ক্রীড়াকৌতুক ও লোকচিত্তের অসংস্কৃত আনন্দোচ্ছাস প্রাকৃত জনসাধারণের 
ভিড় জমায়েত করে, সেখানে ধর্মের সিংহাসনে সংস্কৃতি ভাগ বসাইয়াছে । 
কালোয়াতী সঙ্গীতের আসরে যে সমস্ত রসজ্ঞ বোদ্ধ! হুর-তালের রহন্যভেদ 
করিয়া উহার পূর্ণ মাধুর্য আন্বাদনের অধিকার লাভ করিয়াছে তাহারা 
অনুশীলনের প্রত্যাশিত পুরস্কারই অর্জন করে। কিন্তু এই অন্তরঙ্গ গোর্ঠীর 
পিছনে কলাকৌশল-অনভিজ্ঞ আর একদল শোতাও এই আনন্দের প্রসাদ. 
পায়। তাহাদের মনের গভীরে এই স্থরের অনুরণন প্রবেশ করিয়! উহাকে 
একটা মাধূর্যরমে আপ্লুত করে ও উহার মধ্যে একটা সঙ্গীতমুখী আকর্ষণের 
সট্টি করিয়া উহার কুচি-গঠনে সহায়তা করে। এখানে আমর! পাই শিক্ষার 
পরিরর্তে উহার পরোক্ষ ফল সংস্কৃতি । যাহার! যাত্রাঅভিনয়ের বিষয়ের 
পৌরাণিক মহিমা সচেতন-ভাবে উপলব্ধি করে তাহারা বিদদ্ধ শ্রোতা । 
কিন্তু এই যাত্রার আসরের স্থদূর কোণগুলিতে আসীন নিরক্ষর, পুরাপজ্ঞানহীন 
যে শ্রোতৃমগ্ডলী কতক বুঝিয়! কতক না বুঝিয়া এই অভিনয়ের দৃশ্বগুলি মুগ্ধ, 
আত্মভোল? মনে অনুসরণ করে ও এক অনির্দেশ্ত ভাবরোমাঞ্চের শিহরণে কাপিয়। 
কাপিয়৷ উঠে, তাহার। এক গোপন-চেতনাবাহী সংস্কৃতির অনতিক্রম্য প্রভাবের 
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কথাই ম্মরণ করাইফ! দেয়। বাউলের গান, রামপ্রসাদী সঙ্গীতের অধ্যাত্ব- 
ব্যগুন! এই সংস্কৃতির গোপন-খনিত সুড়ঙ্গ পথেই প্রারুতচিত্তে অন্প্রবিষ্ট হয়। 
সহম্র বৎসরের শিক্ষা-দীক্ষা-সাধন! আমাদের চারিদিকে যে একটা অনৃশ্ঠ 
অথচ অতিমাত্রায় সজীব ও সক্ত্রিয় ভাব-পরিমগ্ডল রচনা করিয়াছে আমরা 
অজ্ঞাতপারে উহা হইতেই নিঃশ্বাস গ্রহণ করি ও এই নিঃশ্বাস-বাঁয়ুর ভিতর 
দিয়াই অতীত ইতিহাসের সবটাই আমাছেন অন্ৃভূতিতে সুক্ষ অশরীরীরূপে 
পুনরাবৃত্ত হয়। জীবন-উদ্যানে ফুল ফোটাইবার কাজে হয় ত আমাদের 
কোন সক্রিয় অংশ ছিল না; কিন্তু এই ফুলের সম্মিলিত সৌরভ কোন একটি 
বিশেষ মুহূর্তে আমাদের প্রাণেজ্দ্রিয়ের মধ্যে ধর] পড়ে। এই অতীতের তীর 
হইতে বাধুপ্রবাহের দ্বার] সঞ্চারিত সৌরভই সংস্কৃতি। 
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আজকাল কিন্তু সংস্কৃতি শব্দটি সচরাচর যে অর্থে ব্যবস্ৃত হয় তাহা 
ধর্ম বা উচ্চতর সাহিত্য ও কলাবিদ্যার সহিত প্রায় নিঃসম্পকিত। অধুনা 
সংস্কিতি বলিতে আমরা বেদ-উপনিষদ-গীতার ধর্ষ বা কালিদাস-ভবভূতির 
কাব্য বুঝাইতে চাহিনাঁ_জাতীয় প্রতিভার এই উচ্চতম বিকাশগুলি 
এখন সংস্কৃতির সর্বব্যাপী পরিধি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া ম্বতন্ত্র মর্যাদায় 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এখন সংস্কৃতি অর্থে জাতীয় মানসের লঘুতর রুচি 
ও প্রবণতা-সমষ্টির প্রতি লক্ষ্য করা হয়। সামাজিক রীতিনীতি বা! 
আচার-ব্যবহারের মধ্যে কোন বিশেষ সৌকুমার্য বা স্থরুচিবোধ, উত্সবের 
মধ্যে ধর্মের প্রত্যক্ষসম্পর্কবজ্িত কতগুলি কৌতুহলোদ্দীপক অনুষ্ঠান, 
নৃত্যগীতের মধ্যে কোন বিশিষ্ট কলাকৌশল বা ভাবগ্যোতনা, মাঙগল্য কর্মে 
সঙ্জাবিধান ও আলিম্পন-রচনা, মানস আভিজাত্যের কোন বিশেষ পরিচয়-- 
এইগুদলিকেই বিশেষভাবে সংস্কৃতির অন্ততূ্ত বলিয়া! ধর] হয়। ইহা হইতে 
বুঝা যায় যে, সংস্কৃতি ক্রমশঃ উচ্চকোটি হইতে নিয়কোটিতে নামিয়া 
আসিতেছে । জাতির অতীত কীতিকলাপ অপেক্ষা মানস-রুচি ও আপাতদৃষ্টিতে 
অকারণ উল্লাস, প্রাণ-হিল্লোলের অদম্য উচ্ছাসের উপরেই ইহার দ্বার। বেশী 
ঝৌক দেওয়। হইতেছে । বিবাহ ব1 অন্তান্য শুভকর্মে কতগুলি মেয়েলি 
আচার-অনুষ্ঠান আছে-_এগুলির হয়ত এককালে ধর্ষের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংযোগ 
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বাকিছু সাঙ্কেতিক অর্থ ছিল। এখন এগুলি সংস্কৃতির ক্ষীণসত্রে বিধিত ও 
নুম্পষ্ট-তাৎপর্যহীন হুইয়1 কেবলমাত্র মনের উৎসবরাগ বা আনন্কম্পনের 
বহিঃপ্রকাশ মাত্র। উত্সবে নারীদের নৃত্যগীত ভদ্র বাঙালীর সমাজ 
হইতে অন্তহিত হইয়াছে? কিন্তু পূর্ববঙ্গের কোন কোন স্থানে এই প্রথা 
কিছুদিন পূর্ব পর্যস্তও প্রচলিত ছিল, এবং এগুলিতে অঙ্গভঙ্গির যে স্বরুচি- 
সম্মত মুদুছন্দ, যে স্থৃষমাময় পরিমিতি-বোধ ও আতিশয্যবর্জনের পরিচয় 
মিলে তাহাতে ধর্মের অনুশাসন কেমন করিয়া ধীরে ধীরে সংস্কৃতির ম্বতংক্র্ত 
প্রেরণায় রূপান্তরিত হইয়াছে তাহা! বোঝা যায়। লোকগীতির বিভিন্ন প্রকারের 
কবিগান, বাউলগান, দেহতত্বঘটিত গান, ফকিরের গান--প্রভৃতিতেও ধর্মের 
আদিম ভিত্তির উপর সংস্কৃতির নবীন উন্মেষের নিদর্শন লক্ষ্য করাযায়। এই 
সমস্ত লোকগীতিতে শ্ান্ত্রধর্মের প্রভাব পরোক্ষ, মানস-চেতনার গভীর স্তর- 
নিহিত, ইহাদের মধ্যে পৌরাণিক আদর্শের মহিমা দীর্ঘ অনুশীলন ও 
অভ্যাসের ফলে স্তিনিমজ্জনের অস্তরাল হইতে উথিত হইয়া এক নৃতন- 
রূপে আত্মপ্রকাশ করে । সঙ্গীতের হুর স্তব্ধ হইলেও যেমন উহার রেশ 
মনে বাজিতে থাকে, তেমনি ধর্মসাধনার স্বমতির আভাম সংস্কৃতির নব- 
রূপায়ণের মধ্যে নিজ অস্তিত্বের ইঙিত দেয়। 

তাহা ছাড়া মেয়েদের ব্রত-পাচালী, কৃষিপ্রধান দেশের নবান্ন, পৌষ- 
পার্বণ প্রভৃতি উতৎ্মব, নিয়শ্রেণীর ভাছুগান প্রভৃতির মধ্যে এই ধর্ম-গ্রভাবিত 
সংস্কৃতির নান বিচিত্ররূপ দৃষ্টিগোচর হয়। অস্থিমজ্জাগত, অত্যাজ্য সংস্কাররূপে 
ব্তমান ধর্মচেতনার সহিত লৌকিক আনন্দ মিশিয়া এই সংস্কৃতিরূপ মানস 
আবরণীর সুত্র রচনা করিয়াছে । এগুলির মধ্যে লক্ষ্য করিবার বিষয় 
এই যে নিছক মনোরপ্রিনী বৃত্তি ও এঁহিক আমোদপ্রিয়তা ধর্ষের আকাশ- 
বাতাস-ব্যাপী অদৃস্ঠ প্রভাবে একরূপ উধ্বণয়নপ্রবণত। লাভ করিয়াছে । যাহা 
সন ভোগের বিষয়, যাহা সুখলাভের উপলক্ষ্য, যাহ! সামাজিক মিলনের উপায় 
তাহাই ধর্মের নুক্ম আস্তরণে আবৃত হইয়া কাষায়-বন্ত্র-পরিহিতা৷ পৃজারিণী 
কুলবধূর ম্যায় একটি শাস্ত-মৌন শ্রীমপণ্ডিত হইয়! উঠিয়াছে। ইহার] যে মূলতঃ 
ধর্বোধ হইতে উদ্ভূত তাহার প্রমীণ ইহাদের সমাজ-মনের উপর বদ্ধমূলঃ 
অনপনেয় প্রভাবে । ইহাদ্দিগকে শুধু লৌকিক আনন্দপ্রকাশের উপায়রূপে 
গ্রণ করিলে ইহার1 সমাজজীবনের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গরূপে ম্বীকৃতি লাভ 
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করিত ন1। গ্রয়োজনধোধে ও উৎসাহ মন্দীভূত হইলে ইহাপ্দিগকে ত্যাগ 
করা সহজ হইত। কিপ্তু ধর্মের যু অনুভূতি যে গভীরে প্রসারিত সেই 
মূলের সহিত জড়িত হইয়া ইহারা ধর্মেরই শীশ্বত মূল্য ও মর্যাদা জা 
করিয়াছে । ধর্মের বন্ধুর পর্বতগাত্রে স্টামশপ্পের কোমল শোভারপে ইহারা 
পর্বত্তের দুর্জয় শক্তি ও ধ্বংসহীন চিরস্থায়িত্বের অংশীদার হইয়াছে। তারা" 
শঙ্কর বন্য্োপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস 'হ্বাস্থলীবাকের উপকথা'য় নিক্শ্রেণীর 
কাহারদের জীবনযাত্রা-বর্ণনার মধ্য দিয়া তাহাদের সংস্কৃতি ও জীবনবোধের 
যে অনবগ্ধ ছবি আ্বাকা হইয়াছে তাহাতে ধর্মকেন্দ্রিক সংস্কৃতি-শাসিত 
জীবনের স্থগভীর রহ্ম্যটি চমৎকারভাবে উদ্ঘাটিত হইয়াছে । 

কাহার-পাড়ার মাতব্বর বনোয়ারীর প্রতিটি কর্ম ও চিন্তা, তাহার 
কুসংস্কার ও ভূতের ভয়, তাহার দলপততির কর্তব্যনিষ্ঠার আদর্শ, এমন 
কি তাহার পাপাসক্তি ও পদশ্থলন ও কাহারগোঠীর মদের আড্ডায় 
অসংযম ও মাতামাতি--এ সমস্তই এক সদাজাগ্রত দৈবশক্তির অত্র 
পলকহীন পর্ধবেক্ষণের দ্বারা নিয়ঙ্ট্রিত। উপনিষদের সেই মহামন্ত্র_“ঈশাবাস্ত- 
মিদং জগৎ এই নিয়শ্রেণীর মাহুষদের মুঢ়, সঙ্কীর্ণ, কুসংস্কারাচ্ছন্ন চিত্তে 
কিরূপ দৃঢ়ভাবে বদ্ধমূল হইয়াছে তাবিলে হিন্দু সংস্কৃতির প্রসারণশীলত' 
ও জীবনের মৃলদেশ পর্স্ত অনুপ্রবেশ-শক্তির পরিচয়ে আশ্চর্য হইতে হয়। 
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সংস্কৃতির ত্বূপ সম্বন্ধে যে আলোচনা কর হইল সেই মানদণ্ডে 
আধুনিক যুগের তথাকথিত সংস্কৃতির বিচার করিলে উহ কতদূর সংস্কৃতি- 
পাবাচা সে সম্বন্ধে কতকটা স্থম্পষ্ট ধারণ! হয়। সংস্কৃতির পরিধি ধর্মবোধ 
ও জীবনদর্শন হইতে ক্ষুদ্রতম আমোদ-আহলাদ ও কলাহুশীলনের খুপি- 
খেয়াল পর্যন্ত গ্রসারিত। অবশ্থপালনীয় ধর্মানুষ্ঠান, পটুয়ার ছবি ও 
মেয়েদের হাতে-আকা আল্পনা সবই একই অন্ুভূতি-কেন্ত্র হইতে উদ্ভূত 
এই বিচিত্র বিকাশের সাধারণ বুস্ত ও আশ্রয়স্থল হইল একটি জাতির 
জীবন-নিরীক্ষা-প্রন্ত একটি কেন্ত্রগত জীবনবোধ। যেখানে এই বিশিষ্ট 
জীবনধোধ নাই, সেখানে সমঘ্য সামাজিক উৎসব ও বিভিন্ন গ্রকারের 
ক্লাচুশঈীলন কেবল সৌন্দর্যস্তি ও চিত্তবিনোদনের বিচ্ছিন্ন প্রয়াসমাত্র। 


সংগৃতির খবর ূ ৪৬৬ 
মানবদেহের বিডির অঙ-প্রত্াঙ্গ শ্বতস্ত্র হইয়াও এক কেন্দ্রীয় প্রাণলীলায 
বিভিন্-রূপ গ্রকাশ-দ্যোতন1; কিন্তু মৃত বা পু দেহের অংশগুলি এই 
সামগ্রিকতার উপাদানরপে প্রতিভাত হয় না। বৃক্ষের সৃলকাণ্ড হইতে 
তাহার প্রাস্তলগ্ন ক্ষুদ্রতম পাতাটি পর্যস্ত একই মূলে বিধৃত, শাখা-প্রশাখাবাহী 
একই রসে পুষ্ট, এক প্রাণ-সত্তার কোথাও ব1 ব্তদৃঢ়, কোথাও বা গুষ্পপেলব 
লীলাভিব্যক্তি। জীবন্ত সংস্কৃতিরও সেইরূপ অত্যাজ্য ধর্ম বোধ হইতে সামান্ 
আচার ও নৃত্যগীতের উপ্লাসছন্দ পর্যস্ত একই বৃহৎ জীবনোপলব্ধির 
তরজোৎক্ষেপ মাত্র । সংস্কৃতির এই কঠোর ও কোমল দিকের যদি সমন্বয় না 
হয়ঃ ধর্মের মধ্যে আনন্দ ও আনন্দের মধ্যে ধর্মের চেতন যদি ন। থাকে, 
তবে তাহা আদর্শভ্রষ্ই ও জীবনীশক্তিহীন। যে নারী কেবল নিজের অস্কন- 
নৈপুণ্য দেখাইবার জন্য আল্পনা দ্বেয়, তাহার মধ্যে সংস্কৃতির প্রভাব নিক্ষিয় ; 
যে আল্পন৷ আআকিবার সময় ইহা যে লক্ষ্মীর চরণচিহ্ের পীঠস্থান, ইহা যে 
শ্ুরভের আমন্ত্রণের অর্থ্য-রচনা, ইহা ষে অন্তরের একান্ত বিশ্বাস ও আকৃতির 
চিত্ররেখা এই ধারণ উদ্ভূত হয়, তাহারই ক্ষেত্রে ইহা সংস্কৃতির সার্থক 
রূপায়ণ। যে ধর্মগ্রাণা মহিলা গার্স্থাধর্মের উচ্চতম আদর্শকে জীবনে গ্রহণ 
করিয়াছে, ষাহার। সতীত্ব রক্ষার জন্য হেলায় প্রাণ বিসর্জন দিত ব' শ্বামীর 
চিতায় আত্মাহুতি দিতে দ্বিধা করিত না তাহাদ্দেরই মেয়েলী ব্রত-অন্ু্ঠান 
ব1 উৎসবে স্ত্রী-আচার-পালনের আনন্দোচ্ছাসের মধ্যে সমগ্র-সত্ত'-নিহিত 
জীবনসাধনার একটি কমনীয় রূপ প্রকাশিত হয়। আমাদের কঠোর 
বিধিনিষেধ-পালন, খান্ঠাখাগ্য সম্বন্ধে অত্যন্ত সতর্ক বিচার, আমাদের 
জীবনাদর্শকে আ্বাকড়াইয়া ধরিবার একটি প্রবল আগ্রহ ও উদ্ভমই আমাদের 
চিত্তবিনোদনের বিশিষ্ট রীতি ও উৎসবের বিচিত্র বিস্তাস-পদ্ধতির পটভূষিক। 
রচনা করে। পুজার আসনে বলিয়। ধাহার ধ্যান করি, মন্দিরের অভ্রভেদী 
মহিমায় ধাহার বিরাটত্বের গ্রতিচ্ছায়! দেখি, স্থকুমার শিল্পকলার হবার 
তাহারই চরণে সৌন্দর্যের অর্থয নিবেদন করি, আনন্দে ও ক্রীড়া-কৌতুকে 
তাহারই প্রসন্ন সাহচর্ষের স্লিপ্ধ ম্পর্শ দ্েহমনে পুলক-রোমাঞ্চ জাগায় । এই 
স্বাঙ্গীন জীবনাস্কতৃতিই সংস্কৃতির মূলকথা। 

বর্তমান যুগে শিক্ষান্দীক্ষণার ফলে যে নৃতন ধরণের মানস আগ্রহ ও 
বিনোদন-স্পৃহা উদ্ভৃত হইয়াছে তাহা পূর্ববর্ণিত সংস্কৃতির আদর্শ হইতে সম্পূর্ণ 


৪৬৪ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


পৃথক। ইহা জীবনের মূলের সহিত নিঃসম্পর্ক, কোন গভীর জীবনবোধ 
ইহার উৎস নহে। আজকালকার সভা-সমিতিতে মানস-অন্কুশীলন ও 
আনন্দবিতরণের ঘষে পদ্ধতি অস্ম্থত হয়, তাহার] যেন ক্ষত ্বয়ং-সম্পূর্ণ দ্বীপের 
মত জীবনআ্রোতের উপর মাথ তুলিয়া আছে। উহাদিগকে সংস্কৃতি অপেক্ষা 
সচেতন কষ্টির সহিতই যুক্ত কর] বিধেয়। সাহিত্য-আলোচনা, নৃত্যগীতের 
উৎমব, আবৃত্তি, অভিনয়, হাম্তকৌতুক--এগুলি আমাদের নৃতন-শেখা বিধা 
ও মনোরগুন বৃত্তির সামাজিক প্রয়োগ, ইহার। কোন অথগ্ড জীবনানুভূতির 
নানামুখী প্রকাশ নহে। এখনকার শিক্ষাব্যবস্থায় ও সমীজ-জীবনে 
আমাদের সমগ্র মনোবৃত্তি ও হৃদয়বৃত্তির অন্থশীলনের কোন স্থযোগ নাই-- 
কাজেই এই শিক্ষ। ও সমাজ-চেতনী' প্রস্থত যে সংস্কৃতি তাহ জীবনের গভীর 
মূল পর্বস্ত প্রসারিত হয় না। তা ছাড়া আধুনিক জীবনযাত্রা কোন সামগ্রিক 
জীবন-বোধ নিয়ন্ত্রিত নহে। যে সংস্কৃতি ধর্মবোধের সম্প্রসারণ বা পরিণত 
ফল তাহ! স্বভাবতই কেন্দ্রাভিমুখী ; কিন্তু যাহ1 তিল তিল করিয়। বিভিন্ন 
উৎস হইতে সংগৃহীত, যাহার মূলে কেবল আছে মানসিক আগ্রহ, মাঁজিত 
রুচি ও সৌন্দর্বোধ, যাঁহা বিবিধ আদর্শের ষদচ্ছালব সার-সঙ্কলনে গঠিত 
তাহা অখণ্ড আদিম জীবনাম্ভৃতির অপ্রতিরোধ্য শক্তির অধিকারী হয় না, 
তাহা জৈবসংস্কারের মানসসংস্করণের মত সমগ্র সত্তার মধ্যে অনুপ্রবিষট 
হয় না। হয়ত আধুনিক যুগের জ্ঞানবিজ্ঞানের বিপুল পরিধি, আদর্শ-সংঘাতের 
বিভ্রান্তকারী প্রতিক্রিয়। ও মনের হ্ষেচ্ছানির্বাচন-প্রবণতার মধ্যে প্রাচীন 
সংস্কৃতির কেন্দ্রিকত। পুনরাবৃতত হইবে না। আমরা জীবনের বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার মধ্যে যাহ! কিছু আহরণ করিব তাহা মনের উপরিভাগে একটি 
মাজিত স্তর রচনা করিবে, তাহা আমাদের সামাজিক মেলামেশার ক্ষেত্রে 
একটি শিষ্টাচারের আদর্শ, একটি লঘু আনন্দের মুকম্পন, রুচিসখাযগত 
একট ঠনকট্যবোধের স্থষ্টি করিবে। ইহার অতিরিক্ত কিছু আমর আশা 
করিতে পারি না। ধর্মের বদ্ধনই যেখানে শিথিল, জীবনবোধ যেখানে 
বিচ্ছিন্ন অন্ুভূতি-পরম্পরার সমগ্রি, যেখানে আশ্বাদ-বৈচিত্র্য নানাবিধ রুচি- 
বৈষম্যের ব্যবধান সৃষ্টি করিয়াছে, সেখানে সংস্কৃতির সমগ্র জীবনব্যাপী প্রভাব 
প্রত্যাশা করা যায় না। কোন ভবিষ্বৎ যুগেও যে এইরূপ সংস্কৃতি পুনরায় 
গড়িয়া! উঠিবে তাহা। অঙ্গমানের অতীত। আমর] হয়ত কালের পরিবর্তন- 
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শীলতা ও অগ্রগতির সঙ্গে আনন্দের নৃতন নৃতন উপাদান খুঁজিয়া পাইব । 
ছায়াচিত্র যেমন এখন নাটক ও ষাত্রাকে পিছু হটাইয়! নিজ আধিপত্য বিস্তার 
করিয়াছে সেইক্ধপ হয়ত নৃতন কোন চিত্তরঞজনের উপায় পুরাতনকে স্থানচ্যুত 
করিবে। হয়ত পুরাতন পুতুল ভাঙিয়া ফেলিয়া শিশু যেমন নৃতন পুতুলের 
দিকে আকষ্ট হয়, মানব-চরিত্রের মধ্যে যে শাশ্বত শিশু বাস করে সেও তেমন 
নৃতন ক্রীড়াকৌতুকে মাতিবে । কিন্তু মহাকাব্যের মত প্রাচীন সংস্কৃতির 
বে একীকরণ-শক্তি, সমস্ত অস্তঃপ্রকতিকে একই লক্ষ্যাভিমুখী করার যে 
অমোঘ প্রভাব তাহা আর মানবজাতির ইতিহাসে পুনরাবৃত্ত হইবে কিন 
সন্দেহ। 


বাঙালীর কুচি 


(প্রাক-আধুনিক ও আধুনিক ) 


€6 ১) 

“রুচি' জিনিসটার সংজ্ঞ1 দেওয়া কঠিন, তবে কতকগুলি লক্ষণের দ্বারা ইহ! 
চিহ্নিত । একটা জাতির দীর্ঘ সৌন্দর্ষচর্চ ও জীবনচর্চার ফলে উহার জনসাধা- 
রণের মধ্যে যে একটি সহজ লৌন্দর্বোধ ও আচরণ-ন্ষম! উদ্ভূত হয় তাহাকেই 
রুচি নামে অভিহিত করা হয় । জীবনের ছোট-বড় নান। ক্ষেত্রে এই রুচির 
পরিচয় পরিস্ফুট। কাব্য-সাহিত্য, চারুশিল্প, স্থাপত্য, ব্যাপক জীবন-নীতি 
প্রভৃতি বৃহৎ ব্যাপারেও যেমন, তেমনি আহার-বিহার, আমোদ-উৎসব, গৃহ- 
সজ্জা হম্তশিল্প, অঙ্গাভরণ, পোষাক-পরিচ্ছদ প্রভৃতি ছোট-খাটে। বিষয়েও 
জাতীয় রুচির ছাপ সুস্পষ্ট হইয়৷ উঠে। যে স্দুর অতীতে বাঙালী সর্বভারতীয় 
পটভূমিক হইতে নিক্গ মানসবৈশিষ্ট্যে ্বতত্ত্র হইয়। উঠিল, তখন হইতেই 
তাহার এই কুচি-স্বাতন্ত্র্ের নিদর্শন পাওয়া যায়। জয়দেবের গীতগোবিন্ 
উহ্নার ভক্তিরসের আতিশয্য ও সৌন্দর্ধপ্লাবনের অজশ্রতা লইয়া বাঙালীর 


৪৬৬ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙগমে 


ভাবাবেগ-সম্পৃক্ত রুচিবোধের প্রথম এঁতিহানিক ম্বাক্ষর। কালিদাসের 
ক্মারদিরস-সিক্ত সৌন্দ্বোধের প্রভাব ইহাতে নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু ইহার 
দুকুলপ্লাবী ভ্রোতোবেগ, ইহার বাধ-ভাঙ্গ! তরজচাঞ্চল্য বাঙালী মনের নিগৃঢ 
উৎস-প্রস্থত ও তাহার সগ্যোজাত মাননরুচি-নিয়ন্ত্রিত । হরিকথার ভক্তি-সরস 
আলোচনা ও বিলানকলা-কৌতৃহলের পরিতৃপ্তি--এই ছুই বিভিন্ন কুলজাত 
প্রবণতা] বাঙালীর রুচি-দৌত্যে এক অচ্ছেদ্য উদ্ধাহ-বন্ধনে মিলিত হইয়াছে । 
লক্ষণ সেনের রাজসভায় ভক্তিরসের কতটণ চচ। হইত জানি না, কিস্তু আদি- 
রসের আবিল জোয়ার যে বহিয়া যাইত তাহ কিংবদস্তীর সাক্ষ্য স্থগ্রতিষঠিত। 
কিন্তু শুধু রাজসভায় যাহার জন্ম ও সংস্কৃত ভাষায় যাহার বর্ণনা, ভাহ1 যে নিজ 
একক প্রভাবে জনসাধারণের চিত্তে রসহ্ল্লোলের স্থষ্টি করিবে ইহ] ঠিক বিশ্বা 
কর! যায় না। জয়দেব রাজসভা-প্রতিবেশ হইতে হয়তো কিছুট1 ভাব-সমর্থন 
ও কারুকার্ধদক্ষতার শিক্ষা লাভ করিয়া থাকিবেন,কিস্তু বাঙালীর অন্তর-গভীরে 
নিমজ্জিত রসধারার সহিত তাহার কাব্য-নলকৃপের সংযোগ ঘটাইয়াই যে তিনি 
এই অবিরল মাধুর্ধপ্রবাহ উৎসারিত করিয়াছিলেন তাহ। নিঃসন্দেহ। বাঙালী 
শৃ্গাররস-আত্বাদন-উনুখ না হইলে জয়দেব কখনও শৃঙ্গাররসকে ভক্তিতে 
রূপান্তরিত ও মাধূর্ষে উদ্বতিত করিতে পারিতেন না। কবিকল্পনার পিছনে 
জনরুচিই সক্রিয় থাকিয়! ইহাকে একট! নির্দিষ্ট খাতে প্রবাহিত করিয়াছিল । 
তেমনি মঙ্গলকাব্যগুলিতে বাঙালী সমাজ-রুচির আর একটা অপেক্ষাকৃত 
স্থল ও বাম্তব দ্িক আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । উহার অপেক্ষাকৃত নিয় শ্রেণীর, 
বিশেষত অনার্ধ গোঠীর লোকের মধ্যে ভক্তিনাধনার ভিতরেও একট ইতর, 
অমাজিত হাস্যরসের সংমিপ্রপ দেখ যায়| জয়দেবের কাব্যের মধুররস-প্রবাহের 
সবটাই টবঞচব পদ্দাবলীর খাতে বহিয়। গিয়াছে ; মঙ্গলকাব্যে কেবল ইহার 
নীচেকার পক্বস্তরই উদ্ঘাটিত হইয়াছে। বৈষন পদাবলীতে বাঙালী রুচির 
দ্বিব্য, রমণীয় সৌকুমার্ধ, আর মঙ্গলকাব্যে ইহার মৃত্তিকাশ্রয়ী, বাস্তব 
জীবনের অপূর্ণতা-অসঙ্গতি-জাত স্থূল কৌতুকপ্রিয়ত! দেখা যায়। বাঙালী এক 
দিকে ভগবৎ-প্রেমের অনুভূতিতে তন্ময় হইয়াছে, আর এক দিকে তুচ্ছ 
সাংসারিক জীবনযাত্রার অভিজ্ঞতা-নির্যানও উপভোগ করিতে শিধিয়াছে। 
সে মধুর রসের বিশ্তুদ্ধ মধু পান করিয়াছে, আবার মধুর তলানি গাও তাহার 
রসনায় অরুচিকর ঠেকে নাই । বৈষ্ণব কবিতায় বাব্তবজীবনের ইঙ্গিত 


বাঙালীর কুচি ৪৬৭ 


অলৌকিক বিভায় ভাম্বর) নায়কের প্রসাধন ও নায়িকার আভরণ সমাজ- 
প্রচলিত সৌন্দ্যকলার অন্থগত হইলেও, মণিকার-বিপণিতে ইহাদের লেন-দেন 
চলিলেও, ইহাদের দিব্যায়ন ঘটিয়াছে কবি-কল্পনার আদর্শ শিল্পাগারে। 
তথাপি এই বর্ণনা হইতেও সমসাময়িক কচিবোধ ও শিল্পরীতির পরিচয় পাও! 
ধায়। মঙ্গলকাব্যে ইহার বিপরীত দ্বিকট? প্রতিবিশ্বিত--সেখানে পারিবারিক 
জীবনের মর্তা কুষ্রীতা, পাড়াপড়শীর ইতর কোন্দল, গৃহস্থ নারীর পতিনিন্দা, 
মতীনের রেষারেষি, ব্যবসা-বাণিজ্যের নৌকাবোঝাই পণ্যদ্রব্যর বস্তৃ-সঞ্চ 
ও উহার ভিতরকার ছল-চাতুরী-প্রবঞ্চনা প্রভৃতি রুচিবিকারের নিদর্শন প্রচুর 
পরিমাণে বিক্ষিপ্ত । অবশ্ঠ ইহাদের মধ্যে পৌরাণিক-আদর্শানধামী প্রাসাদ- 
নির্মাণ ও বন্ত্র-ও-কীচুলি-তৈয়ারীর সুক্ষ বয়নশিল্প কিছুটা উন্নততর রুচির 
চিহ্ন বহন করে। চৈতন্ত-জীবনীকারগণ ভক্তিরসের ক্ম আধ্যাত্মিক ও 
দার্শনিক তব্-মালোচনা প্রদঙ্গে রসনাতৃপ্তিকর বিবিধ উপাদেয় ভোজাদ্রব্যের 
সবিস্তৃত তালিক। সংকলন করিতে কার্পণ্য করেন নাই। এই তালিকা 
হইতে তৎকালীন বাঙালীর আহীার্ষ-বিষয়ে রুচির উৎকর্ষ অনুমিত হইতে 
পারে । 
0২) 

ইতিমধ্যে পারিবারিক ও সমাজ-সংস্থার দৃঢ়ীকরণ ও পুরাণ ও স্বতিশাস্ত্রের 
কঠোর নিয়ন্ত্রণের ফলে বাঙালীর জীবনদর্শন ও জীবনষাপন-পদ্ধতি একট 
সশ্ঙ্খল ও ্থনির্দিই রূপ ধারণ করিল। অবশ্ব কিছু কিছু বিদ্রোহাত্বক 
ব্যতিক্রম--যথ। সহজিয়া, তান্ত্রিক কীরাচারী, আলি-বালি-মুরশিদ প্রভৃতি 
কু ক্ষুদ্র সম্প্রদদায়সমূহ-_-সমাজের বাহিরেই রহিয়া গেল ও সমাজ-ব্যবস্থার 
মহ্ুণতার উপর একটা এলোমেলো, আবড়া-খাবড়া ভাজ হ্টি করিল। তথাপি 
বল। যাইতে পারে যে, ষোঁড়শ-সগ্তদশ শতকে বাঙালী জীবনে একট] সমন্বয়ের 
আদর্শ স্ত্প্রতিষ্িত হইল। মৃূকুন্দরামের চণ্তীমঙ্গল কাব্যে সমাজের এই 
ইন্দোময়, মিলন-সঙ্গতিপূর্ণ রূপটিই পরিস্ফুট হইয়াছে। ব্যক্তিগত বা দলগত 
উৎকেক্দ্রিকতার আল্গ! স্ৃতা! যথাসম্ভব একটি পরিচ্ছর় বিস্তাস-কৌশলে বাধ! 
পড়িল। ন্-মিত রুচি স্ুবিন্তত্ত সমাজ-সংস্থারই ফল। বাঙালীর ধর্মভাব, 
তক্তিপরায়ণতা, শাক, তান্ত্রিক ও বৈষ্ণবধর্ষের মধ্যে সমন্থয়। আচার- 
নিষ্ঠা, দেবমন্দির ও চত্তীমণ্ডপে পবিভ্রভাবপূর্ণ পরিচ্ছন্নতার আদর্শ, ঘর-বাড়ির 


৪৬৮ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


শ্রী, আহার-বিহারে সাত্বিকতা, প্রসন্ন চিত্তের প্রাণখোল। হাসি ও প্রাকৃত 
মনের উত্তট, অথচ সরল, অ-শালীন আমোদ, আল্পনা-পট-মৃৎশিল্প প্রভৃতিতে 
সহজ শিল্পদক্ষত1 ও বন্ত্রবয়ন-শিল্লে বৈচিত্র্য ও উৎকর্ধের অসাধারণত্ব-এই সব 
মিলিয়। বাঙালীর মানসরুচি স্থদৃঢ় বৈশিষ্ট্য অর্জন করিল। এখনও ধর্মের মৃদু 
ও সহৃদয় নিয়ন্ত্রণ কুসংস্কারের লৌহবন্ধনে পরিণত হয় নাই ও উহার সহিত 
স্বাভাবিক চিতক্ফুতি ও সৌন্দর্যগ্রীতির কে” আপোষহীন বিরোধ জাগে নাই । 
সামান্ত মতবিরোধ উৎকট স্বার্থপরতাছুষ্ট দলাদলিতে আবিল হইয়া! উঠে নাই, 
যদিও ধনপতি সদ্দাগরের পারিবারিক ব্যাপারে তাহার জ্ঞাতিবৃন্দের 
হস্তক্ষেপ ও ভাড়ু দত্তের কৌলীন্তাভিমানে এই কুখ্যাত পরিণতির অঙ্কুর 
উন্মেধিত হইয়াছে মনে হয়। ঠৈতন্তদেব অন্তহিত হইয়াছেন, কিন্তু তাহার 
পরিকর-গোষ্ঠীর প্রেমধর্ম-গ্রচার ও সংমাজসংগঠন-প্রতিভা বাঙালীর মনে এক 
অপূর্ব পুলকরস ও জীবনে আশাবাদ ও আত্মগ্রত্যয়ের সধশর করিয়াছে। 
পদ্দাবলী-কীর্তনের মধুর স্থরহিল্লোলে বাঙলার আকাশ-বাতাস পরিপূর্ণ; 
পদ্দাবলী-রচনার শ্রেষ্ঠ যুগ অবসিত হইয়াছে, কিন্তু উহার পরিবেশন ভক্ত ও 
সাধক-গোর্ঠীর সঙ্কীর্ণ মণ্ডল অতিক্রম করিয়া সর্বলাধারণের মনের ছুয়ারে 
আসিয়া পৌছিয়াছে। সব দিক দিয়া বিচার করিলে ইহাই প্রাকৃ-আধুনিক 
বাঙালী জীবনের শ্রেষ্ঠ যুগ। এই যুগেই বাঙালীর রুচিবোধ তাহার সমগ্র 
জীবনাদর্শের পরিণত ফলরূপে অপূর্ব স্থষমায় বিকাশ লাভ করিয়াছে । তাহার 
জীবনবৃক্ষে মাঝে-মধ্যে দুই একট শুষ্ধ ডাল ও বিবর্ণ পীতায়মান পত্র দেখা 
দিলেও, এখন প্রাণরসপূর্ণ সবুজের সমারোহ ! 

অষ্টাদশ শতকের মাঝামাঝি এই পরিপূর্ণ প্রাণপ্রবাহে ভাট পড়িতে 
লাগিল ও রুচিবিকার-চিহু প্রকট হইয়া উঠিল। এই যুগে মুনলমানী বিলাস- 
ব্যসন, আদব-কায়দা ও ইন্দ্রিয়ভোগ-লোলুপতা বাঙালী জীবনে বদ্ধমূল 
হইল। কাব্যে ভক্তির ক্ষীণ আবরণের মধ্যে কামকলাবিলাস প্রধান হইয়া 
দেখা দ্রিল। বৈষ্ণব ভক্তিবাদ শ্রোতোহীন হইয়া কতকগুলি কুৎসিত, 
সমাজবিরোধী আচরণের বদ্ধ পঙ্কিল জলাশয়ে পর্যবসিত হইল। শাতধর্মে 
মাতৃপুজার নৃতন আবেগ স্কুরিত হইলেও ইহা ইচ্জরিয়াসক্ত সমাজের মানস 
প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে বেশী্দিন জীবনীশক্তি অক্ষু্ন রাখিতে পারিল না। যে 
বামপ্রসাদ এই মাতৃমন্ত্রের প্রধান উদ্গাতা তিনিই আবার বিষ্যান্ন্দরের 


বাঙালীর রুচি ৪৬৯ 


অঙ্গীল, কুরুচিপূর্ণ আখ্যানধারার অন্ততম বাহক | যখন কোন বিরাট 
ভাবধারা বা অধ্যাত্ম-কল্পন! প্রাণহীন ও প্রথাসর্বন্ব হইয়া পড়ে, তখনই ইহার 
আনুষঙ্গিক দেহবাদের স্তরটি রূপকের আবরণ ভেদ করিয়া নিজ স্বভাব- 
বীভৎসতায় প্রকটিত হয়। বৈষব সহজিয়াতত্ব ও তাম্ত্রিকের পঞ্চ'ম”কার- 
সাধনা এই ধর্মাদর্শ-শোধিত কাম-গরলের পুনরুপচিত বিষক্রিয়ার নিদর্শন । 
এ যেন সাপ-খেলানো বেদের সাপের কামড়েই প্রাণ হারাইবার মত 
ব্যাপার । তা ছাড়া, বাংল। কাব্য ও জীবনে এই প্রথম নাগরিকতার কৃত্রিম- 
দুষ্ট রুচির গ্রকাশ ঘটিল। রুষ্ণনগর রাজসভার কবি ভারতচন্দ্র তাহার 
অন্রপম শব-ইন্ত্রজাল, ছন্দ-লালিত্য ও প্রকাশ-পরিপাট্যের সাহায্যে, চুল 
হাব-ভাব-ভঙ্গীতে, বঙ্কিম কটাক্ষে, প্রবৃত্তি-উদ্রেককারী ইঙজিত-সস্কেতের সুষ্ঠ 
সমাবেশে এই বিলাসকলাচাতুর্ধকে সারম্বত মন্দির-বেদীতে প্রতিষ্ঠা 
করিলেন। ভারতচন্ত্র নিজে যে এই দুষ্ট রুচির প্রবর্তক, অথব1 তাহার 
পৃষ্ঠপোষক মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র ঘষে ইহার আদি প্ররোচক এ কথা ভাবিলে 
তাহাদের প্রতি অবিচারই কর! হয়। সমাজমনে যে সগ্যোধর্ষমশাসনমুক্ত 
আদিরসের প্লাবন বহিতেছিল, নবাব-দরবার হইতে উদ্ভূত কলুষিত জীবন- 
নীতির যে আপাত-স্থরভি বাযুপ্রবাহ সমস্ত শ্যৈরাচারী, ভোগব্যসনাসক্ত 
ভৃম্বামীর রাজসভায় জনচিত্তকে মোহবিবশ করিয়া তৃলিতেছিল, ভারতচন্ত্র ও 
রুষ্ণচন্দ্র সেই সার্বভৌম মানসপ্রবণতারই ছুইটি উৎসার-বিন্দু। রাজসভার 
ম্ত্রান্ত পরিবেশে প্রতিভাবান কবির কণ্ঠে ষে চিত্ববিভ্রমকারী, মোহময় চুর 
ধ্বনিত হইতেছিল তাহারই নান] বিকৃত রূপ, নান! বীভৎস অতিরঞ্ন, নান! 
রুচিহীন, শালীনতাহীন অগ্ককরণ হাটে-মাঠে, দেশব্যাপী গ্রাম্য আসরে 
প্রতিধ্বনি তুলিতে লাগিল। বাঙালীর রুচি-বিপর্যয়ের বোধ হয় ইহাই নিম্নতম 
পতনসীম]1। 
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আমরা এই বার ইংরাজী আমলের প্রারস্তিক প্রান্তসীমায় পৌছিলাম। 
ইহার প্রথম ফল হইয়াছিল রুচিবিভ্রাস্তিকে আরও ঘনীভূত করা1। যখন পুরাতন 
আদর্শ ও সংযমের বাঁধ ভাডিয়া কামায়নের বন্যা দেশকে প্রাবিত করিতে 
চলিয়াছে, তখন সম্পূর্ণ নৃতন এক বেগবান শ্রোতোধার] উহার সহিত মিশিয়! 
আমাদের রুচি ও শালীনতাবোধকে যে সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত করিবে ইহাই ম্বাভাবিক। 


৪৭০ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘসঙ্গমে 


যখন আমর] দ্বেশীয় উপাদানে প্রস্তত কামরসায়ন-সেবনে নেশাবিষ্ট হইয়া 
পড়িদ্লাছিঃ তখন তাহার উপর উগ্র বিলাতী মদ্দিরা-পান যে আমাদের ভারসাম্য 
ও সঙ্গতিবোধকে আরও বিচলিত করিবে তাহাতে আশ্চর্যের বিষয় কি আছে? 
ষে উচ্চৃঙ্খগগতা ও উদ্দাম ভোগলালস। প্রাচীন সমাজে বূপকের আশ্রয়ে ও 
ধর্মসাধনার ছন্সপবেশে নিজ কুষ্তিত প্রকাশের উপায় খৃ'জিতেছিল, তাহা ইংরেজী 
শিক্ষার উত্তেজনায়, তথাকথিত কুসংস্কারের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণার দাভিকতায় 
আরও নগ্র, বেপরোয়াভাবে আত্মপ্রকাশ করিল। যে ছুর্নাতি আভ্যন্তরীণ 
শোষণ-ক্রিয়ার সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে ধীরে ধীরে অন্কুরিত হইতেছিল তাহা বিদেশীয় 
বাণিজ্যের দেশব্যাপী প্রসারের আন্ুকূলো, ইংরেজ বণিকের রাজশক্তি-সমধিত 
ধ্যবসায়ের অবাধ অবসরে আকাশম্পর্শা বিষবৃক্ষের ন্যায় সমন্ত জাতীয় 
জীবনকে আচ্ছন্ন করিল। ইংরেজ-বাঙালীর এই বাণিজ্যিক সহযোগিতার 
প্রথম ফল দেশী মুতস্দ্দি ও বেনিয়া-দালাল? থানিকট। সময়ের ব্যবধানে ও কিছু 
ইংরেজী শিক্ষার হাওয়া গায়ে লাগাইবার পর, ইহার ছিতীয় ফল দাড়াইল 
*বাবু,-সম্প্রদায়। কলিকাতার অনেক অভিজাত পরিবারে প্রথম পুরুষের 
বাণিজ্য-সহায়ক দালাল দ্বিতীয় পুরুষে সংস্কৃতি-ধ্বংসী আলালের ঘরের ছুলালে 
পরিণত হইল । এই বেনিয়া-বাবুর প্রাসাদের বৈঠকখানায় কবিগান, তর্জা- 
খেউর, আখড়াই-্হাফ -আখড়াই, বি্যাস্থন্দর-জাতীয় যাত্রা-গান। পোষা 
বিড়ালের বিবাহ ও বুলবুলির লড়াই, স্থর1-সঙগীতের স্রোত, নর্তকীর হুপূর- 
নিকণ ও মদমত্বকঞোখিত চীৎকার-কোলাহলের স্থায়ী আসর প্রতিষিত হইল। 
হয়তো এই আসরে কিছু ভাল জিনিসেরও বীজ উপ্ত হইয়াছিল, কিন্ত আগাছার 
জঙ্গলে এই শুভন্্চনার অঙ্কুরটি আবিষ্কার করাও সে যুগে দুঃসাধ্য ছিল। 
বর্ষার প্রথম জলে অকবিত ক্ষেত্রে জঙ্গলের মত পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সমাজ- 
সংসর্গের প্রথম স্পর্শে বাঙালী তরুণ সম্প্রদায়ের মনে রুচিবিভ্রম ও অশিষ্টাচার 
উদ্দাম হইয়! উঠিল । ইহার বিপরীত দ্িকও একট] ছিল, কিন্তু ইহার প্রকাশে 
অনেক বিলম্ব হইয়াছিল; ঘোল! জল থিতাইতে অন্তত অর্ধ-শতাব্ীব্যাপী 
ফিল্টার-ক্রিয়ার প্রয়োজন হইয়াছিল। 

রুচিবিভ্রমের স্থূল হত্তাবলেপ যুগের সাহিত্যে ও সমাজ-চিত্রে হুস্প্ রেখায় 
'অস্কিত আছে। কবিগানের বড় বড় কলঙ্ব-চিহ্ুগুলি কালের শ্বেতচুর্ণ-গ্রক্ষেপে 
প্রায় বিলীন হুইয়াছে। কুরুচিকীটদৃষ্ট জীর্ণ পাতাগুলি আপনা-আপনি খসিয়া 


বাঙালীর রুচি ৪৭১ 


পড়িয়্াছে ঃ তথাপি সমসাময়িক সাক্ষ্য ও জনস্থতি হইতে আমর] কলঙ্কচিহের 
গভীরতা সম্বন্ধে অনেকটা অনুমান করিতে পারি। ঈশ্বর গ্রপ্ত ওতাহার 
কলেজীয় শিষ্যগোরষ্ঠীর রচনা, আলালের ঘরের হুলাল, হুতুম প্যাচার নকশা 
দ্ীনবন্ধুর নাটক প্রভৃতির মধ্যে এই রুচিহীনতার কাল দাগ রেখ। টানিয়া 
গিয়াছে। ইহাদের মধ্যে প্রায় সকলেই সংস্কার-প্রয়াসী ছিলেন, কিন্তু সংস্কার 
করিতে গিয়াই ইহার! কাদা ঘুলাইয়া তুলিয়াছেন) রুচিহীন আক্রমণের ধার! 
কুরুচিপূর্ণ প্রধাগুলিকে অধিকতর গুরুত্ব দিয়াছেন। 

অবশ্ত এই যুগেই স্রুচির নৃতন আদর্শ রামমোহন রায়, দেবেজ্রনাথ 
ঠাকুর, অক্ষয়কুমীর দত্ত ও ঈশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগরের নীতিবোধপূর্ণ রচনা ও 
জনকল্যাণমূলক সমাজ-চেতনার মধ্য দিয়া ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিতে 
থাকে । বঙহ্কিমচন্দ্রের রচনায় এই রুচিবোধ দৃঢ়তর হইল ও রবীন্দ্রনাথে 
আসিয়া ইহা এক আদর্শলোকের শ্রী ও হ্ষমাম্ডিত হইয়! উঠিল । তথাপি 
মনে হয় যে, এই সমস্ত প্রতিভাবান লেখক সাহিত্য-কৃতির উপর যতট। 
গভীর প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন, শ্ব্পশিক্ষিত জনসাধারণের রুচির উপর 
ততট। পারেন নাই। আমর! বঙ্কিমচন্দ্র-রবীন্দ্রনাথকে পৃজ! করিয়াছি, কিন্তু, 
উপভোগ করিয়াছি সাময়িক-আবেদনযুক্ত ব্যঙ্গরসিক-গোষ্ঠীকে। পঞ্চানন্দ, 
অমৃতলাল বন্থ, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, কালীপ্রসন্ন কাব্যাবশারদ, সুরেশ 
সমা জপতি--ইহাদ্দেরই অমাঞ্জিত রসিকতা ও তীক্ষ আঘাত-নৈপুণাই সাধারণ 
বাঙালীর রুচিনিয়ামক হইয়াছে । আমর! সাধারণ কথাবার্তায় বা বিতর্কমূলক 
আলোচনায় বঙ্ষিম-রবীন্দ্রনাথের সমুন্নত, তুম্সরুচিসম্পন্ধ আদর্শের অন্ুলরণ করি 
না, মাঝারি স্তরের শ্লেষ-রচনার তীব্র ঝাঝযুক্ত, রসনারোচক বাগভঙ্গী ও 
মেজাজেরই অন্ুবতাঁ হই। খষি ও কবি আমাদের মাথায় থাকেন, কিন্ত 
পালোয়ান-লাঠিয়াল-জাতীয় লেখকেরাই আমাদের মানস সমর্থনের অর্থ্য 
আদায় করেন। ব্রাঙ্মলমাজের নীতিবামুগ্রস্ত অতিসতর্ক-শুচি রুচিকে হয় 
আমর] দূর হইতে নমস্কার জানাই, ন! হয় বিরুদ্ধ প্রতিক্রিয়ার ব্যঙ্গবাণে বিদ্ধ 
করি। উত্তানপা্দ রাজার ছুই মহিষীর মত স্থুনীতি ও স্থরুচির মধ্যে প্রায়ই 
সপত্বী-সম্পর্কই দেখ! যায়-_নীতিকে স্থয়োরাণী করিলে রুচিকে ছুয়োরাণীর 
পর্যায়ে থাকিতে হয়। শ্রেষ্ঠ সাহিত্য আমাদের সৌন্দ্যবোধকে তৃপ্ত ও আদরশ- 
স্বপ্নকে উদ্দ্ধ করে, কিন্তু সাহিত্যের প্রতি যতটা অন্তরঙ্গ অস্থরাগ থাকিলে 


৪৭২ সাহিতা ও সংস্কৃতির তীর্ঘসঙ্গমে 


উহ্নাকে আমরা জীবন ও রুচির নিয়ামকত্বের মর্ধাদ। দিতে পারি, ঠিক ততটা 
অনুরাগ বোধ হয় আমাদের নাই। তাই হয়তে। সাহিত্যে এককে কেন্দ্র 
করিয়! একট! গোষ্ঠী গড়িত্ন উঠে, প্রতিতার এক দীপ হইতে অন্য সমধর্মণ দীপ 
আলোক সংক্রামিত হয়, কিন্তু সংষোগন্থত্রহীন সাধারণ মানুষের মনে, 
দ্বীপহীন প্রত্যন্ত-প্রদেশের অন্ধকারে কোন আলোকরশ্মির বিকিরণ অনুভূত 
হয় না। 

ছুই বিশ্বযুদ্ধ ও দেশবিভাগের ফলে আমাদের যে সামাজিক ও অর্থ নৈতিক 
বিপর্যয় ঘটিয়াছে তাহাতে যে সুস্থ ও সামগ্রিক জীবনবোধ রুচির স্থির প্রতিষ্ঠা- 
ভূমি তাহাতেই ভাঙ্গন ধরিয়াছে। এখন বিরাট সমস্যার সম্মুখীন মানবজীবনে 
রুচির প্রশ্ন খুব গৌণ হইয়] ধ্লীড়াইয়াছে। যেখানে হিংঅ্র প্রতিযোগিতা ও 
নির্মম আত্মপ্রতিষ্ঠা জীবনসংগ্রামে টিকিবার একমাত্র উপায়, যেখানে নীতি- 
বোধ ও ন্যায়নিষ্ঠাও অনাবশ্ঠক বোঝারূপে জীবনের অগ্রগতিকে ভারাক্রান্ত 
করে বলিয়া! মনে হয়, সেই পরিস্থিতিতে রুচি জীবনযাত্রার উপরকার পালিশ 
ছাড়া আর কোন গভীরতর তাৎপর্ধদেযাতক মর্ধাদ1 পায় না। এখন সাহিত্য 
জীবনে কোন নৃতন আদর্শের সন্ধান দেয় নাঁ, বাস্তব জীবনের বিভ্রান্তি, 
টৈরাশ্ঠবোধ ও করুণ অসহায়ত্ব প্রতিফলিত করে মাত্র। এই সাহিত্য হইতে 
কোন অভিনব ছন্দবোধ-প্রন্থত রুচি-স্ুষম] খু'জিয়] পাওয়) হুক্ষর | এই যুগে 
যে কয়টি নৃতন ভাবাদর্শ আমাদের মনকে ঈষৎ আবেগাতুর করিয়া তুলিতেছে 
স্প্ষথ। বিশ্বমানবতাবাদ, শাস্তির জন্ত আকৃতি, বিড়ম্বনাময় জীবনের জন্য 
ক্ষ অনুযোগ ও হুন্দরতর জীবনের জন্য এক প্রকারের ধোয়া ধোয়া শ্বপ্রা- 
কুলতা-_তাহার। কল্পনাবিহার হইতে মর্তাজীবনের সুনির্দিষ্ট কক্ষপথে অবতরণ 
করে নাই। তাহার! আমাদের জীবনকে গভীরভাবে স্পর্শ করে নাই, 
কাজেই তাহারা আপাতত কোন নৃতন রুচিবোধের ভিত্তিভূমি রচনা করিতেও 
অসমর্থ। চন্দ্রলোকে রকেট পৌছিয়াছে, রক্তপতাকাও প্রোথিত হইয়াছে, 
কিন্তু নিবিড় মায়া-মমতা-ঘের] গৃহ-নীড় এখনও রচিত হয় নাই। 


0৪5) 
সুতরাং রুচি এখন বহিরঙ্গমূলক পারিপাট্যবোধের নিদর্শন, অস্তরের নির্মল 
শুচিনিপ্ধতার নহে । সাহিত্যে শঝঘটিত অশ্লীলতা নাই সত্য, কিন্ত নারাঁ- 


বাঙালীর রুচি ৪৭৬, 


রূপের মোহ ও যৌনচেতন' প্রায় সর্বত্রসঞ্চারী। ইহার উপর একট! বৈজ্ঞানিক 
সত্যানুসদ্ধিংসার আবরণ দেওয়া হইয়াছে বটে, কিন্তু বিজ্ঞানের নিরপেক্ষ ও 
আবেগহীন দৃষ্টিভঙ্গী অপেক্ষা নারী-পুরুষের স্বৈরাচারী গ্রবৃত্বিচরিতার্থতা ও 
দাম্পত্যবন্ধনচ্ছেদী প্রেমবিলাসের যুক্তি ও হৃদয় দিয়! সমর্থনই বেশী প্রকট 
হইয়াছে । আজকাল যে ছায়াচিত্রে আমাদের জীবনের স্বপ্রন্বর্গ গ্রতিবিদ্বিত 
হইতেছে তাহাতেই আমাদের সৌষ্টবের কচি-_দাঁবির শৃন্তগর্ভতা৷ প্রমাণিত । 
সমাজ-জীবনে বাহ সৌজন্য ও শিষ্টাচার যেটুকু দেখা যায়, তাহার মধ্যে 
আন্তরিকতার পরিমাণ খুব বেশী নহে। পরিবার-জীবনের ভাঙ্গনের মধ্যে, 
যৌথ সংসারের বিলোপের মধ্যে, আত্মকেন্দ্রিকতার সংকীর্ণ পরিধিতে রুচি 
বাহির ছাড়িয়া অন্তরে প্রসারিত হইবার স্থযোগ পায় না। আমাদের 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে আমর! আর যাহা শিক্ষা দিই, মাজিত কুচি তাহার অস্ততু্ধ 
নহে। এমন কি আমাদের: পবিত্রতম অনুষ্ঠান পূজা উপলক্ষ্যেও আমরা 
প্রতিমার সাজ-সজ্জ! ও পৃজামগ্ডপের মগ্ডনবিধান ছাড়া আর কোন উন্নততর 
রুচি-আদর্শের পরিচয় দিতে পারি না। কোন সাংস্কৃতিক উৎসবের স্থন্দর» 
নব-মিত ও উপলক্ষ্যের সহিত প্রাণ-সংযোগময় আয়োজন ক্ৃচিৎ দৃষ্ট হয়। 
আমাদের বেশ-ভূষাঁ, ঘর-সাজানো, গৃহনির্মাণ-পরিকল্পনাতে অবশ্ত সৌন্দর্য 
নিষ্ঠার পরিচয় মিলে, কিন্তু এগুলি অনেকটা বিদেশী রীতির অনুকরণ, 
আমাদের ব্যক্তিগত মৌলিক সৌন্দর্বোধ হইতে ইহাদের উদ্ভব হয় নাই। 
নন্গনতত্ব-সম্মত, চারুকলার মর্শগ্রাহী যে রুচি ও রসবোধ সাহিত্য ও. 
শিল্লের উৎকর্ষবিধানের প্রধান সহায় তাহা এক সংকীর্ণ বিশেষজ্ঞ-গোঠীর' 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ, শিক্ষিত সমাজে তাহার ব্যাপক প্রপারও ছুর্নিরীক্ষ্য। কাব্য- 
সাহিত্যে সংযত আবেগ ও অতিরিক্ত ভাবোচ্ছ্বাস, মগ্ডলকলার পরিমিতি ও 
মাত্রাধিক্য, সুক্ষ অন্তঃসঙ্গতি ও কৃত্রিমভাবে আরোপিত সৌন্দর্ষবিষ্ঠাস এবং 
চিত্রকলায় গাঢ় বর্ণপ্রলেপ ও রং ও রেখার স্থমিত প্রয়োগে অন্তরাত্মার প্রকাশ, 
চোখতুলানে চমক ও মনের গভীরে আবেদনবাহী সরলতা--ইহাদের মধ্যে 
পার্থক্য আমাদের অমশ্পূর্ণ-অহ্শীলিত রুচি-সংস্কারের নিকট সহজে ধরা পড়ে 
না। শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের ও কলান্ষ্টির সঙ্গে ষে স্থগভীর, অন্তরঙ্গ পরিচয় রুচির 
বিশ্ুদ্ধি-সাধনের জন্ত একান্ত প্রয়োজনীয় তাহ] আমাদের মধ্যে খুব কম 
লোকেরই আছে । এই শ্রেষ্ঠত্বের শানে বারে বারে ঘষিয়! না লইলে 


০৪৭৪ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘসঙ্গমে 


নিধিচার ব্যবহারে ভোতা-হইয়া-পড়া রুচি ধারাল ও উজ্জ্ন হয় না। 
'সঙ্গীতবোধ সন্বদ্ধে রবীন্দ্রসঙগীতের প্রভাব সত্বেও আমাদের অনুভব যথেষ্ট 
ধবেদনশীল হয় নাই--যে কোন সন্ত! স্থরে গাওয়া আধুনিক সঙ্গীতকে 
গলাধঃকরণ করিতে আমর! সর্ধদাই প্রস্তত। স্থরের অভিজাত কৌলীম্ত ও 
"তরল, অলঙ্কার-বাহুল্যে বর্ধরঃ মর্যাদ্দাহীন স্থর--ইহাদেের মধ্যে দ্বিতীয়টিই 
সমধিক জনপ্রিয় ও আমাদের শ্রবণেন্দছ্রিয়ের অধিকতর দাক্ষিণ্যে অভিনন্দিত। 
শ্রেষ্টমাঝারি, ভাল-মন্দর মধ্যে পার্থক্য যে পর্বস্ত আমাদের সাধারণ শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের নিকট স্বতক্ফুর্তভাবে প্রতিভাত না হইতেছে, সে পর্যন্ত আমরা 
'ক্লচিবিষয়ে আত্মপ্রসাদ অন্গতব করিতে পারি না। 
মোট কথা, আমর এখন এক ষুগসন্ধিক্ষণের মধ্য দিয়া জীবন অতিবাহিত 
করিতেছি। আধ্যাত্মিকতা ও এঁহিকতা, জাতীয়তা ও আস্তর্জাতিকতা৷ এই 
উভয়বিধ আদর্শের বিপরীত আকর্ষণে আমাদের জীবনবোধ ও সৌন্দ্যবোধ 
অস্থিরভাবে আন্দোলিত হইতেছে। ছন্নছাড়া, উতকেন্ত্রিকঃ ক্ষণিক- 
'আবেগভাড়িত জীবনে রুচিও দাড়াইয়াছে মুহূর্তের উত্তেজনার পেয়ালায় চুমূক 
দেওয়া, হঠাৎ্ঘ্ৰাকড়াইয়া-ধরা রঙ্গীন আবেশের স্বপ্াতুরতা, সব-তুলাইয়া- 
দেওয়! বিচিত্র অনুভূতির লোলুপ রস-আদ্বাদন। আমর! অতীতের অনেক 
কুসংস্কার ও রুচি-বৈকল্য বর্জন করিয়াছি, কিন্তু অখণ্ড জীবনবোধ হইতে 
উদ্ভূত কোন নৃতন রুচিসংঙ্লেষ বা প্রতীতি-নংস্কার গড়িয়। তুলিতে পারি নাই। 
এই নৈরাজ্যের যুগের যে শীপ্র অবসান হইবে এমন সম্ভাবনাও হুদুর মনে হয়। 
কেননা আমরা আমার্দের নিজেদের বৈশিষ্ট্যের আবিষ্কার ও অন্নুশীলন করিতে 
বিশেষ আগ্রহাঘ্িত নহি। সব জাতীয় নদী আত্তর্জাতিকতার মহাসমুদ্রে 
মিশিবে বলিয়। আমরা পূর্ব হইতেই মন স্থির করিয়াছি। স্তরাং সেই 
'মহাসমুদ্রের বর্ণচিহৃহীন মোহানার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়! রুটি-নির্ণয়ের 
'ঘ্বায়িতব সেই অনিশ্চিত ভবিষ্বতের উপরেই সস্ত করিয়াছি । রণজিৎ সিংহের 
ভবিষ্যঘ্বাণী--সব লাল হো। ধাগা--আমাদের জীবনে পুর্ণ হইলে তাহাতে 
আমাদের ও সমগ্র মানবজ্জাতির সত্য সত্যই কল্যাণ হইবে কি না তাহা 
ভাবিয়া দেখিবার সময় আলিয়াছে। 
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জগৎপুজ্য অবতারসমূহের আবির্ভাব ভগবানের স্বেচ্ছাক্ফুরিত করুণাপ্রস্থত 
-_-ইতিহাসের কোন কার্ধকারণ-শৃঙ্খলায় ইহার রহস্তকে বাধা যায় না। তথাপি 
যে এঁতিহাসিক ও সামাজিক পরিবেশে এই আবির্ভাব ঘটে তাহার সৃচ্ষ, 
অনির্দেশ্ট প্রেরণ! হয়ত কতকট1 ইহার মধ্যে অনুস্যত থাকে। ভগবান 
যুগের কোন বিশেষ প্রয়োজন-সাধনের জন্যই অবতীর্দ হন; হয়ত যুগ এ 
সম্বদ্ধে “সচেতন' নহে । ভগবানের নিজের মুখের বাণী--অধর্মের প্রাছূর্তাব- 
খগ্ডন, ধর্মের গ্লানিমোচন ও ইহার নবরূপে সংস্থাপন তাহার অবতারের 
উদ্দেশ্য । তাহার কাজ শেষ হইয়া গেলে আমর! তাহার আবির্ভাবের তাৎপর্য 
হদয়্গম করিতে পারি। তাহার আবির্ভাবের পূর্বে বিশ্ববিধানের কোন্‌ 
শন্যতা পূর্ণ করিবার জন্য এই অবতরণ তাহা সঠিকভাবে পূর্বনিধশারণ কর] 
যায় না। পৌরাণিক যুগে দেবগণের সনির্বন্ধ অস্থরোধ ও অস্থরভার পিষ্ট 
ধরিত্রীর কাতর আবেদন ভগবানকে নিবিকল্প সমাধি হইতে মরজগত্ছের 
দন্বসংঘাতের মধ্যে অবতীর্ণ করাইয়াছে। কিন্তু এতিহালিক যুগে যেষে 
অবতারের আবির্ভাব হুইয়াছে--বুদ্ধ ও শ্রীচৈতন্য--ইহাদের কার্ধকলাপ 
অলৌকিক হইলেও ইহাদের অবতরণ-হেতুকে সম্পূর্ণভাবে অলৌকিক ভাব- 
পরিধির মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখ সম্ভব নহে। জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে 
ইতিহাসের আকর্ষণ ই হাদ্িগকে দেবলোকচ্যুত করিয়াছে ও ইতিহাস-রচিত 
স্থানকালের আধারে ইহাদের লীলারস বিধৃত হইয়াছে । স্থতরাং ইহাদের 
নবধর্ম-প্রতিষ্ঠার পটভূমিকারূপে যুগপরিচয় সম্বন্ধে অবহিত হইবার প্রয়োজন 
অনম্বীকার্ধ। 

বুদ্ধদেবের আবির্ভাবকালে প্রাচীন হিন্দুধর্মের কিরূপ গ্লানি বা অবসাদ 
আসিয়াছিল অথব। তৎকালীন সমাজ ও রাষ্ট্রজীবন কিরূপ বিপর্যয়ের সম্মুখীন 
হইয়াছিল তাহার কোন স্পষ্ট চিত্র কল্পনা করা ছুরহ। ভক্তকবি জয়দেব 
দশাবতার-চক্রের মধ্যে বুদ্ধদেবের স্থাননির্ণযপ্রস্গে বৈদিক হিন্দুধর্মের মধ্যে 
ক্রিয়াকাণ্ডের প্রাধান্ত ও পণুবলিদানের নি্ুরতাকে এই অবতারের কারণরপে 


৪৭৬ সাহিতা ও সংস্কৃতির ভীর্থসঙ্গষে 


নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু বুদ্ধের আবির্ভাবের প্রায় দেড়হাজার বৎসর পরে 
রচিত এই ভক্তিরসপ্লাবিত কাব্যখানিতে ঠিক এঁতিহাসিক যাথার্থ্য কতদূর 
অনুস্থত হইয়াছে ইহা বলা কঠিন। বেদবিহিত যজ্ঞানুষ্ঠান বা পৃজা- 
উপলক্ষে পশু-উৎসর্গের প্রথ1 হয়ত বুদ্ধের উত্তবের পূর্বেই প্রকৃত অধ্যাত্ম- 
তত্বান্বেষী ধর্মবিদদের চক্ষে খানিকট] বহিরঙ্গমূলক বলিয়! প্রতিভাত হইতে 
আরম্ভ হইয়। থাকিবে। উপনিষদগ্রস্থগুলির মধ্যেও পরমততের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গীর 
পরিবর্তন স্থচিত হইয়াছে--উহাদের মধ্যে ক্রিয়াকাণ্ড অপেক্ষ1! তত্বজিজ্ঞাস' 
ও বাহা অনুষ্ঠানের অপেক্ষা অন্তমু্ধী ধ্যানদৃষ্টির শ্রেষ্টত্ও প্রতিপাদিত 
হইয়াছে । বুদ্ধপব-প্রচারিত মতবাদের মধ্যে এই ওপনিষদ্দিক সাধনা- 
প্রকরণের ক্রমপরিণতি ও সম্প্রসারণ দেখা যায়। স্বতরাং বুদ্ধধর্ম €বপ্লাবিক 
নহে, সংস্কারাত্বক। অনির্চনীয় ও অন্ুভবাতীত ভগবৎ-তত্বের আলোচনায় 
শক্তি ক্ষয় না করিয়া ইহা প্রজ্ঞা ও ধ্যানের সাহায্যে বাসনী-বিলোপ ও 
চিত্তস্থৈর্যের উপর অধিক গুরুত্ব আরোপ করিয়াছে ও বিশুদ্ধ, সংযত, ইন্জিয়- 
চাঞ্চল্যহীন ও করুণাক্ষি্ধ আচরণের দ্বারা ছুঃখনিবৃত্তির উপদ্দেশই ইহাতে 
প্রধান স্থান পাইয়াছে। 

হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে তীত্র বিক্ষোভ বা] রাষ্টন্তিক কোন প্রচণ্ড আলোড়ন 
বুদ্ধদেবের আবিরতাবের পিছনে কতট! ক্রিয়াশীল ছিল তাহার কোন 
এঁতিহাসিক প্রমাণ ন। পাওয়া গেলেও কর্মকাগুমূলক ধর্মানুষ্ঠান সমন্ধে 
যে একট! সংশয়ের ভাব জাগিয়াছিল ও ধর্মপিপান্থ জনের চিত্ত যে একটা 
পরিবর্তনের জন্য উন্মুখ হইয়াছিল ইহা অনেকটা নিঃসন্দেহ। বৌদ্ধধর্ম 
এই অসস্তোষ ও পরিবর্তনম্পৃহারই পরিণতিস্বরূপ উদ্ভূত হইয়াছিল। ইহার 
প্রচার ও প্রসারের মূলে ছিল বুদ্ধদেবের মহিমামণ্ডিত জীবনাদর্শ ও 
বৈরাগ্যব্রতে দীক্ষিত সংঘগুলির দৃষ্টাত্ত ও অন্থ্প্রেরণা। ভগবান থাগতের 
অস্কপম চরিব্র-মাধূর্যে আকুষ্ট হইয়া শত শত শিষ্য ও ভক্ত প্রত্রজ্যা গ্রহণ 
করিয়। সমস্ত সমাজের মধ্যে তাহার অন্নশাসিত জীবননীতি ও অধ্যাত্ব- 
চর্চাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল--জড়বাদ, বিষয়স্পৃহা ও রিপু-পারবশ্তের 
বিরুদ্ধে অবিরত সংগ্রাম চালাইবার উদ্দেশ্তে ধর্নান্থশীলনের স্থরক্ষিত ছূর্গ- 
সমূহ প্রতি কেন্দ্রে গড়িয়া উঠিয়াছিল। ইহার সঙ্গে রাজশক্তির সম্পূর্ণ 
আনুগত্য ও অক আনুকূল্য যুক্ত হইয়া এই নব-প্রতিষ্ঠিত ধর্মকে এক 
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বিরাট বিশ্বধর্মে পরিণত করিয়াছিল। ইহার অন্তসিহিত প্রাণশক্তি নির্দিষ্ট 
ভৌগোলিক সীমা ও শান্ত্রবিহিত অনুষ্ঠানের গণ্ডী অতিক্রম করিয়া দেশ- 
বিদেশে অভিযান চালাইয়াছিল ও বুদ্ধের অমৃতময়ী বাণীর প্রসাদ সমগ্র 
এসিয়াতে বহন করিয়া লইয়। গিয়াছিল। প্রায় অর্ধ-পৃথিবীর উপর বৌদ্ধ- 
ধর্মের শান্তি ও করুণার শুভ্র বিজয়-বৈজয়স্তী উড্ডীন হইয়াছিল। 


€ ২) 


মনুষ্যজীবনের ছুরতিক্রম্য অভিশাপ এই যে ইহাতে অধিগত ও 
অন্ুশীলিত সত্যেরও প্রভাব কালক্রমে কান ও নিস্তেজ হইয়া পড়ে । যে 
অধ্যাত্স জ্যোতির প্রদীপ একদিন বহু সত্যদশা খষি ও সত্যধর্মাশ্রিত 
সাধারণ মান্থষের মনে উজ্জল শিখায় জলিয়! উঠিয়াছিল, ইন্ধন-প্রেরণার 
অভাবে তাহা ধীরে ধারে স্তিমিত হয়। পূর্ব বাণীর আবৃত্তি, পূর্ব অসুষ্ঠানের 
নিখুত অস্থবর্তন সেই পুরাতন অনুভূতিকে জাগাইতে পারে না। চিত্তের 
গ্রহণশীলতা কমিয়। যায়, পারিপা্িকের দাক্ষিণ্য প্রতিকূলতায় বা ওদাসীন্তে 
পরিবতিত হয়। আবেগের একাগ্রতা নানা বিরোধী ভাবের সমাবেশে 
বহুধা-বিভক্ত হইয়া পড়ে। নৃতন লক্ষ্য ও আদর্শের বিভ্রান্তি সংশয়ের 
কুহেলিকাজাল বিস্তার করে। মনের কতকগুলি তারে মরীচা ধরিয়! গিয়া, 
উহাদের পারম্পরিক যোগন্ুত্র বিচ্ছিন্ন হইয়া» উহার একমৃখীনতা নষ্ট 
হইয়া যায়। অভ্যাসের জড়তা প্রথম অন্ভূতির তীক্ষতাকে অভিভূত 
করেঃ অন্ুকরণের অঙ্গুলিম্পর্শে আর সেই পুরাতন সঙ্গীতমূচ্ছনা ধ্বনিত 
হয়না। সকল ধর্মের সম্মুখেই এই সমস্তা ঘনীভূত হইয়। উঠিয়াছে। 

ধর্ম সম্বন্ধে এই যে একটি পরিবর্তন অনিবার্ভাবে ঘটিয়াছে তাহার 
কারণগুলি সত্ানিষ্ঠার সহিত বিবেচন! কর! প্রয়োজন। যে এঁতিহাসিক 
আবেষ্টন ও অধ্যাত্মপ্রেরণার সহযোগে ধর্মের প্রথম উদ্ভব, বাহির ও অস্তরের 
পরিবতিত পরিস্থিতিতে তাহার প্রাণশক্তিকে কতটুকু জীয়াইয়৷ রাখা 
সম্ভব? ষে ধর্মের আগুন নৃতন করিয়া জলে নাই, অথচ আচারের 
শসস্তুপ যাহার চারিপার্থে সঞ্চিত হুইয়া উঠিয়াছে তাহার দীপ্তিবিকিরণ- 
শক্তি কতটুকু অবশিষ্ট আছে? আজ বুদ্ধিপ্রধান আলোচনার দ্বার» সভা- 
সমিতিতে ধর্মকথায় প্রাণহীন পুনরুক্তির সাহায্যে কি তাহাকে মাহষের 


৪৭৮ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


অন্তরের নিয়ামক শক্তিরূপে পুনঃগ্রতিঠিত কর1 যাইবে? যেষে উপাদানে 
ধর্মের কায়া ও অন্তরাত্মা গঠিত হইয়াছিল তাহার] কি সুদীর্ঘ যুগযুগাস্তরের 
পর এখনও প্রাণধর্মে সঞ্জীবিত আছে? ইতিহাসের বিবর্তনের ফলে 
মানুষের মনে যে নূতন জিজ্ঞাসা জাগিয়াছে, ঘে নৃতন জীবন-প্রেরণা 
তাহাকে বাহিরের অনুকূল ও প্রতিকূল শক্তির সহিত বোঝাপড়ায় 
প্রণোর্দিত করিতেছে, পথ চলিবার যে নৃতন আগ্রহ, নৃতন কতব্যের যে 
আহ্বান তাহার মানস বৃত্তিগুলিকে আপনার দ্দিকে আকর্ষণ করিতেছে, 
প্রাচীন ধর্মের নিকট তাহার কতটুকু পরিতৃপ্তি ব1 নিবৃত্তি প্রত্যাশা! কর! 
যাইতে পারে? জীবন-নদীর প্রবাহ যদি ধর্মসেতুর তল হইতে সরিয়। গিয়া 
থাকে, তবে সেই সেতৃকে অবলম্বন করিয় কি পারাপারের ব্যবস্থা চলিবে? 
যেকোন ধর্মের প্রতিষ্ঠায় প্রতিষ্ঠাতার ব্যক্তিগত প্রভাব, তীহার 
অলৌকিক জীবনের প্রবল আকর্ধণই প্রধান কারণ। বুদ্ধদেবের করুণা- 
জিপ্ধ চরিত্র-মাধুর্ধ, তীহার ধর্মতত্ববিষয়ক গভীর অস্ূ্্টি ও তাহার জীবন- 
নীতির তৃত্তিপ্রদ, সর্বসমস্তাসমাধানকারী ্বয়ংসম্পূর্ণতা তীহার ধর্মমতকে 
লক্ষ লক্ষ লোকের অন্তর-নিয়ামক শক্তিরপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। ধর্ম 
যদি যুগমানসের ম্বতঃউদ্ভূত প্রশ্নগুলির সছুত্তর দিতে না পারে, সমকালীন 
জীবনকে সমস্তাকণ্টকমুক্ত করিয়া উহাকে গভীর শাস্তি ও সার্থকতাবোধের 
আনন্দে আপ্লুত না করিতে পারে, তবে ইহা পুথির পাতা ছাড়ায়! 
মানবমনের গভীরে অন্প্রবিষ্ট হইতে পারিবে না। ত্যাগ ও বৈরাগ্যের 
বাণী, আত্মসংযম ও শাস্তির অনুশাসন বুদ্ধদেবের মুখনিঃস্যত হইয়া যেরূপ 
অমোঘ প্রভাবশালী হইবে, তাহার অনুগামী ভক্ত-শিষ্যদের মুখে তাহার 
তদ্রুপ কার্ষকারিত থাকিবে না। সেই একই উপদেশের ভিতর প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার স্থরটি, নিঃসংশয় আত্মপ্রত্যয়ের দৃঢ় পূর্বের ন্যায় ধ্বনিত হইবে 
না। গীতার ধর্মরহন্তব্যাখ্যার পিছনে ভগবান শ্রীকষ্ণের অপরপলীলাময়, 
জান ও কর্ষের অপূর্ব সংমিশ্রণে মহিমান্বিত, জীবন-কাহিনীর প্রভাবকে 
অস্বীকার কর] যায় না। শ্রীচৈতন্তদেবের প্রেমধর্মের সতাকার উৎস 
তাহার বাচনিক উপদেশ নহে, তাহার লীলাভিনয়ে তন্ময়, কৃষণানুভৃতির 
জন্ত উৎকগাবিহ্বল, প্রেম-কারুণা-ধারায় অবিরত-সিক্ত জীবন-সাধনা। এই 
জীবস্ত ভাব-বিগ্রহের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে ধর্মসম্প্রদ্ণায়ের উদ্বেলিত 


ভারতে বৌদ্ধধর্মের ভবিষৎ ৪৭৯ 


ভক্কিম্োতে যে খানিকটা ভাটা ঢবে, তাহাদের আদর্শ যে খানিকটা, 
শিথিল হইবে ইহা] অবশ্থভাবী। ধর্মগুরুর ম্বতি যতদিন উজ্জল থাকে, 
শিষ্য-পরম্পরার ধর্মানুরাগ ও সংঘ-সংগঠন-শক্তি যতদিন অক্ষুপ্র থাকে, 
ততদিন নব-প্রতিষ্ঠিত ধর্মও মানবচিত্তের উপর নিজ প্রভাব জীয়াইয়। 
রাথে। কিন্তু কালক্রমে প্রত্যক্ষ অনুভূতির আলোক-উৎন হইতে ধর্ম- 
সম্পরদায়গ্ুলি যতদুরে সরিয়া আইসে, নৃতন যুগের দাবী ন1 মিটাইয়া 
যতই উহার] পুরাতন বাণীর পুনরাবৃত্তি করিতে থাকে, ততই উহাদের 
কার্যকরী শক্তি হাঁস পাইন্তা উহার! জীবনের সহিত সংযোগহীন হইয়া 
পড়ে। বুদ্ধ-কৃষণ-টৈতন্র-প্রবতিত ধর্ম এখন এক একটি অন্তরঙ্গ সাধক-গোর্ঠী 
ছাড়া আপামর-সাধারণের নিকট জীবনচর্ধার বিষয় ন] হইয়া বুদ্ধিগত 
ধ্যাখ্যাঁবিশ্লেষণ ব। নিবিচার অভ্যাস-অন্বর্তনের ব্যাপার হইয়া দ্াড়াইয়াছে। 

ধর্ষের প্রভাব নির্ভর করে শুধু উহার নীতিগত বা অধ্যাত্বতত্বের উৎকর্ষের 
উপর নহে, জীবনে উহাকে প্রতিষ্ঠিত করার সাংগঠনিক আয়োজন ও জনচিত্তের 
প্রস্তুতির উপরও উহা! বিশেষভাবে নির্ভরশীল । শ্রীকষ্-গ্রবতিত মধুররসপ্রধান 
ভাবাদর্শটি ভক্তিপ্রতিপাদক শাস্ত্র ও পুরাণের মধ্য দিয়া জনসাধারণের নিকট 
ব্যাপকভাবে প্রচারিত হয়। তথাপি শ্রীচৈতন্তদেবের জীবনেই এ ভ্ভি-ও-প্রেম- 
সাধন! প্রত্যক্ষরূপ না লইলে ও ঠৈতন্যপরিকরবৃন্দের দ্বার প্রতিষিত বৈষ্ণব 
স্রদায়ের আচার-চর্চার ভিতর দিয়! ইহা স্থায়িভাবে রক্ষিত না হইলে ইহার 
প্রভাব এত সার্বজনীন ও গভীরশায়ী হইত কিনা সন্দেহ। ভারতীয়, বিশেষ, 
করিয়া বাঙালী হিন্দুমানসের স্বতঃস্ফূর্ত ভক্ভিগ্রবণতা ও কোমল সংবেদনশীলতা, 
এই ধর্মের প্রতি একট? প্রবল উন্মুখতার স্ষ্টি করিয়াছিল। পক্ষান্তরে শ্রীরুষের 
গীতাতত্ব অনুরূপ সংঘশক্তি ও মানসপ্রস্তরতির ঘারা সমধিত হয় নাই বলিয়া ইহ! 
দার্শনিক গোষ্ঠী ছাড়াইয়! সাধারণ লোকের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে পারে 
নাই। কুরুক্ষেত্রের নৃশংস পরিবেশ ও গীতার নিষ্কাম অনাসক্তি বাঙালীর 
চিত্রধর্মের অনুকূল ছিল ন1 বলিয়াই গীতার স্থান হইয়াছে অনায়ত্ত আদর্শ- 
লোকে, মান্ছষের দৈনন্দিন জীবনে নহে। গীতাতেও যে একান্ত শরণাগতি ও. 
আত্মসমর্পণের নির্দেশ আছে, ভক্তির যে শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদিত হইয়াছে তাহ! 
কঠোর কর্তব্যনিষ্ঠার শিলান্ুপের ফাকে ফাকে বিন্দু বিন্দু ক্ষরিত হইয়াছে, 
মধুর রসের প্রাবনে চিত্তকে ভাসাইয়া লইয়! যায় নাই । কাজেই গ্রচুর- 


৪৮৪ | সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘসঙ্গমে 


প্রবাহিত ভাবধারায় অবগাহন-আানের যে তপ্রি, আবেগআোতে জীবন-তরী 
ভালাইয় দিয়! সমুদ্র-সঙ্গমতীর্থে পৌছিবার যে নিশ্চিন্ত আরাম, গীতাধ্ম 
ভাব্প্রবণ বাঙালীকে তাহার অধিকারী করিতে পারে নাই । 


৩) 

বৌদ্ধধর্মের সাধন! আরও দুরূহ) ইহা কোনদিনই কৃলপ্লাবী ভাবাবেগকে 
্রশ্রয় দেয় নাই। ইহার শান্ত, সংযত জীবনযাত্রা, জান ও অনুভূতির স্থির 
আলোকে উদ্ভাসিত জীবনাদর্শ, গ্রব্রজ্যা-শাসিত, বৈরাগ্য-বলয়িত সংসার- 
যাপনরীতি দৃঢ় নিয়মনিষ্ঠা ও পুনঃ পুনঃ অন্শীলিত প্রবৃত্তিনিরোধের উপর নির্ভর 
করে। ইহার দুর্লভ সিদ্ধির প্রমাণ বুদ্ধদেবের জীবনীতে মার-পরাজয়-রূপকে 
উদ্বান্ৃত হইয়াছে । তাহার অন্তরঙ্গ শিষ্যমগ্ুলীর আচরণে ত্রুটি ও খ্বলন- 
প্রবণতা বুদ্ধদেবের অন্তর্ধামিত্ব ও গভীর অধ্যাত্ম অন্তদর্ঠির দ্বার বার বার 
'আবিদ্কৃতও ভর্খসিত হইয়াছে । বৌদ্ধধর্মের কার্ধপ্রণালী ছিল মঠ-বিহার- 
ংঘারামের দেশব্যাপী শৃঙ্খলে, বৌদ্ধ সন্ত্যাসী-ভিক্ষ-যতি-গোরষ্ঠীর স্থৃকঠোর 
পন্য) ও আত্মনিগ্রহের বন্ধনে, সাধারণ মান্গষের তরলিত ভাবাবেগ ও 
স্বাভাবিক সুখাদ্বেষণস্পৃহাকে সংযমিত কর1। এই স্থপরিকল্লিত নিয়নত্র-ব্যবস্থার 
কোন অংশে যদি কোন কল-কজ শিথিল হয়, কোথাও কোন রন্ধপথ থাকিয়! 
'যায়, চিত্তের শ্বভাব-ছুর্বলতা। যদি কোন ছলে কোথায়ও প্রশ্রয় পায়, আদর্শ- 
অনুসরণের মধ্যে যদি কোথায়ও কিছু আত্মবঞ্চন। থাকে, তবে সমস্ত কচ্ছবাধনই 
ব্যর্থ হইয়াযাইবে। ইতিহাসে ঠিক ইহাই ঘটিয়াছে, এই আশঙ্কাই সত্য 
'হইয়! দেখ দিয়াছে। তুকাঁঅভিযানের পূর্ব-যুগে বৌদ্ধবিহারগুলি আদশ্শচ্যুত 
হইয়া! তান্ত্রিক অভিচার, এন্দ্রজালিক গ্রক্রিগ্জায় বিশ্বাস ও অসংখ্য দেবদেবীর 
কামনাঁকলুধিত, বিকৃত-ভাবপ্রেরণাসপ্তাত পুজানুষ্ঠান প্রভৃতি উপাদানে 
ভারাক্রান্ত হইয়াছে ও উহাদের সামাজিক প্রভাব-প্রতিপত্তি বহুলাংশে 

হারাইয়। ফেলিয়াছে। 
এই প্রতিষ্ঠান-ছূর্বলতার সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক পরিবেশ ও মানস পরিস্থিতির 
পরিবর্তনও ধর্মের প্রভাব-হ্াসকে আরও দ্রুততর করিয়াছে । এতদিন পর্যন্ত 
পারিবারিক ও সামাজিক জীবনধর্মের বাত্তব অনুশীলনের ক্ষেত্ররূপেই কাজ 
করিতেছিল। পরিবারজীবনে স্বার্থত্যাগ, লৌন্রাত্র, পারস্পরিক সম্পর্কে ভর্তি" 
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প্রীতি-ন্ষেহের প্রাচুর্য, আতিথেয়তা ও সদা-জাগ্রত ধর্মচেতন। গৃহস্থের ধর্মভাবকে 
প্রবৃদ্ধ ও সক্রিয় রাখিয়াছিল। সমাজজীবনেও ধর্মের প্রীধান্ শ্বীকৃত হইয়া 
প্রত্যেকটি সামাজিক অনুষ্ঠান, পৃজা-পার্বব প্রভৃতির আচরণ ব্যক্তিজীবনকে 
ধর্মপ্রবণ করিয়াছিল। উপাস্ত দেবদেবীর করুণাস্পর্শ, সংসারাঁসক্তি হইতে 
মুক্তিলাভ, অধ্যাত্মবৌধের স্ফুরণ জীরনের কাম্যতম লক্ষ্য বলিয়া গৃহীত 
হইয়াছিল। অবশ্ত এই মুক্তিকামনা ও পারলৌকিক কল্যাণস্পৃহার মধ্যে 
কিছুটা! মেকী বা আড়ম্বর থাকিতে পারে-_ভবার্ণৰ উত্তীর্ণ হইবার জন্য বন্থ- 
বিঘোধষিত আকৃতি যে সবটাই অরুত্রিম ছিল তাহা না! হইতেও পারে । কিন্তু 
তথাপি জীবনের এই প্রধানতম সার্থকতা মানষের মনে সর্বদা জাগব্ধক থাকিত 
ও বহৃক্ষেত্রে উহার কর্মপ্রেরণা যোগাই ত। দীর্ঘকাল অনুশীলনের ফলে মানুষের 
সমষ্টিগত সংস্থা গুলি ধর্মবোধকে ধারণ করিবার আধাররূপে গঠিত হইয়াছিল । 
এখন কালের অভিঘাতে ও স্থার্থবুদ্ধি-প্রধান প্রবৃত্তির সংঘর্ধে এই সংস্থানগুলি 
ভাঙ্গিয়া টুকর1 টুকর1 হইয়া গিয়াছে ও উহাদের ধর্মপাধনার উপযোগিতা 
হারাইয়াছে । এ অবস্থায় মানবের ধর্মবোধ পূর্বেব মত প্রবল থাকিলেও 
জীবনচর্চার মধ্যে উহাকে পরিস্ফুট করার স্থযোগ অনেক কমিয়া গিয়াছে । 
সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের আদর্শা্িত পুনর্গঠন ন! হইলে প্রাচীন 
ধর্মের পূর্ব প্রভাবে পুন:প্রতিষ্ঠা সম্ভব মনে হয় ন1। 

আধুনিক যুগে মানবজীবনে যে ধর্মপ্রেরণা ও আদর্শবাদ বিলুপ্ত হইয়াছে 
ইহা সত্য নহে । ভবে ইহার অন্তঃগ্রকূতি ও বহিধিকাশ উভয়ই ষে গভীর- 
ভাবে পরিবত্তিত হইয়াছে তাহা অস্বীকার কর] যায় ন?। এখনকার ধর্ষ- 
সাধনা হয় বিভিন্ন ধর্মপগুরুকে কেন্দ্র করিয়! গঠিত, নাতিবৃহৎ কয়েকটি শিষা- 
সম্প্রদায়াশ্রয়ী না হয় স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শে জনসেবাঁর মধ্যে ভগবৎ- 
স্বরূপ-আবিষ্কারে উন্মুখ । এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিভক্ত সংস্থাগুলির মধ্যে ধর্মের 
প্রাচীন ধার! খানিকট। বজায় আছে ইহা ঠিক; কিন্তু সমগ্র জাতির জীবনের 
বৃহত্তর সত্তাকে ইহার! যে এক্যবোধে অনুপ্রাণিত করিতে, জাতির প্রধান 
প্রাণধারা ও কর্োগ্যমের সহিত মিলিতে পারে নাই তাহাও স্ম্পষ্ট। 
কয়েকটি বিচ্ছিন্ন সরোবরে হয়ত স্থশীতল পানীয় সঞ্চিত আছে, কিন্তু বেগবান 
নদীপ্রবাহের মৃত ইহাদের বহিয়া যাইবার শক্তি নাই। বৌন্বধর্মের স্বর্ণযুগে 
অশোক, কণিষ্ক, হর্বর্ধন প্রভৃতি রাজচক্রবর্তীগণের সোৎসাহ মমর্থনে ও 


৩১ 


৪৮২ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘসঙ্গমে 


রাজশক্ির পূর্ণ সহযোগিতার ইহা! সমগ্রঞ্জাতির সম্মিলিত জীবনশ্রোভকে 
এক মহান আদর্শের সাগরসঙ্গমাডিমুখে চালিত করিয়াছিল। মঠ ও বিহারে 
কেন্দ্রীভূত হাজার হাজার সঙ্গ্যাসীর জ্ঞানচর্চা ও অধ্যাতুসাধনার সুক্মতর 
নৈতিক প্রভাব গোটা জাতির চিত্তরকে এক উর্ধতর ভাবলোকে স্থির রাখিয়া- 
ছিল। চৈতন্তযুগের বৈষ্ণব ধর্ম রাজজশক্তির আন্কৃল্য ব্যতিরেকেও নিজ 
অন্তনিহিত শক্তি ও ভাবাবেগ-গভীরতার জন্য সারা দেশে একট ভাবের 
প্লাবন আনিয়াছিল। আজ বৌদ্ধ মঠ ও বৈষবের আশ্রম সমাজ- 
জীবনের প্রধান ধার হইতে বহুদূরে সরিঘ্না আসিয়াছে । কলকারখানার 
বিরাট ফোজনব্যাপী বিস্তার, এখ্বরধাড়ম্বর ও শক্তিদত্তের বিলাসভূমি 
আকাশচৃদ্বী প্রাসাদের কাছে ইহার্দিগকে কত ক্ষুদ্র, অসহায় ও নগণ্য বলিয়া 
মনে হয়। আজ ইহার! যুবশক্তির প্রাণোচ্ছলতা, ব্যবসায়ীর কর্মোদাম, 
জ্ঞানীর জীবনব্যাগী সাধনীকে আকর্ষণ করিতে পারে না। পরপারের 
খেয়াঘাটে যে কয়েকটি রিক্তপ্রাণ, কর্মবিমুখ, ইচ্ছাশক্তিহীন ব্যক্তি জীবন- 
সায়াহে আসিয়। পাথেয়-সঞ্চয়ের লোভে সমবেত ইন, প্রধানতঃ ইহাদের 
লইয়াই ধর্মের কারবার । 'নায়ং আত্ম৷ বলহীনেন লভ্যতে'--উপনিষদের 
এই উদাত্ত সতর্করাণী আধুনিক যুগের কর্মজীবনে মর্মীস্তিকভাবে উদাহবত 
হুইয়াছে। 
(৪ ) 

খ্বাধীন ভারত নিজেকে ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র বলিয়া ঘোষণ! করিয়াছে এবং 
এই ঘোষণার দ্বারা শুধু প্রাচীন ধর্মগুলির আচার-অন্ুষ্ঠান হইতে নহে, উহার 
পুক্মতর ভাবপ্রেরণা হইতেও বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। অবশ্ঠ আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে 
বিভিন্ন রাষ্ট্রের পারস্পরিক সম্পর্ক-নিয়ন্্রণের জন্ত ইহা। বৌদ্ধ জীবনাদর্শ হইতে 
গঞ্চসীল নীতি গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু ধর্মের সামগ্রিক অনুশীলন হইতে 
বিচ্ছিন্ন এই একক নীতি কার্ধক্ষেত্রে কতকট। সার্থকতা লাভ করিবে 
তাহা সন্দেহের বিষয় । পঞ্চশীল সমগ্র বৌদ্ধ ধর্মচর্ধার একটি অবিচ্ছেগ্ 
অঙ্গ। অন্তর্জাবনের সাধনায় ও বহিজাঁবনের ,কর্মনিযরমনে ইহা যুগপৎ 
গ্রযুক্ত হইয়া উভয় ক্ষেত্রেই সমতুল্য প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। এখন 
যাহ! গ্রস্তার কর! হইদ্নাছে তাহার তাৎপর্ধ-*জীবনাধনার ব্যাপারে কোন 
নীতি শ্বীকার ন। করিয়া কেবল পররাধ্িক ক্ষেত্রে ইহার প্রয়োগের ভন্ 
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সাবেছন। য়ে অধ্যাত্ম অন্ভূৃতি ও জীরনদর্শনের উত্ম হইতে গঞুনিলের 
উদ্ভবঃ তাহাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া /রেবল হুদ্ধ-বিভীষিকানিবারণের 
ব্যবহারিক প্রম্মেজনে ইহার দ্রোহাই থাড়। ষে বিশেষ ফুবগ্রদ হইবে, তাহা 
আশা কর] যায় না। অন্তর হইতে হিংয়ার মুল উৎপাটন না করিয়া, হিংসার 
সমুদ্রে ভাপিতে ভাসিতে অহিংসার জয়-ঘোয়ণা কর একটা কৃত্রিম প্রতিষেধক- 
রূপে র্যর্থ হইতে বাধ্য । ধর্মের সাধনঃ-ংযমকে অস্বীকার করিয়া ভু 
উহ্থার পরিণত ফলটুকু স্বাত্বসাৎ করিবার আকাজ্ষ। খুব স্বস্থ বান্তবরুদ্ধির 
নিদর্শন নহে। যদি বিশ্বরাঞ্জনীতিতে পঞ্চশীগগকে নিয়ামক শক্তিবগে প্রতিষ্ঠা 
করিতে হয়, তরে যে জীবনান্থভৃতি ইহার উত্তবের মুলে ছিল, তাহাকেই 
সর্বজাতীয় নীতিবোধ ও কর্মপ্রেরণার মধ্যে অস্কুরিত কর। প্রয়োন্ধন। 
অদ্বৈতবাদের মূল কথা-ব্রদ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা--পরস্বাপহরণের কৈফিয়ুত্রূপে 
উপস্থাপিত করার মত হিংসায় উন্মন্ত পৃথিবীর কানে পঞ্চমীল মন্ত্র শোনান 
ভাবের ঘরে চুরির দৃষ্টান্তরূপেই ইতিহাপের হিসাব-বইএ স্থান গাইতে পারে» 
এ আশঙ্কা অমূলক নহে। 

আজ ভারতের প্রত্যেক ধর্মস্কতের মধ্যেই একট! নবজাগরণের উদ্ভম, 
আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রয়াস দেখা যাইতেছে । স্বাধীনতা-ল্লাভের পর দেশের সমস্ত 
চিন্তাধারার ও কর্মপ্রচেষ্টার মধ্যে যে নূতন আশার আলোক উন্মেষিত 
হইয়াছে তাহার অঞ্চণিম। স্থপ্রাচীন ধর্মমতগুলির বিবর্ণ দেহ ও বিশীর্ণ আত্মার 
উপরও বিচ্ছুরিত হইয়াছে । এক একট! উপলক্ষ্যকে অবলম্বন করিয়া দ্রেঙ্গের 
্বপ্ত ধর্মবোধ আত্মানুসন্ধান ও আত্মগ্রসারের প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হইয়! উঠিতেছে। 
ভগবান তথাগতের মহাপরিনির্বাণের আড়াই হাক্গান বদর পরে বৌদ্ধ ধর্মের 
মহান এত ও বিপুল কীতির কথা৷ আমর] নৃতন করিয়! ন্মরণ করিতেছি । যে 
ভারতবর্ষ হইতে বৌদ্ধধর্ম প্রায় বিলুপ্ত হুইগ্বাছে মেখানেও রূপান্তরিত হিন্দু- 
ধর্মের মধ্যে ইহার গোপন, অনক্ষ্য প্রভাব, হিন্ুর জীবনদর্শনে ইহার 
নিঃশব পদসধার, সাহিত্যে ও শিল্পে ইহার অমর নিদর্শন, লৌকিক সংস্কার ও. 
উৎ্বের মধ্যে ইহার প্রচ্ছন্স গ্রকাশ--এ সমত্তই আমাদের সপ্রদ্ধ আলোচনা, 
ও চমকপ্রদ আবিষ্কারের রিষয় হইয়াছে । যে সমস্ত স্বাধীন দেশে__যণ! 
চীন, জাপান। গুর্ব-উপদ্বী নমূৃহ, ব্রদ্ধরেশ প্রভৃতিতে-_এই ধর্মীবলম্বী বহু শ্লোক 
বান করে, সেখানেও ইহা আবনযাব্রার সুখাপ্রেরণারপে গৃহীত হইয়াছে, 


৪৮৪ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


কিন। সন্দেহ; রাজনীতিতেও ইহার প্রভাব নাই বলিলেই চলে। বৌদ্ধধর্ম 
সম্বন্ধে এই থে নবজাগ্রত কৌতৃহল ইহা কি কেবল অতীতের সমাধি-ভূমিতে 
স্বৃতিভারম্থর, স্বপ্াতুর পাদচারণা, না ছুর্ঘম জীবন-প্রেরণার পূর্বাভীন ও 
প্রস্ততি? ইহা কি কেবল নিপ্রাণ চিন্্রসৌন্দর্যের আধার হইয়। আমাদের 
মনের দেওয়ালে টাঙ্গান থাকিবে, না জীবনপথের পাথেয় হইয়া আমাদিগকে 
অগ্রগতিতে প্রোৎসাহিত করিবে ? ইহা কি কেবল দগ্ধাবশেষ অতীতের ভম্ম- 
বিভূতিতে মানসিক প্রলেপ-রচনা ", ইহাকে পুনরুজ্জীবিত করার আন্তরিক 
অভিলাষ ? 

আজ ধর্মবোধহীন, সাধনা-সংযমত্ষ্ট পৃথিবী উদ্ভ্রান্ত, লক্ষ্যহীন 
গতিতে সর্বনাশের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। আধুনিক মারণাস্ত্রে 
বিশ্ফোরণ-শব্ধ সেই সর্ধধ্বংসী প্রলয়ের ভয়াবহ-ইঙ্গিতবাহী। মানুষের 
মানবিকতাবাদ, শ্বাধীনতার যুল্যবোধ, তাহার কাব্য-দর্শন বিজ্ঞান, এমন কি 
তাহার আত্মরক্ষার সহজ সংস্কারও তাহার এই আত্মঘাতী নেশ। ছুটাইতে 
পারিতেছে না। একমাত্র যে অধ্যাত্মশক্তি তাহাকে এই সঙ্কটমুহুর্তে রক্ষা 
করিতে পারিত,--সেই 'একে। এব স্বহ্বদ্ধর্মঃ নিধনেইপ্যন্যাতি যঃ*--আজ 
তন্ত্রাচ্ছন্ন, নিক্ষিয়, শোভাধাত্রায় ও চিত্রসৌন্দর্ষে মুগ্ধ, আপনার পূর্নশক্তি সম্বন্ধে 
অচেতন। শ্রঅরবিন্দ দিব্য জীবনের সাহায্যে মুমূর্যু পৃথিবীর আসন্ন উদ্ধারের 
আশ্বাসবাণী শোনাইয়াছেন, কিন্তু এই দ্দিব্যজীবনের পূর্ণপ্রতিষ্ঠ। কি নূতন 
আঅবতারের উপর নির্ভরশীল, ন! প্রবুদ্ধ সাধারণ মানুষেরই সাধ্যায়ত্ব তাহ 
স্পষ্ট বোঝা যাইতেছে না। ধর্ম যদি আবার এই নানা-সমস্তা-বিক্ষুন্ধ) বছ- 
বনকলিষ্ট, মোহান্ক মানবজীবনের নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে চায়, তবে তাহাকে সম্পূর্ণ 
নৃত্বন রূপে বিবতিত হইতে হইবে। হয়ত এই পৃথিবীকে নৃতন করিয়া 
গড়িবার পূর্বে ইহাকে ধ্বংসই করিতে হইবে__ক্ষি-অবতারের ভবিষ্ৎবাণী 
এই পরিণতিরই ইঙ্গিত করে |; আজ সকল দেশেই সরকার দেশবাসীর 
বৈষয়িক জীবনের সামগ্রিক নিয়ন্ত্রাধিকার দাবী করিতেছেন। ধর্ম যেদিন 
মানুষের বৈষদ্ধিক ও আধ্যাত্মিক সমগ্র জীবনের নিয়ন্ত্রণ-দায়িত্ব গ্রহণ করিবে, 
ধ্যান-সাধনার নির্জন কক্ষ ও কোলাহলময় কর্মজগৎ যেদিন এই একই নৈতিক 
অক্ষরেখার উপর আবতিত হইবে, রাষ্ট্রশক্তির শ্রেষ্টতর প্রতিবন্থীরূপে যেদিন 
ইহা নিজ শক্তির পরিচয় দিবে, সেদিনই ইহা আপনার পূর্ণ মর্ধাদায় প্রতিষ্ঠিত 


ব্প্রীচৈতন্তধর্ম ৪৮৫ 


হইবে। একদিন পাশ্চাত্য জগতে ধর্মনেতা ও রাষ্্রনেতার মধ্ো ঘন্ৰ 
প্রথমোক্তের পরাজয়ে ও শেষোক্তের সার্বভৌম ক্ষমতাধিষ্ঠানে অবসান লাভ 
করিয়াছিল। সেদ্দিন মানুষের অগ্রগতি, বাক্তিম্বাধীনতা ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
উন্নতির জন্ত এই মীমাংসাই বিশ্বের কল্যাণহর হইয়াছিল। আজকের 
পরিবতিত পরিস্থিতিতে ইহার বিপরীতাই কাম্যতর মনে হইতেছে । রাষ্ট্র 
আজ উহার নৈতিক অধিকার হারাইয়া ফেলিতেছে % ধর্মের জন্ম আকৃতি 
ধর্মের শক্তিহীনতার জন্ত আজ অতৃপ্ত থাকিয়া যাইতেছে । আজ ধর্মের 
রখচক্র উপরে ও রাষ্ট্ররথচক্র নীচে হইলেই েন পৃথিবীর বিচলিত ভারসাম্যের 
পুনরুদ্ধার সম্ভব হইবে । 


শ্রীশ্রীচৈতন্যধর্ম 


বাঙলাদেশের ইতিহাসে সর্বাপেক্ষা গৌরবময় যুগ কোন্টি ইহা নির্দেশ 
করিতে হইলে চৈতন্যযুগকেই সর্বাগ্রগণ্য বলিয়া! স্বীকার করিতে হয়। মানুষের 
আতিক বিশুদ্ধি, মানবিক সম্পর্কের শ্রেষ্ঠ মাধূর্ববিকাশ, মানব-সমাজের উদার 
ভাব-সংহতি ও সাম্যবোধ এই যুগে ঘেরূপ অভাবনীয় অগ্রগতির নিদর্শন 
দেখাইয়াছিল, জগতের ইতিহানে তাহার তুলনা নাই । এই ষুগে মানুষের 
এমী উপলব্ধি যত উজ্জরর ও সর্বব্যাপী হইয়াছিল তাহ অন্য যুগের তুলনায় 
অপ্রতিদন্্ী । শুধু ধর্মচেতনায় নহে, কাব্যে, দর্শন-অলঙ্কারে, জীবনী- 
রচনায় সাহিত্যিক উৎকর্ষের এরূপ বহুমুখী ও অসাধারণ বিকাশ কোনও একটি 
যুগে কেন্দ্রীভূত দেখিতে পাওয়া যায় না। সাধারণ মানুষের মর্ধাদা-দ্বীকৃতি, 
সাধারণ জীবনের স্থখ-ছুঃখের প্রতি মমত্াবোধ, সর্বশ্রেণীর লোকের মধ্যে 
সামাজিক সহৃদয়তা ও সমপ্রাণতা, সমাজের সর্বস্তরে উচ্চ, কোমল ও 
আদর্শনিষ্ঠ মনোভাবের ব্যাপক বিস্তার--এই যুগটিকে মানব সভ্যতা ও 
স্কৃতির একটি শ্রেষ্ঠতম দৃষ্টাস্তরূপে চিহ্নিত করিয়াছে । 

জাতীয় জীবনের এই সর্বতোমুখী স্ফুরণ ও অভ্যুদয়ের কেন্দ্রশক্তি ছিলেন 
একজন নরদে বতা--তিনি শ্রশ্রচৈতন্ত মহাপ্রভৃ। তাহারই মাধ্যমে স্বর্গের 


৪৮৬ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


দিব্যছ্যুতি মর্তালোকের প্রাত্যহিক সুরধালোকে পরিব্যাণ্ড হইয়াছিল, দলোক 
ভূলোকে নামিয়! আপিয়াছিল। অলৌকিক রহ্স্তান্নভত মানবিক দেহ- 
মনের চতুঃসীমার মধ্যে ধর] পড়িয়াছিল। তাহার কনক্দগুবৎ গৌরব 
দেহযষ্টি অবলম্বনে অধ্যাত্ম জগত্ডের পরম সত্য বেতার-যন্ত্রে আকাশবাণীর 
স্তায় আমাদের মানবিক চেতনার বিষযীভূত হইয়াছিল। তাহার পুলক- 
রোমাঞ্চিত দেহে দিব্যলী*শর ভাব-প্রকটন, তীহার স্বপ্ন স্বপ্ধ, আয়ত আখি 
ছুটিতে অতলম্পর্শ রহস্য ও অপার করুণার অপরূপ যুগ্ম মপন, ত্রাহার অ'বেগ- 
কম্পিত ও নৃত্য'বভোর অঙ্গ-সংস্থানে স্যন্টির অস্তরাল শায়া গীতি ম্বষমার ছন্দ. 
গ্োতনা। মোটকথা মনয়ুদেতে, মানবিক বৃত্তির অনুশীলনে, মানব-সমাজ 
ও জীবনযাত্রার পটভূমিকাঁয় এশী লীলারহশ্যের যতটুকু মান্বাগন সম্ভব, 
ছৈতন্যদেবের জীবনে তাহ] পূর্ণমাত্রায় নাধিত হইয়াছে । মানবজীবনের 
দৈবায়নের পরিপূর্ণ সম্ভাবন' শ্রীচৈতন্যে রূপ পরিগ্র্ক করিয়াছে ও তাহার 
দিব্যচেতন।-বিচ্ছুরিত আলোক শ্রি। সমস্ত যুগজীবনকে এক অপাখিব মণহুমায় 
মণ্ডিত করিয়াছে। 

কাব্যের ক্ষেত্রে বৈষধবপদাবলী শুধু উৎকর্ষের দি? দিয়া নহে, প্রেরণার 
ব্যাপকতা ও কবি-সংখ্যার বহুলতার দিক দিয়াও শীর্ষস্থানীয়কূপে গণা হইবার 
অধিকারী । ভক্ত-সাধক ও কবির এরূপ অপুর্ব সম্মিলন কাণ্যজ্ঞণতে খুব 
বিরল সংঘটন। রাধারুষ্খগ্ীল। ও ঠৈতন্রলীলারম ক'বগোষ্ঠীকতৃ্ক এরূপ 
গভীরভাবে অনুভূত হইয়াছে ও এক্সপ বিচিত্র কাব্যসৌন্দযস্ষ্টির হেতু 
হইয়াছে যে, সমস্ত যুগের কে পাখিব প্রেমের রূপে একই দিব্যান্থ্রাগ-মুগ্ধতা 
ধ্বনিত হুইয়াছে। এই পদ্দাবলীর মধ্যে এরূপ সুক্ষ সঙ্গতিবোধ ও 
ভাঁবসৌকুমার্ধের নিখুত মাত্রা রক্ষিত হইয়াছে যে কোথায় দেহ-সৌন্দধের 
সীমা শেষ হইয়া অধ্যাত্ব রূপের ব্যঞ্জন। আরস্ত হইয়াছে, পাখিব রূপমোহ 
কেমন অজ্ঞাতসারে ব্ূপাতীতের ইঙ্গিতে বিলীন হইয়াছে, হীন্য়ের আবেগ 
কেমন করিয়! অতীন্দ্রিয়ের ম্বরূপ-রহস্তের প্রান্তদেশ স্পর্শ করিয়াছে তাহ। 
সাহিত্যরসাম্বাদনের এক চিরস্তন বিশ্বদর্ূপেই বিরা'জত। নবনীত- 
কোমল, রসোচ্ছল শব্গুলির মধ্য দেহ ও আত্মার স্পর্শ যেন যুগপৎ মাখান 
আছে? মুদু, করুণ ছন্দ-সঙ্গীতের মধ্যে একাধারে লৌকিক ও অলৌকিক 
আকৃতির গুঞ্জন মিশিয়াছে। সরল ঘরোয়া উপমা-অলঙ্কারের মধ্যে অনায়ত্ত 
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রহম্কলোকের নৃপুরশিঞ্জন বাজিয়াছে। স্বর্গ-মর্ত্যের এত নিবিড় নৈকট্া, 
এত নিগৃঢ় আত্মীয়তা অন্য কোনও কবিতায় এক্ূপ আশ্চর্য একাত্মত্তার সহিত্ত 
প্রকাশিত হয় নাই । 

বৈষ্ণব কবিতার বিরুদ্ধে সাধারণতঃ ছুইটি অভিযোগ করা হয়। প্রথম 
যে ইহাতে কবির ব্যক্তিগত হৃদয়াবেগের কথা গোষ্ঠীগত ভাবসামোর নীচে 
চাপা পড়িয়্াছে। টৈষ্ব কবিদের সমস্ত বূপোল্লাস, মান-অভিমান, বিরহ্‌- 
মিলন-আত্মনিবেদনের উৎস তাহাদের নিজত্ব অন্তরাহ্ৃভৃতি নহে, একটি 
ধর্মনম্প্রপায়ের বিধিনিটিষ্ট সাধারণ ও পরোক্ষ উপলন্ধি। এইবূপ অভিযোগ 
মানব প্রকৃতি, বিশেষতঃ মধাযুগীয় ধর্মকেন্দ্রিক মানবপ্রকৃতি সম্বন্ধে অজ্ঞতাই 
স্থচিত করে। সমস্ত ভাব ও রসই সমাজ-জীবন-প্রস্ত॥ সমস্টিগত অনুভূতি 
হইতে ইহ ব্যক্তির অন্তর-গহনে প্রবেশ করে। এই সামগ্রিক ভিত্তি না 
থাকিলে ইহ] লেখক হইতে পাঠকচিত্তে সংক্রামিত হইতে পারিত না। 
যতদিন মানবচিত্ত একটি প্রবল, সাধিক চেতনা কতৃক অধিকৃত থাকে, 
ততদ্দিন উহার ব্যক্তিম্বাতন্ত্র গোর্ঠী-মনোভাবের একটি প্রকারভেদ মাত্র । 
বিপুল নদীনত্রোতের লমুদ্রাঠিমুখী গতিবেগের মধ্যেই ছোট ছোট খাল-বিল- 
নির্বরের মন্থরগামী জলধার1 বিলীন হয়। অনস্তের মধ্যে আত্মবিলোপের 
একাস্তিকতায়ই ব্যক্তিত্বের পরিচয় নিহিত। ধর্মের প্রবল বিরাট অনুভূতি, 
এশী লীলার বিচিত্র, সর্বব্যাপী রহস্ত মানুষের ক্ষুদ্র হৃদয়ের বাসনা-কামনাকে 
আপনার সীমাহীন অতলতায় আকর্ষণ করে । নিজেরই মনের কথা, আপন 
অন্তরোগ্ঠানে বিকশিত পুষ্পসম্ভার সেই অসীম শক্তির পৃজা-অর্থররূপে তাহারই 
চরণে উৎসগিত হয়। ভক্ত মানব, ঈশ্বরে নিবেদিত-চিত্ত মানব, অনস্তের মধ্যে 
বিলীন হওয়াতেই যাহার জীবনের পরম সার্থকতা, সেআর আপনার যাত্রার 
মধ্যপথে আটকাইয়া থাকে না; তাহার সমস্ত কবিকৃতিঃ তাহার অন্তরের 
সমপ্ত স্বরভিত বিকাশ লইয়া সে আপন চরম লক্ষ্যের দিকেই আগাইয়! 
চলে। বৈষ্ণব কবি--চণ্ডীদাস, জ্ঞানদান, গোবিন্দদাস--তাই ক্ষুত্র মানবিক 
জীবনের বিচিত্র আনন্দ-বেদন1, প্রেমের ছন্ব-মধিত হৃদয়-নির্যাস, মিলনের 
উল্লাস, বিরহের অশ্রন্নাত হাহাকার, অতৃপ্তির ক্ষুব্ধ দীর্ঘশ্বাস, বিরহোত্র 
পুনমিলনের রমণীয় কল্পনা, আত্মনিবেদনের প্রগাঢ় শান্তি-_সবই রাধাকুষ্ণ- 
হপ্রেমলীলার পরিপোষক ও অঙ্গীভূতরূপে দেখাইয়াছেন। যে সর্বস্ব গোবিদ্দে 
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সমর্পণ করিয়াছে তাহার নিজের কথা আর কি থাকিতে পারে? তখ, 
বাক্িম্বাতন্ত্রা আপনাকে লোপ করিয়াই সার্থকতা লাভ করে। সেখানে 
ব্যক্তিগত জীবনের স্থর খোজ] কি বার্থ অনুসন্ধান নহে? 

দ্বিতীয় অভিযোগ হইতেছে বৈষ্ণব কবিতার বৈচিত্র্যের অভাব--জীবনের 
মধুর-রস-প্রধান দিকটি লইয়াই ইহার একমুখীন চর্চা। ইহা! সত্য, কিন্ত 
বৈষব কবি কখনই সমগ্র ছবীবনের ছবি আ্বাকিবার প্রতিশ্রুতি দেন নাই । 
তাহার সমগ্র জীবন কালিন্দীতটাধিষ্টিত বৃন্দাবন-লীলাকুপ্ত, গৌর-সম্কীতন- 
মুখরিত নবদ্ধীপের পল্লী-পরিবেশ ও সমুদ্রতরঙ্গ-বিধোৌঁত নীলাচলের ধ্যান- 
তন্ময়, অন্বভূতির অতলতায় নিমগ্্ সাধনা-ক্ষেত্রের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। বৈষ্ণব 
ভাবজীবন এই ত্রিবিধ পরিক্রমার অন্তহীন পুনরাবৃতিতে নিঃশেষিত | 
বৃন্দাবনলীলা৷ চৈতন্তাবিতাবের ষে নিগৃঢ় গ্রতিশ্রুতি রাখিয়া গিয়াছে, নবদ্ধীপ 
ও নীলাচলে তাহারই পরিপৃরণ। প্রেমের যে মধুর ধারা যমুনার জলের 
সহিত মিশিয়। ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইয়াছিল তাহাই নর-লীলায় আপামর- 
সাধারণব্যাপী মধুর রসের প্লাবন আনিয়াছে ও নীলাচল-প্রান্তবাহী, চৈভন্য- 
অশ্র-নিষিক্ত নীল সমূদ্রের লবণাগুরাশির মধ্যে সেই মধুর রসের অমৃতই 
তবিষ্বৎ সমৃদ্রমন্থনে উদ্ধারিত হইবার জন্য আপনাকে প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছে। 
এই মধুর রসের মহাকাব্যে কেবল করুণ রস ছাড়া আর কোনও অনুযঙ্গী 
রসের স্থান নাই। হ্থতরাং আধুনিক জগতের জটিল বিমিশ্রতা বৈষ্ণব 
সাহিত্যে ছায়াপাত করে নাই। এইটুকু মানিয়। লইয়াই আমাদের বৈষ্ণব 
কবিতার রসলোকে প্রবেশ করিতে হইবে। যে মানমিক শাস্তি, চিত্তের 
একাগ্রতা ও ভগবানের লীলামধুর-রূপে একনিষ্ট বিশ্বাস আজ প্রাত্যহিক 
জীবনের রূঢ় অভিঘাতে মূহুর্তে মুহূর্তে বিধবস্ত হইতেছে, বৈষ্ণব কবিতা 
তাহাদের শেষ আশ্রয়স্থল । সাহিত্যে জীবনের মবটুকু তিক্ততা, তীব্রতম 
আত্মবিরোধ প্রতিফলিত যে হইতেই হইবে এমন দাবী কি সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গত ? 
অবিমিশ্র মধুর ও শাস্তরসের আস্বাদন যদি আমরা একেবারেই না হারাইয়া 
ফেলি, তবে এই মধুররসের অফুরস্ত ইদদে অবগাহন করিয়া শরীর-মনকে ক্লিক 
করিতেই ব৷ আমাদের আপত্তি কেন? 
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বাঙলা দেশের জনসাধারণের যে বিশিষ্ট সংস্কৃতি তা নান৷ ভাবে আত্ম- 
প্রকাশ করেছে। বিদ্যালয়ে শিক্ষা এমন কি অক্ষর-পরিচয়ের স্থযোগ না 
পেয়েও তাদের চিত্ত বিশেষ পরিমার্জনার দ্বার সংস্কৃত হয়ে সরপ হয়ে 
উঠেছিল । উজ্জ্বল ধর্ম ও নীতিবোধ, সুকুমার সৌন্বং-রুচি ও আচার- 
ব্যবহারের নত শিষ্টাচার--ইত্যা্দি বিভিন্ন রূপে তাদের এই সরসতা। বিকশিত 
হয়েছে । সবশ্ুদ্ধ মিলে তাদের শত ধন্য, অভাব ও কুসংস্কার সত্বেও তার! 
এই চিত্ব-গ্রকর্ষের সাহাযষো তাদের জীবনকে সার্থক-সৃষমামপ্ডিত করে 
তুলেছে। অতকিত বিপৎপাত ও মনুম্তত্বের অবমাননার মধ্যেও তারা 
দিশেহারা হ*য়ে পড়েনি ও জীবনের মহিম1 থেকে আষ্ট হয়নি । তাদের সমগ্র 
জীবনযাত্রা এমন একটি হ্থনিরিষ্ট নীতির দ্বার নিয়মিত হয়েছে যে, দুর্দেবের 
বিপর্যয-পরম্পরাও তাদের বিশ্ববিধানের প্রতি আস্থা ক্ষুগ্র করতে পারে নি। 
এদের জীবনের পাত্র বার বার তিক্ত রসে পরিপূর্ণ হয়েছে; কিন্তু এই 
তিক্ততা] গলাধঃকরণ করেও এর] জীবনের রসোপভোগের শক্তি হারায় নি। 
জীবন এদের প্রতি যতই কার্পণ্য করুক ন! কেন, জীবনের দ্রানকে এর! 
সশ্রদ্ধ, সকৃতজ্ঞ চিত্তে গ্রহণ করেছে এবং মোটের উপর স্বস্থ, প্রসন্ন, অবিকৃত 
মনোভাব নিয়েই এর। শতাব্ধীর পর শতাব্দী ধরে এক অবিচ্ছিন্ন আদর্শের 
সমন্বয়কারী প্রভাবে এদের দৈন্ত-ক্িষ্ট, ঝটিকা-বিক্ষৃন্ধ জীবনযাত্রা অ'তবাহিত 
করেছে । 

এর কারণ অনুসন্ধান করলে দেখা যাবে ষে ধর্ম ও নীতিবোধ 
অন্নুশীলনের সঙ্গে সঙ্গে এদের মধ্যে আনন্দ-পরিবেশনের একটা শ্পরিকল্পিত 
ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল। শুধু ধর্মের কচ্চমাধনে প্রাণের সরমতা রক্ষা 
সম্ভব হয় না-নিষেধাত্মক অনুশাসন যে পরিমাণে পাপের পথ রোধ করে 
ঠিক সেই পরিমাণে প্রাণশক্তিকেও শুফ-শীর্ণ করে। ভাগ্যবঞ্চিত জীবন 
কেবল আনন্দের রসায়ন-প্রভাবেই বেচে থাকে । আমাদের প্রাচীন যুগের, 
ধমাজনিয়স্তারা এই সত্য জানতেন বলেই তার! ধর্ম-প্রচারের সঙ্গে আনন্দ- 
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বানের চমৎকার যোগসাধন করেছেন, ধর্তত্কে আনন্দরসে নিমজ্জিত 
করে তাকে হুখসেব্য করেছেন। আমাদের ধর্মের সমস্ত ক্রমবিবর্তন 
এই আদর্শের নুত্র ধরেই অগ্রসর হয়েছে। উপনিষদ ও গীতার ছুব্ধহ 
অধ্যাত্ব-সাধন! এই প্রেরণার অনুসরণ করেই পৌরাণিক ধর্মের ভক্তি ও 
ব্বদয়াবেগে বিগলিত উপাসনায় পরিণত হয়েছে। দেব-দেবী-পৃজার সাড়ন্বর, 
অনুষ্ঠানবুল পদ্ধতি ওধানতঃ মনোরঞনের উদ্দেপ্ত থেকে উদ্ভৃত। আজ 
যে কারণে দেশাত্মবোধের বিদ্বেহী ধারণাকে দেশমাতৃকার মৃতিতে উপস্থাপিত 
করার, জন্মভূমিকে জননীর সমপধায়ভূক্ত করার প্রয়োজন ঘটেছে, টিক 
অস্থুরূপ কারণে, অতীত যুগের মানবের স্থখ-ছুঃখে উদ্ধানীন, জগতের মৃঙগীভূত 
শক্তিকে ম্েহে বিগলিত, রূপে সমুজ্জল, এখর্ধে অপরাজেয় ও জীবধাত্রী- 
রূপে পরিকল্পনা কর] হয়েছে । পিতামাতার ও সন্তানের মধ্যে যে সে 
পরিবার-প্রতিষ্ঠানের কেন্দ্রশক্তি, যাকে আশ্রয় করে জীবনের সমস্ত সদ্‌গরণ 
ও কোমল বৃতিন্চিয় বিকশিত হয়েছে, তাকেই অধ্যাত্ম জীবনের ভিত্তিভূমি 
করাতে ভগবদ্‌-প্রেম মানুষের অন্তরে দৃঢ়মূল ও স্থায়ী হয়েছে। শুধু 
পৌরাণিক দেব-দেবী নয়, যেখানেই মৌলিক সংস্কার মনে ভয় ও ভক্তির 
উদ্রেক করেছে, সেধানেই নৃতন দেবতামগ্ুলীর অস্তিত্ব স্বীকৃত হয়ে স্বদয়া- 
'বেগের অনির্দিষ্ট স্পন্দমনকে একটি বিশিষ্ট কূপ ও পদ্ধতি দান করেছে । 

এই রূপেই নিয়শ্রেণীর জনসাধারণের মধ্যে নূতন নৃতন দেবতার পূজা 
প্রবতিত হ'য়ে তাদের আমোদ-উত্মবকে খানিকটা উচ্চতর গৌরবে ম্ডিত 
করেছে, নিছক সহঙ্জ আনন্দের আয়োজনকে চিত্তশুদ্ধি ও ভগবৎ-অন্ুভূতির 
প্রেরণায় উন্নীত করেছে। মনসা, ষঠী, শীতলা, ধর্মঠাকুর, দক্ষিণরার, 
বাস্তদেবত। প্রভৃতি এশী শক্তির নান। ক্ষুদ্র অংশ এই ভাবে সাধারণ 
লোকের মনে শ্রদ্ধা ও সন্ত্রমের আসন পেতে বসেছেন ও তাদের উত্নবের 
'উপলক্ষ্য ও অঙ্গ হ'য়ে দাঁড়িয়েছেন । যার! ঈশ্বরের বিরাট, সর্বব্যাপী শক্তির 
ধারণ করতে পারতো না, তার। এইরূপে তার খণ্ডাংশের সঙ্গে পরিচিত 
হয়ে নিজেদের জীবনকে ধন্ত ও চিত্তকে উধ্বাভিমুখী করেছে। শিশির- 
বিন্দুতে স্ধ্যগ্ডলের প্রতিফলনের ন্যায় তার ক্ষুদ্রের মধ্যে বিরাটের 
প্রতিচ্ছবি দেখেছে ও তাদের জীবন ষে এই বিরাটের সঙ্গে অসংশ্লিষ্ট নয় 
'তা একরকম করে অন্নুভব করেছে। 
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যেমন পর্বতশৃঙ্গ হতে ঝরণার জল পতিত হয়ে প্রাচ্রধ ও গতিবেগ 
আহরণ করে, তেমনি ভক্তির উন্নত স্তর থেকে উদ্ভৃত হয়ে আমাদের 
জনপাধারণের মনে আনন্দ-প্রত্রবণ প্রচুরতর ধারায় প্রবাহিত হয়েছে। 
ধর্মের সঙ্গে সংশ্রব তাদের প্রাক্কত আনন্দকে ব্যাণ্চি ও গভীরত। দ্িয়েছে। 
পুরাণের উন্নত আদর্শ কথকতা, কীর্তন, পাগালী, ষাত্রাডিনয় প্রভৃতি 
লৌকিক আমোদের ব্যবস্থার মধ্য দিয়ে তাদের বোধগম্য হয়েছে ও 
তাদের মর্স্থলে প্রবেশ করেছে । এই উপায়ে রামায়ণ-মহাঁভারতের, 
ভাগবতের কাহিনীগুলি সমগ্রভাবে, ও নিভূরলিভাবে না হউক সরস ভক্কি- 
রলাপুত খণ্ডাংশগুলির ভিতর দিয়ে তাদ্দের রসবোধ ও নীতিজ্ঞানকে উদ্বুদ্ধ 
করেছে। রামের বনবাস, সীতানির্বাসন, তরনীসেন-বধ, অভিমঙ্্য-বধ, 
দাত1 কর্ণের পুত্রোৎসর্গ, প্রবীর-পতন প্রভৃতি উপাখ্যানগুলি নিয়ে যে যাত্রার 
পাল রচিত হয়েছে সেগুলি দর্শন করে তারা জীবনের উদার বিকাশ ও 
দুজ্জেয় করুণ রহস্যের সঙ্গে পরিচিত হয়েছে ও তাদের বাস্তব জীবনের 
গণ্ডী অতিক্রম করে কল্পনার ভাবলোকে বিচরণ করেছে । কথকতার 
স্বৃতবন্ল ভাষায় আখ্যান-বিবৃতি ও এর কঠিন স্তর হতে উৎসারিত 
গীতিপ্রবাহ এই ছুই-এ মিলে তার মনে বোঝা-না-বোঝায় মেশান, 
শব-বঙ্কার ও সুরের ইন্দ্রজালের সংমিশ্রণে রচিত এক অস্পষ্ট মায়ালোকের 
কৃষ্টি করেছে। করব ও প্রহ্লাদ-উপাখ্যান ও জন্মাষ্টমী প্রভৃতি পর্বসমূহের 
ব্যাখা। তাদের ভক্তির মহিমা! ও গ্রশী শক্তির অসীমত্ব সম্বন্ধে সচেতন 
করেছে। দাশু রায়ের অনুপ্রাস-ও-যমক-বহুল পাচালী এশী শক্তির মাতৃত্ব 
ও রাধাকৃষেের প্রেমলীলাকে তরল-মধুর সঙ্গীতে দ্রবীভূত করে শ্রোতাদের 
সৌন্দর্বোধ ও ভক্তিপ্রবণতাকে সমভাবে উদ্দীপ্ত করেছে। কীর্ভনের সরল, 
প্রাণমাতানেো স্বর তাদ্দের অন্তরের পরতে পরতে প্রবেশ করে তাদের 
হৃদয়ের গুহালীন স্থৃকুমার ভাবগুলিকে প্রকাশ-মুক্তি দিয়েছে ও সমস্ত 
আকাশ-বাভাসকে এক স্ষিপ্ণ, অপরূপ ভাব-মাধুর্ষে পূর্ণ করে তাদের 
স্বাভাবিক নিংশ্বাস-গ্রশ্থাসের মধ্যে অতীব্দ্িয়্ ব্যঞ্তনার সঞ্চার করেছে। 
একটা লক্ষ্য করবার বস্ত এই যেনিয়শ্রেণীর শোকের মধ্যেও রাধাকফের 
প্রেমের কোন বিকৃত অর্থ করবার প্রবণতা দেখা যায় না। এর থেকে 
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তারা তাদ্দের ব্যক্তিগত জীবনে অবাধ লালসা ও উচ্ছৃঙ্খলতার কোন 
প্রশ্বয় বা সমর্থন লাভ করেনি। এক প্রকার সহজ্জ, নির্মল ধর্মবুদ্ধি ও 
নীতিজ্ঞানের সাহায্যে তারা এ এ্রশী লীলার বিকাশ বলেই স্বীকার 
করে নিয়েছে, মানবপ্রেমের কলুষিত আদর্শের মানদণ্ডে এর বিচার 
করতে যায় নি। এর থেকে তাদের ধর্মজ্ঞানের অনন্তসাধারণ বিশুদ্ধিই 
প্রমাণিত হয় । 

আমাদের দেশের লোকশিক্ষার পূর্বোক্ত উপায়গুলির বৈশিষ্ট্য এই যে, 
এর1 প্রধানতঃ মনোরগরনের জন্তই উদ্ভাবিত হয়েছিল। আমাদের সমাজ- 
নেতার! সোজান্থৃজি ধর্মপ্রচারে ব্রতী হন নি--পাদ্‌রী সম্প্রদ্ধায়ের বক্তৃতার 
স্থল আদর্শ তাদের লোকচরিত্রাভিজ্ঞতার সমর্থন পায় নি। ধর্মতত্বকে 
কান্তাসৌন্দর্যের মত মধুর ও আকর্ষণীয় করাই তাদের লক্ষ্য ছিল-_স্থতরাং 
আনন্দ-পরিবেশনের উদ্দেশ্ঠই তাদের পরিকল্পনায় মুখ্যস্থান অধিকার করেছে। 
এই জন্যই ধর্মের বেদীকে তারা আনন্দের আসরের ছন্মবেশ পরিয়েছেন। 
গ্রত্যেক ধর্মানুষ্ঠানই উৎসব ও সামাজিক গ্রীতির আদান-প্রদানের উপলক্ষ্যে 
পরিণত হয়েছে। আনন্দের মধ্যে হৃদয়-মনের যে প্রসার ও গ্রহণশীলা। 
বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, দক্ষিণের যে অনুকূল বাযু প্রবাহিত হতে থাকে, তাই 
তার্দের অন্তরে ধর্মবোধকে অংকুরিত ও পল্পবিত করতে সাহায্য করেছে। 
আনন্দের সংগে ধর্মের এই যে নিত্য সন্বদ্ধ--যার আভাস অঙ্টার আদিম 
দৃষ্টিতে স্থচিত হয়েছে-_এট] হিন্দুসমাজের ব্যবহারের মধ্যে যেরূপ কার্ধকরী- 
ভাবে গৃহীত হয়েছে একূপ অন্ত কোন ধর্মে হয়েছে কিন সন্দেহ। 

আমাদের অশিক্ষিত জনসাধারণ কেবল যে উচ্চবর্ণের কাছ থেকে 
আনন্দের উপাদান ও উপলক্ষ্যগুলি খণ করেছিল তা নয়, তারা নিজেদের 
কুত্র শক্তি ও অর্ধবিকৃত রুচির সাহায্যে নিজেদের জন্য ম্বাধীনভাবে 
নানা নৃতন আনন্দের প্রকরণ উদ্ভাবন করেছিল। এইটিই হচ্ছে প্রাণবান 
সংস্কৃতির একটা লক্ষণ। যেমন যে দীপশিখা প্রজ্লিত থাকে, তার থেকে 
আর একটি দীপ জালানে। যায়, তেমনি জীবস্ত সংস্কৃতি নান! অভিনব, 
মৌলিক বিকাশের মধ্যে তার অক্ষুণ্ন প্রাণশক্তির পরিচয় দেয়। আধুনিক 
শিক্ষার বন্ধ্যাত্ব এইখানেই স্থপ্রকট ষে এর থেকে সমাজের নিয় সম্প্রদায় 
কোন নৃতন রস আহরণ করতে পারে নি--শিক্ষিতর্দের আমোদ-উৎসবে 
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এদের ফাই-ফরমাঁস খাটা ছাড়া আর কোন সক্রিয় অংশ নাই। যে 
সভামঞ্চ এদের মুটেগিরির সহযোগিতায় দীপমালায় ও পুষ্পদামে সঞ্জিত 
হয়। তা তাদের অন্তরে কোন আলোক ও উত্তাপ সঞ্চার করতে পারে 
নাঁ- বাবুদের অনুষ্ঠানের খুঁটি-নাটি ও বক্তৃতা তাদের কাছে প্রায়ই অর্থ- 
হীন অংগভংগি ও কোলাহলে পর্যবসিত হয়, 106 5 916 ০1 10 
116201085 00080 (06 আ্০1৫5 916 90908. শ্রমিক আন্দোলনের সমর্থনে 
ষে সভা আহত হয়, তাতে সাড়া মিলে? কিন্তু এ সাড়া অভাববোধের জালা, 
আনন্দের প্রশান্ত তৃপ্তি নয়। প্রাকৃ-ইংরেজ যুগে কিন্তু তাদের এই অপাড়ত। 
ছিল না, ছিল স্থ্টিশক্কির উদ্যম ও উত্তেজনা | কবি ও ঝুমুরের গান ও নান 
ধরণের লোকনৃত্য-_এইগুলি ছিল তাদের নৃতন স্থা-প্রেরণার পরিচয়। 
কলাকৌশল ও রুচির দিক দিয়ে এই গণসাহিত্য ও শিল্প উঠ স্থানের দাবী 
করতে পারে না। কিন্তু জাতির জ্জীবন যে নীরস হয়েষায় নি, স্থন্দরের 
আহ্বান যে এদের অন্তরে প্রতিহত হয়ে ফিরে আসে নি, প্রয়োজনের উর্ধে যে 
এদের একট1। আনন্দময় সত্তা আছে এগুলি অন্ততঃ তার পরিচয় বহন করে। 
শিক্ষিত সমাজ থেকে এরা বিষয়বস্তু আহরণ করেছে । কিন্তু ভাষায় ও ভাবে 
এই সর্বস্তরসাধারণ বিষয়ের উপর তাদের মানস বৈশিষ্ট্যের ছাপটি সৃম্পষ্ট। 
কবিগানের উপস্থিত বুদ্ধি, ভাবের অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ ও পদ্-পংক্কির অন্ত্য মিলের 
উপর অসামান্য অধিকাঁর--সরম্বতীর বরপুত্রদের নিকটও নিতান্ত উপেক্ষনীয় 
গুণ নয়। এগুলি কবিত্ব না হলেও তার কীচা-মসলা-মুখ হইতে অনর্গঙ- 
নিঃস্ত আবিল ভাবধারা অন্থুশীলনের দ্বারা পরিসষ্কত ও লেখনীর মাধ্যমে 
একটি স্থুনির্দিই আংগিকের মধ্যে বিন্যস্ত হলে আতিশয্য-ও-স্কুলতা-বঞ্জিত 
কবিতার রূপই গ্রহণ করতে পারতো | সময় সময় এ কবিগানের মধ্যে চলমান 
ঘটনা-প্রবাহের প্রতি তীক্ষদৃষ্টি ও এদের উপলক্ষ্য করে নিপুণ তর্ক-পরিচালনা ও 
শ্লেষ-প্রয়োগের দৃষ্টান্ত মিলে_-সবশ্তদ্ধ মিলে রচগ়্িতার কবিত্বশক্তি না হোক, 
তার মানস সচেতনত। সম্বন্ধে আমাদের কোন সন্দেহ থাকে না। শ্রীযুক্ত 
তারাশংকর বন্দোপাধ্যায়ের “কবি নামক উপন্যাসে এইরূপ একটি নিয় 
কূলোত্তব গণসাহিত্যরচয়িতার কৃষ্টিপ্রেরণা ও জীবনযাত্রার একটি চমৎকার 
ইবি আক। হয়েছে । 


৪৯৪ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


০0৩) 

গণসাহিত্য যে বিরল ক্ষেত্রে উচ্চভ্তরের সাহিত্যের পর্যায়ে পৌছিতে 
পারে, তার প্রমাণের অনভভাব নাই । রংপুরের গ্রামে প্রাপ্ত মন্বনামতীর 
গগন ও ময়মনসিংহ-পীতিক1 সাহিত্যিক উৎকর্ষের মানদণ্ডে রসোতীর্ণ 
হয়েছে। হয়ত ময়ঘনসিংহ-গীতিকায় সচেতন শিকল্পজ্ঞানের পরিচয় একটু 
বেশ মাত্রায় প্রকট--.মীখিক কাহিনী ব্যক্তিগত কবি-চেতনার স্পর্শে 
কাব্যে রূপান্তরিত হয়েছে। কিন্তু প্রথমোক্ত গানটি অজ্ঞ কৃষকের মুখ থেকে 
সংগৃহীত, এমন কি কোন হস্ত-লিখিত পুঁথিতেও লিপিবদ্ধ হয় নি। এর 
থেকে গণসাহিত্যের বৈশিষ্ট্যের কৌতৃহলোদ্দীপক ধারণা কর! যেতে পারে। 
সরল, অলঙ্কারবদ্ধিত ভাষায় করুণরসের মর্মম্পর্শাঁ ক্ষুরণ, জীবনের অনিত্যতা 
সম্বন্ধে একট! সহজ অনুভূতি, সাধারণ জীবনঘাত্রার সত্য, অভিজ্ঞতালন্ক 
গ্রতিচ্ছবি এই রচনার গৌরব। কিন্তু এর আসল পরিচম়-রহন্তটি নিহিত 
আছে এর পরলোকনন্বন্ধীয় চিস্তা ও পরিকল্পনার উত্তট মৌলিকতায় ও 
এর রাজৈশ্বর্য-বর্ণনার বূপকথাক্জাতীয়, কল্পনাপ্রবণ আতিশয্যে। সংস্কৃত 
আলংকারিকের নব রসের মধ্যে বীভৎ্স রসের স্থান দ্রিয়েছেন। সভ্য 
অভিজ্জাত-সাহিত্যে তার বড় একটা দৃষ্টান্ত মিলে না। দেব-দেবীর মধ্যে শিব 
ও কালীর মৃতি ও আচরণে বীভৎ্নতার ছদ্মবেশে মহিমার ব্যঞ্জন! প্রকটতর 
হয়েছে। তাছাড়া দৈত্য--রাক্ষদ জাতীয় অনার্ধ চরিত্রের পরিরল্পনায়ও 
এই বীভৎস রসের প্রাছুর্ভাব দেখা যায়। উদ্দা্ত মানব-চরিত্র-বর্ণনার মধ্যে 
মহাভারতে ভীম কর্তৃক দুঃশাসনের রক্তপান-ব্যাপারই এই বীভৎসতার একক 
দৃষ্টান্ত মনে হয়। ভীমের চরিত্রে তার ক্ষাত্র সংস্কৃতি ও আধ ধর্ম তার 
আদিম বীভতসতার স্তরটিকে সম্পূর্ণ অবলূপ্ত করতে পারেনি--তার অসম- 
সাহস ও হৃঠকারিতা যেন আর্ধ সভ্যতার পূর্ববর্তাঁ যুগের সংরক্ষিত 
লুপ্তাবশেষ। আর ছুঃশামনের ছুঃশীলতা পাঠকের মনে তার প্রতি কোন 
মহান্ভূতি উদ্রেক না করায় তার নিষ্ঠুর হত্যার করুণ রসটি বীভথ্স রসের 
প্রাধান্তের দ্বারা বারিত হয়েছে। 

কিন্ত জনসাধারণের রচিত সাহিত্যে বীভৎসরস অকুষ্টিত প্রকাশ পেয়েছে। 
ম্নামতীর গানে মের নাকাল ও অপমান অশিক্ষিত কবির বীভৎসরস- 
প্রবণতাকে চরম ক্ফুত্তির অবকাশ দিয়েছে । কবির অনিয়ন্ত্রিত, মাত্রাজঞানহীন 
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কল্পনা যেন মৃত্যুদদেরতার বিরুদ্ধে চিরসঙ্ষিত ভীতিযিশরিত বিরাগের 
প্রতিশোধ তৃল্বার জন্য নানা হাশ্তকর, উদ্ভট অবস্থায় উদ্ভাবন করেছে. 
ও এক প্রকার মত্ত আতিশয্যের সঙ্গে এই দুরবস্থা উপভোগ করে 
মাটিতে গড়াগড়ি দিয়েছে । অত্যাচারী জমিদারের অধঃপতনে উৎপীড়িত 
প্রজার ন্যায়, ময়নামতীর দৈববলে পরাজিত যমের লাঞনায় শমনভয়ভীত 
মাগ্কষের মনে যে হর্ষের হিল্লোল জেগেছে, তার অভিব্যক্তি হয়েছে 
এক বেয়ার উৎকট উল্লালধ্বমির দ্বারা । এক দেবতার মহিমা ধৃূলিসাৎ 
করে, আর এক ধর্মপাধনার নিকট নিবিচার নতিম্বীকারে যে কোন 
অনামপ্রশ্ত আছে, তা কবির প্রারুত বুদ্ধির নিকট বোধগম্য হয় নি। এই 
শৈশবন্থলভ, পরিমিতিহীন কল্পনার শেষ আশ্রযস্থলদপে লৌকিক সংস্কৃতি- 
মূলক জনসাহিত্যের চিরস্তন মূল্য আছে। ছড়া, গান, গাথা, রূপকথা 
প্রভৃতি লৌকিক সাহিত্যের বিভিন্ন বিকাশ, শিল্পের দিক দিয়ে যতই অস্থন্নত 
ও ক্রুটিপূর্ণ হোক না কেন, স্থপ্টির চির-সহচর আনন্দময় প্রেরণ! হতে উদ্ভৃত। 
যে সমাজ-প্রতিবেশে এর রচিত হত, তার মধ্যে যে আনন্দের প্রাচুর্য ছিল 
একথা জোর করে বল! যেতে পারে। জনসাহিত্ারচনার হুবর্ণযুগ অনেক 
দিনই অতীত হয়েছে-_মাছষের টৈশব কল্পন। যে অস্প্ট অনুভূতির রাজ 
বিকশিত হয়, ক্রমবর্ধমান প্রগতির আলোকের অভিভবে তা ছিন্ন-ভিন্ন হয়ে 
স্বয়ংসম্পূর্ণ সংহতি হারিয়েছে । কিন্তু তার আনন্দের রেশটুকু ৩০৪০ বৎসর 
পূর্ব পর্বস্ত সমাজের বায়ুস্তরে ধরা ছিল। নৃতন হ্গ্টি বন্ধ হয়েছিল, কিন্তু, 
পুরাতন সৃষ্টির ধারা তখনও অবিচ্ছিন্নভাবে বজায় ছিল। এই অনতিদুর 
অতীতে গ্রাম্য জীবনযাত্রায় মনোরঞ্জনের ব্যবস্থা অব্যাহত ছিল। দিনের 
কাজ শেষ করে প্রতি সন্ধ্যায় জনমগ্ডলী সমবেত হয়ে প্রাচীন ধারার 
অন্ুনরণে আননা-চর্চ! করতো--ভগীরথের আনীত গঙ্জা-প্রবাহে অবগাহন, 
করে সগরবংশ প্রাত্যহিক দিনযাপনের মলানির অভিশাপমুক্ত হত। 

উতসবচক্রের বাধিক আবর্তনে, পাল-পার্নের নিয়মিত পুনরাবিরাবে,. 
আনন্দের অবরুদ্ধ উৎস উন্মুক্ত হত। সরল, রস-পিপান্থ ও আমোদপ্রবণ, 
চিত্তের নিকট অতি সামান্ত উপলক্ষ্য ও উপকরণেই আনন্দের আসর বসে 
যেত। সোজা মেঠে। স্থর, ছুই একট] ভাঙ্গা, বেহ্থরে। বাস্যবন্ত্র, সন্ধ্যার 
পরে একটু অথণ্ড অবসরের নিশ্চিস্ততা, সর্বোপরি গোষঠী-মনোভাবের জীবনরস-সু: 


৪৯৬ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘসঞ্ধমে 


আম্বাদনে উন্মুখ সমপ্রাণতা অভি সহজেই একটি আনন্দময় পরিবেশের স্টি 
করত। এই পরিবেশে যার ঘতটুকু সৌনর্য-সষ্টির ক্ষমতা ছিল তা স্ফুরিত 
হত। নিরক্ষর শিল্পী কাজ করতে করতে হাতুড়ির তালে তালে গান 
বাধতঠ কবিদলের ওস্তাদ নৃতন পাল রচনা করার প্রেরণা পেত; 
কীতনিয়ারা কীর্তনগানের মধ্যে নৃতন নৃতন আখর সন্নিবেশ করে তাদের 
রসবত্তার পরিচয় দি; আগমনী-বিজয়ার গান, ফকির-বাউলের সঙ্গীত 
জীবনের তটদেশে একটি কোমল ভাবার্দতার িপ্ধ"-মজল আলিম্পন-রেখ 
একে যেত। পল্লীগ্রামের আকাশে-বাতানে একটা সজীব প্রাণহিল্লোল, 
একট] অশরীরী সৃষ্টির আবেগ ভেসে বেড়াত। পল্লীজীবনের সমস্ত সংকীর্ণতা 
ও ক্রটিবহুলতার মধ্যে এই আনন্দময় সত্তার সঞ্জীবনী শক্তিই জাতিকে দুর্দশা 
€ অধঃপতনের হাত থেকে রক্ষ1। করে এসেছে। 
€(5৪ ) 

আজ এই অবস্থার সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটেছে । মরুভূমির লেলিহান জিহবা 
পল্পীচিত্তের সমস্ত সরসতাটুকু নিঃশেষে শোষণ করে নিয়েছে। যে 
প্রাণশক্তি এতদ্দিন তার জীর্ণ পঞ্জরে ধুক ধুক করছিল আজ যেন তা নিপ্ন্দ 
হয়েছে । তার জীবনযাত্রা যেন একট! নিছক অর্থনৈতিক ব্যাপার হয়ে 
ধাড়িয়েছে--পাওয়া আর নেওয়া» অর্জন আর ব্যয়, অভাব বাড়ানে। আর 
মেটানোতেই তার সমস্ত শক্তি নিযুক্ত হয়েছে । তার শ্রাবণ-আকাশে 
বর্ষণহীন মেঘ-মরীচিকার ন্যায় তার মানস আকাশও আজ দ্িশাহার? উদ্ত্রান্তি 
হতে উদ্ভুত প্রেতচ্ছায়ার সমাবেশে আবিল ও বিভীষিকাময় হয়ে দাড়িয়েছে । 
তার আত্মা আজ অঞ্ধকাঁরে প্রকাশের পথ খুঁজে গুমরে মরছে। স্যত্টির যে 
প্রধান সর্ত, আত্মবিশ্বাস, পল্লীজীবন তা হারিয়েছে । বৈদেশিক সংস্কৃতির 
ষে দুই একটি বিচ্ছিন্ন আলোক-রেখা অভিনব আনন্দ-প্রকরণের বেশে তার 
চিত্তের গবাক্ষপথে উকি মেরেছে, তার সামনে তার পরাজয়-স্লান আত্মপ্রত্যয 
জজ্জা-সন্কু'চত হয়ে পেচকের ন্যায় অন্ধগহবরে আত্মগোপন করেছে। 

থিয়েটার, সবাক্‌-চিত্রের বাহ্‌ ওজ্জল্যে ও নিখুত পারিপাট্যে তার আদিম, 
অসংস্কৃত আমোদ-উৎসব তিরস্কত হয়ে তার নিজের মনের কাছেই নিশ্রত 
হয়ে গেছে । এদিকে সহরে, সভ্যতার কেন্্রস্থলে, যে নতুন সষ্টিশক্তির প্রবাহ 
বয়ে যাচ্ছে, যে নতুন সংস্কৃতি রূপ পরিগ্রহ করছে তার সঙ্গে সে সম্পূর্ণ 


পূজা-সংখ্যা ৪১৭ 


নিঃম্পর্ক। আজ দেড়শ বৎসর ধরে বাংলার সংস্কৃতি যে সমস্ত নৃতন 
উপাদান আপনার অঙ্গীভৃত করতে চেষ্টা করেছে, তার! ভার চিত্তে এখনও 
প্রবেশপথ পায়নি-লক্ষযৌজন-দুরবর্তা তারকার মত তার রশ্মিরেধা তার 
মানন অনুভূতির মধ্যে এখনও পৌঁছায়নি । বিদ্ধ মনের সহযোগিতা ও 
সমর্থন থেকে বঞ্চিত হয়ে, জাতীয় জীবন-শ্রোতের প্রধান ধারা থেকে 
বিচ্ছেন্ হয়ে, আধুনিক জগতের সঙ্গে অসামগ্তস্ত-বোধে গীড়িত হয়ে, সর্বোপরি 
নিজের অন্তরাহ্গভূতির অনুমোদন হারিয়ে আজ বাংলার লোক-মংস্কৃতি 
মরুবালুকা-বিচ্ছি্ন জলধারার ন্যায় গতিবেগ ও সংহতিহীন হয়ে পড়েছে। 
জানিনা স্বাধীনতার নবজাগ্রত আত্মবোধ তার শুষ্ক, শর্ণ ধমনীতে নৃতন রক্জ- 
প্রবাহ সঞ্চার করতে পারবে কিনা । আমর' প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকার- 
প্রাপ্তির সম্ভাবনায় খুব উল্লসিত হয়ে উঠেছি; কিন্তু বাহিরের বাধার 
অপসারণ যদি অন্তরের প্রাণশক্তি-বিকাশের পথকে বাধামৃক্ত না করে, তবে 
স্বাধীনতার প্রেরণা যে জাতির মর্মমূল পর্বস্ত পৌছবে ন1 এটা স্থনিশ্চিত। 


পূজা-সংখ্যা 
€১৯) 

নববর্ষের যে দিনটি পঞ্জিকাতে নির্দিষ্ট থাকে, সেটিই যে সকলের 
পক্ষে সত্যই একটা নৃতন আরম্ের সুচনা এমন কথা জোর করিয়! বলা 
ষায়না। ইহা! কেবল যে জ্যোতিবিদ্ভানিবূপিত পৃথিবীর আফ্িক গতির 
উপর নির্ভর করে তাহা নয়। বিভিন্ন বৃত্তি ও ব্যবসায়ের পক্ষে এই 
নবারস্তের দিনটি পৃথক পৃথক । পহেলা বৈশাখে যে নৃতন বৎসরের জন্ম- 
তিথি তাহা আমাদের অনেকেরই অস্তরান্্ভৃতির অভিনন্দনহীন। বাঙালী- 
সমাজে এ দিনের বিশেষ কোন উৎসবাত্মক তাৎপর্য আছে তাহা মনে 
ই না। বসন্তের আরম বছ পূর্বেই হইয়া গিয়াছে। স্থতরাং মধু খতুর 


প্রথম অভ্যাগমের আনন্দ এ দিনটিকে চিহ্নিত করে ন1। বাঙালীর 
৩২ 


৪৯৮ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


সামাজিক ও অর্থনৈতিক জীবনের কোন নৃতন অঙ্কুর, বিকাশের কোন 
নৃতন সম্ভাবনা গতান্থগতিকতার অভ্যন্ত আবর্তন হইতে ইহাকে মুক্তি 
দেয় নাই। কৃষিপ্রধান বাঙলার পক্ষে নবান্ন উৎসবকেই বর্ধারভ্তের নবীন 
আশ ও আনন্দের গ্যোতকরপে গ্রহণ কর! ধাইতে পারে । সাধারণ বাঙালী 
গৃহশ্থের পক্ষে বিজয়া দশমীই প্ররুতপক্ষে নববর্ধস্থচক। সেইদিন হইতেই 
মাতার আশীর্বাদ শ্ঘল করিয়া বাঙালী তাহার সংসারযাত্রার একটি নৃতন 
পর্ব আরম্ভ করে; সমগ্র আগামী বৎসরের ভবিষ্যৎ-গর্ভ-নিহিত সম্ভাবনাকে 
মানস পর্যালোচনার সাহায্যে অনুভব করিতে প্রয়াসী হয়। দেবীর অবস্থিতির 
তিনটি দিবসের মধ্যে যে কিছু সৌভাগ্য-ছুর্ভাগ্য ঘটে তাহারই আলোকে 
সে সমঘ্য বৎসরের শুভ ও অশুভ ফলের পরিমাণ নির্ণয় করে। শিল্পীগোষ্ঠী 
বিশ্বকর্মা-পৃজার দিন হইতেই তাহাদের নৃতন বৎসর গণন1 করিতে লাগে। 
অবশ্য যে সমন্ত ব্যবসায়ী নিজেরা কিছু উৎপাদন না করিয়া কেনা-বেচার 
সাহায্যে বণ্টন-ব্যবস্থায় সহায়তা করে, তাহার! পহেল। বৈশাখেই হালখাতা 
খুলিয়া নূতন আরভ্তের শ্বীকৃতি জানায়। তবে এই প্রারস্ত-বোধ কেবল 
হিসাব-নিকাশের খাতাতেই সীমাবদ্ধ--ইহা৷ পূর্বব্সরের হিসাবের জের 
টানিয়া নৃতন বৎসরের দেনা-পাঁওনার একট] নির্ঘণ্ট প্রস্তত করে মাত্র। 
ইহার মধ্যে নবীনতাঁবোধের কোন মানস-স্ফুতি, পরিকল্পনার কোন অভি- 
নবত্ব, নৃতন পথে মোড় ফিরিবার কোন আগ্রহ প্রকাশ পায়কি না সন্দেহ। 
সরকার-নির্দিষ্ট নৃতন-পঞ্জিকা-অনুষায়ী বধারভ্ের দিনটি যে বদলাইম়াঁছে 
ভাহা আমাদের মনে বিশেষ কোন রেখাপাত করে নাই। নববর্ষ সন্বদ্ধে 
আমাদের যে অভ্যন্ত ওদাসীন্ত, ষে উৎসাহবিহীন গতানুগতিক স্বীকৃতি 
তাহার বিশেষ কোন ব্যতিক্রম হয় নাই। যদি এই দিনটি সম্বন্ধে আমাদের 
বিশেষ কোন আগ্রহ থাকিত, সুর্ধদেব যদ্দি বিশেষ রাশিচক্রে প্রবেশের 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মনোলোকেও প্রবেশের কোন পথ আবিষ্কার করিতে 
পারিতেন, তবে এত দীর্ঘদিনের সংস্কারের প্রতি আঘাতে, আমাদের বদ্ধমূল 
ধারণার অন্তথাকরণে আমর1 কখনই নীরব, নিশ্চল থাকিতাম না। 

উপরের আলোচনায় যে সমস্ত বিভিন্ন নববর্ষস্ূচক দিনের কথ! বলা 
হইল, সেগুলি মোটামুটি আমাদের জীবনের বাহিরদিককার ব্যাপার। 
এমন কি শারদীয়া পুজার পরিসমাপ্তিতে যে নববর্ষের চন তাহাও 


পৃজা-সংখা। ৪৪৯ 


প্রধানতঃ আমাদের সাংসারিক স্থখ-সৌভাগ্য-ও-সমৃদ্ধি-সন্বন্ধীয়। দুর্গাপৃজার 
অন্ত আমরা বহুদিন পূর্ব হইতে যে আয্বোজন আরস্ভ করি, উৎসবের সুষ্ঠ 
উদ্যাপন ও উহার অঙ্গীতৃত বিচিত্র দায়িত্ব-পালনের অন্য যে উদ্বেগ পোষণ করি, 
পৃজা নিধিষ্কে সমাধা হইলে তাহার জন্য একটা দ্বস্তির নিংস্বাম ফেলা, একটা 
রুতার্থতার আত্মগ্রসাদ অন্থুভব করা ম্বাভাবিক। এই দছুক্ধহ ও নান। জটিল 
অনুষ্ঠানে পূর্ণ কর্তব্য-নাধনের প্রত্যাশিত পুরস্কার-স্বূপ আমর] সাংসারিক 
শাস্তি ও সচ্ছলতারই দাবি করি। আমাদের জীবনে ভক্তির প্রসার ঘটুক, 
আমাদের অধ্যাত্মবোধ স্বচ্ছতর হউক» আমাদের জীবন দেবপ্রসাদে ধন্ত 
হউক--এই ধরণের সৎসংকল্প ও অভীগ্ম। বিশেষ জাগে না। কিন্ত সাম্প্রতিক 
কালে শারদীয়া পৃঙ্জাকে উপলক্ষ্য করিয়া আমাদের মাসিক ও দৈনিক পত্রিকা 
গুলির সম্পাদক-মগ্ডলী যে 'পুজা-সংখ্যা' রূপে এক নৃতন সংক্রামক প্রথার 
প্রবর্তন করিয়াছেন তাহাতে আমাদের মনন-জীবনে যে প্রতিক্রিয়া জাগিয়াছে 
তাহ! মোটেই বহিরমূলক বলিয়া! উপেক্ষণীয় নহে। 


€ ২ 9 


আজকাল প্রায় সমস্ত পত্রিকাই এক একটি শারদীয়া সংখ্যা প্রকাশ করিবার 
রীতি প্রচলন করিয়া আমাদের লেখকদের ষে একটা বিশেষ পরিস্থিতির 
সম্মুখীন করিয়াছেন তাহার ফলাফল বিচার করিয়া! দেখার প্রয়োজন । মনে হয় 
ষেন ইহাঁর। ধরিয়া লইয়াছেন যে, শরতের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 
লেখক-মহুলে একট! প্রেরণার জোয়ার আসে। বাহিরের বর্ষণ শেষ হইবার 
সঙ্গে সঙ্গে মনন-জগতে যে একটা বর্ষণপ্রাচু্ষের মরগুমী হাওয়া বহিতে স্থরু 
করে, এ সত্য আবহতত্বসম্মত ন। হইলেও পত্রিকাসম্পাদকদের প্রচণ্ড 
ইচ্ছাশক্তি ও তাগিদের জোরে বাস্তব ঘটনারূপে প্রতিভাত হয়। ষনে হয় 
যেন কৃত্রিম বর্ষ। ঘটাইবার আয়োজন বৈজ্ঞানিক মানদণ্ডে ব্যর্থ প্রমাণিত 
হইলেও সাহিত্য-জগতে সত্য হইয়া উঠিয্াছে। অন্ততঃ সাহিত্য-জগতের 
নববর্ষারস্ত যে এই খতুতে আত্মঘোষণা করে তাহা নিঃসন্দেহরূপেই স্বীকার্ধ। 
সুষ্টির যত নূতন পরিকল্পনা, মননশক্তির যত নৃতন পরীক্ষা-নিরীক্ষা, কল্পনা- 
নীলার ষত নৃতন বিলাস, জগংৰ্যাপার-পর্ধবেক্ষণের যত মানস প্রস্ততি 
সবই যেন একসঙ্গে আমাদের মনোজগতে এক বিরাট বিস্ফোরণের মত 


টা  শাহিত্য ও সংস্কৃতির ভীর্ঘসঙ্গষে 


ভাঙ্গিয়া পড়ে। লক্ষ্মীর সহযোগিতার ইঙ্গিতে সরহ্বতীর প্রসাদ যেন শতগুণ 
বর্ধিত হইয়া অকৃপণ দাক্ষিণ্যের সহিত সকল প্রসাদভিক্ষুর মধ্যেই বিতরিত 
হয়। এই ধাতুর বিশেষ অনুগ্রহে রবীন্দ্রনাথের 'পুরস্কার” কবিতার ন্তায় লক্ষমী- 
সরত্বতীর ছুই বিরোধী শক্তি এক ক্ষণিক মিলনের মাল্যবন্ধনে বাধা পড়ে । 

ধাহার! সাহিত-জগতে শর্ষস্থানীয় তাহাদের মাথার উপরেই এই ব্যবস্থার 
ভাল-মন্দের সমস্ত ঝ৬ঈাই প্রবাহিত হয়। এই সময় তাহাদের হষ্টিশক্কির 
উপর যে প্রচণ্ড চাপ পড়ে তাহা বাস্তবিকই বিল্ময়কর। যদ্দি কোন সাহিত্য- 
জগতের ভীমনাগকে তাহার কল্পনা-গাভীর বর্ধসঞ্চিত সমঘ্য ছানাকেই এক 
রাত্রির মধ্যে সন্দেশে পরিণত করিবার ফরমায়েস দেওয়া হয়, তবে তিনি এই 
আমন্্রণের সম্মানটা নিশ্চয়ই উপভোগ করেন কিন্তু হয়ত সঙ্গে সঙ্গে একটু 
বিত্রতও হন। এই বিরাট তাগিদের ফলে সাহিত্য-স্থতিকাগারে কত ষ্ষে 
অপরিণত বিকলাঙ্গ শিশু ভূমিষ্ঠ হয়, কত যে অপরিস্ফুট কবদ্ব-কল্পনা লেখকের 
মস্তিষ্ধে অকালীন প্রসব-বেদনায় ছুটাছুটি আরভ্ভ করে, এই কত্রিম উত্তাপে 
কত যে কাব্য-শাবক অপুষ্ট প্রেরণার ডিমের খোলস ভাঙ্গিয়া জন্ম- 
সৃহ্র্তকে অযথা ত্বরান্বিত করে তাহার ঠিকমত হিসাব করা ছুঃসাধ্য। 
শরীরের বাশী বাজিলে যেমন গোপন্থন্দরীগণ তাহাদের বেশভৃষা ও 
প্রসাধনকার্ধ অসমাপ্ত রাখিয়াই প্রিয়াভিসারে ছুটিয়া বাহির হইত, তেমনি 
লেখকের মানস কন্তা কত কাব্যহ্থন্দরীই আলুথালু বেশে, অঙ্গাভরণের 
বিসদূশ সমাবেশে মানস উৎকার পরিচয় বহন করিয়া, সম্পাদকের 
বাশর আহ্বানে প্রকাশের প্রকাশ্ত হাটে আসিয়! হাজির হন। অজুবনের 
সব্যসাচিত্ব ষে কেবল কবির উদ্ভট কল্পনা নয়, পরস্ত বাস্তব সত্য তাহা 
এই উপলক্ষ্যে বাঙালী লেখকের অজত্র অস্ত্রক্ষেপ-নৈপুণ্যে প্রতিপন্ন হয়। 
পৌরাণিক অতিরঞ্জনের প্রত্যক্ষ সত্যে পরিণতি কেবল যে আধুনিক সাহিত্যিক- 
গোষঠীর কৃতিত্বের বিশ্ময়কর নিদর্শন তাহা নহে, ইহা পুরাণের সত্যভাষণের 
'অধাদা-রক্ষারও সহায়ত করে । 


র € ৩) 
এই পৃজা-পূর্ব বিরাট সাহিত্যিক আয়োজন প্রধানতঃ পাঠকগোষঠীর রুচি 
ও প্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই অনুষ্ঠিত হয়। লেখকের প্রেরণা ব1 


পৃজা-সংখ্যা ৫১১ 


অবসর এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ গৌণ স্থানই অধিকার করে। কিছুকাল পূর্ব পর্যন্ত 
আনন্দময়ীর আগমনে দেশে একটা ভাবোচ্ছ্বাসের বান ডাকিয়া যাইত এবং 
লেখকগোষ্ঠীর মধ্যেও ভক্তিরস কাব্য-হৃ্টিতে উদ্বেলিত হইয়া! উঠিত। কিন্ত 
আধুনিক রচনার মধ্যে এই ভক্তিমূলক প্রেরণার বিশেষ আধিক্য দেখা যায় 
না। শরতের আগমনে প্ররুতির নৃতন সৌন্দর্-শ্র হয়তো কাহারও কাহারও 
কাব্যপ্রেরণা যোগায়। কিন্তু অধুন। বাস্তব ক্ষেত্রে ষে খতৃবিপর্ধয় ঘটিতেছে, 
বর্ধা ও শরৎ যেভাবে পরস্পরের সীমা অতিক্রম করিয়! রাজনৈতিক 
অরক্ষ্য অন্থগ্রবেশ-কৌশলের অন্থুকরণ করিতেছে, তাহাতে এই জাতী 
কাব্য অনেকটা পূর্বস্বতি ও চিরাচরিত প্রথার উপরই নির্ভর করিতে বাধ্য 
হয়, চোখের প্রত্যক্ষ সাক্ষ্যের বিশেষ কোন সমর্থন পায় না। অবশ্ঠ 
ছোটগল্প ও উপন্যাসের লেখকের। তাহার্দের কাব্যোগ্ান সাজাইবার জন্ত 
কোন বিশেষ খতুর ফুলের উপর নির্ভর করেন না, বারমানী ফুল অথবা 
সর্ধতু-সাধারণ লতা! ও গুল্ম তাহাদের ভাগারে সর্বদাই মজুত থাকে। 
আজকাল যে টবজ্ঞানিক ঠাগ্ডাগারদের কল্যাণে পচনশীল ফল ও বহুদিন 
আগে-ধর ম্বাদহীন মাছকে টাটকা বলিয়া! বাজারে চালান হয়, সাহিত্য- 
ক্ষেত্রেও অনুরূপ ব্যবস্থা প্রচলিত হইয়াছে । এগুলিকে অনায়াসেই সাহিত্যিক 
৫৮৫৪1) বা! চিরসবুজের পর্যায়ে ফেল] যায়--বিশেষতঃ পাঠকের 
রুূচর দিক দিয়! যখন কোন প্রতিবাদ আসে না। 

আসল কথা এই ষে, পৃঙ্গার সময় বাঙালী পাঠকের মন অকন্মাৎ 
সাহিত্যের প্রতি অম্থকূল হইয়া উঠে। সারাবৎসর যাস্ত্রিক জীবনযাত্রা 
পিষ্ট হইয়া, গতান্ুগতিকতার অন্ধ চক্রাবর্তনে দিশেহার। হইয়া, সে পূজার 
ছটির কয়েকট]1 দিন হবদয্বের শ্রেষ্ঠ অর্ধ্য উৎসর্গ করিবার জন্য উন্মুখ হইয়! 
থাকে। প্রতিটি দিন চাল-ডাল-লবণ-তৈলের সঙ্গে জৈব সংগ্রামে ক্ষত" 
বিক্ষত হইয়া সে কয়েকট1 দিনের জন্য তাহার চিত্তে উৎ্সব-আবাহনের 
জন্ত আপনাকে ষথাশক্তি প্রস্তত করে। এই হঠাৎ-উত্রিক্ত কুস্তকর্ণ-ক্কুধার 
তপ্তি-বিধানের জন্তই সাহিত্য-বিপণিতে এত অভূতপূর্ব সম্ভার-সজ্জ 
সংগৃহীত হয় । পৃজার সময় দেহ-সজ্জার জন্ত আনীত নৃতন কাপড়-চোপডের 
স্থায় অন্তরের নগ্রত। নিবারণের জন্ত কিছু সাহিত্যের পোষাক যোগাড় কর! 
দরকার হইয়! পড়ে। তাই পৃজার ভিড়ের ট্রেনযাত্রীদের প্রায় সকলেরই হাতে 


৫২ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘসঙ্গমে 


একখানা “পৃজা-সংখ্যা মাসিক পত্র দেখা যায়। ইহাদের মধ্যে অনেকেই 
হয়তে। সাহিত্যের নিয়মিত পাঠক, সাহিত্য-রুচিসম্পন্ন ব্যক্তি নয়। উতৎসব- 
প্রাঙ্গণে দর্শনার্থীর ভিড়ের মত সাহিত্য-প্রাঙ্গণেও বেশ কিছু নূতন আগন্তকের 
সমাবেশ হয়। ইহাদের মনোরগ্নের জন্য শুধু পত্রিকাগ্ুলির ভিতর নহে, 
বাহিরেও আকর্ষণীয় রূপসজ্জার ঘট! দেখা যায় । ইহাদের জন্যই প্রচ্ছদ-পটের 
শিল্পরুচিসম্পন্ন চিত্রাঙ্কন, পাতার পাতায় ছবির ছড়াছড়ি, বিজ্ঞাপনের রঙ্গীন 
হাতছানি, নানাবর্ণের কাগজের সমারোহ, মন ভূলাইবার বিচিত্র আয়োজন । 
ভিতরে যে উতকর্ষের অভাব তাহ। বল। আমার উদ্দেশ্য নহে কিন্ত ন! 
পরিবেশক না পাঠক কেহই এই অস্তর-ম্থষমার উপর একান্তভাবে নির্ভরশীল 
নহেন। পুষ্টিকর পানীয়ে রংএর বাহারের মত শাসালো-সাহিত্যের উপরও 
বর্ণাট্যতার এই দীপ্তি আরোপিত হয়। শ্বেতশতদলবাসিনী, শুভ্রবসন। 
বাণীদেবী তাহার অন্তর-শুভ্রতাকে রঙ্গীন বহির্বাসে আচ্ছাদিত করিয়াই এই 
গণমহোৎসবক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। 


€৪ ০ 


যাহ! হউক মোটের উপর 'পৃজা-সংখ্যা, আমাদের প্রশংসা ও অভিনন্দনের 
যোগ্য । এই অবসাদ ও ক্ষয়ের যুগেও ষে বাঙালীর সারম্বত সাধন! এত বিচিত্র 
ও স্থপ্রচুর ধারায় প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে ইহ1 সত্যই আনন্দের কথা৷ 
অনেক প্রবন্ধের রচনাগত উৎকর্ষ ছাড়াও বিষয়-নির্বাচনের পটুতা, উদ্ভাবনী 
শক্তির বৈচিত্র্য, সমাজ-পর্যবেক্ষণের সু্র দৃষ্টি, চরিত্র ও মেজাজের অক্ষ্যপ্রায় 
বৈশিষ্ট্যের আবিষ্কার বাঙালী সাহিত্যিকের কল্পনার সরসতার পরিচয় দেয়। 
সাহিত্যের ধার1 যে একস্থানে স্থির হইয়া! নাইন ক্রমাগত আগাইয়। চলিয়াছে 
ইহা মনে বিশেষ আশারহই সঞ্চার করে। এই চঙ্পমান জীবনশ্রোতের 
তুঙ্গতম তরঙ্গশীর্ষেই প্রতিভার সোনার রেখা একদিন নিজ উজ্জ্বল স্বাক্ষর 
মুদ্রিত করিবে। কাজেই এই পুজাসংখ্যাগুলিতে ছোট-বড়, ভালমন্দ- 
মাঝারি, কাচা-পাকা হাতের কাজ, পরিপক্ক ও অর্ধসমাধ শিল্প্থি-সসব 
মিলাইয়া এক আশ্চর্য সঙ্গীবতা প্রাণযাত্রার এক সুদীর্ঘ, গতিচঞ্চল মিছিল 
পরিক্রমা-চিহ্ রাখিয়া! যায়। এই প্রবাহে প্রতিদিনকার ক্ষণিক ভাব-বুদ্বুদ 
প্রকাশের ত্ূর্ধকিরণে ঝলসিয়া উঠে_-মহাকালের চুড়ান্ত নির্বাচনের জন্য 


মধুরাংশ্চ ৫৩৬ 


অপেক্ষা না করিগ্াই উহাতে ঘটমান ইতিহাসের ক্ষীণ, সগিল রেখা প্রতি- 
বিদ্িত হয়। আজকের ছোটখাট কথা কালকের নীরৰতায় বিলীন হইবার 
পূর্বে এই আলোকচিত্রফলকে বিধৃত হইয়া অন্ততঃ কিছুকালের জন্য বাচিয়া 
থাকে। বৎসরের সালতামামি হিলাবে ইহাদের একট] বিশিষ্ট মূল্য আছে। 
ইহারই মাধ্যমে লেখক-পশুপতি পাঠক-ঠৃমবতীর নিকট অন্ততঃ স্লভাবেও 
বৎসরের ফলাফল বিবৃত করেন । জীবন-নদের যে অস্থির বারিরাশি মহাসমুদ্ে 
নিশ্চিহৃভাবে মিশাইবার জন্য অবিরাম ছুটি চলিয়াছে তাহার মধ্যে কয়েকটি 
তরঙ্বলীলাকেও যদ্দি আর্টের বেষ্টনী-রেধায় বাধিয়! রাখ যায়, তবে তাহারও 
লাভ বড় অল্প নহে। মহাকালের কবল হইতে জীবনের যতটুকু অংশকে রক্ষা 
কর যায়, মানুষের পক্ষে ততটুকুই বর্তমানের কৃতিত্ব ও ভবিষ্যতে অমরতার 
আশা। এই অর্ধ-সাময়িক, অর্ধ-শাশ্বত পাঠিত্যাধারে সমকালীন জীবনের ষে 
খগ্ডছবি-পরম্পর1 আকা হইতেছে, ভবিষাৎ যুগে হয়ত তাহাদের মধ্যে সামান্ত 

ংশই নিজ বর্ণের উজ্জ্বলতা অক্ষুণ্ন রাখিবে। তথাপি ইহারই দৌলতে যে 
মানষ আপনার মনের সাময়িক অশান্ত ও বিক্ষোভ, নিজ রুচি ও মেজাজের 
ক্ষণিক পরিচয়, জীবনানুসন্ধিংসার বিশেষ ছন্দটি বাচাইয়। রাখিতে পারিতেছে, 
ইহাতে বিশ্বৃতি-বিলুপ্তির বিরুদ্ধে তাহার চিরন্তন সংগ্রামে সে যে ক্রমশঃ অধিক 
সাফল্য অর্জন করিতেছে ইহাই প্রমাণিত হইতেছে। হয়তে। এই সামান্ত 
অগ্রগতির স্থৃত্র ধরিয়াই উহার রচন1 সাময়িকতা হইতে চিরন্তনতায় উত্তীর্ণ 
হইবে এরূপ আশা বর্তমানে যত অবাস্তবই মনে হউক, ভবিষ্যতে একেবারে 
অসম্ভব বিবেচিত হইবে ন1। 


মধুরাং্চ 
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পুরাণে আমর সপ্ত-সমুদ্রের বর্ণনা পাই--সেগুলি দধি, দুগ্ধ প্রভৃতি 


উপাদেয় তরল পদার্থে পরিপূর্ণ। ক্ষীরোদ-সমূদ্রে স্বয়ং নারায়ণ অনস্তশয্যায় 
যোগনিভ্রামগ্ন। জানি না কোন্‌ ঈর্ধযাপরায়ণ দানব এই হুমিষ্টদ্রবাময় সমুদ্রে 


2 সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


এক অঞ্জলি লবণ নিক্ষেপ করিয়] উহাকে ক্ষারদ্যাদ, অপেয় জলরাশিতে পরিপূর্ণ 
করিল। দধি-ছুপ্ধ-ক্ষীর-সমুদ্র বাস্তব জীবন হইতে নির্বাসিত হইয়া! কবি- 
কল্পনায় ও বঞ্চিত মানবের দিবা-হ্বপ্ে আশ্রয় গ্রহণ করিল। 

যে কোন কারণেই হউক, সম্প্রতি বিশ্বজগতে মধুর রসের একাস্ত অভাব 
ঘটিয়্াছে--সংসারের নানাবিধ মধুচক্র আজ মধুশূন্য হইতে চলিয়াছে। ধর্ম- 
সাধনায়, সামাজিক উৎসবে, পারিবারিক জীবনের নান? লেহপ্রীতিময় সম্পর্কের 
মধ্যে যে অক্ষয় মধুর-রসের সঞ্চয় ছিল তাহা! কোন্‌ অভিশগ্ড, তৃষিত জিহবা 
আজ নিঃশেষে শুষিযা লইয়াছে! প্রাণরসের মূলে কে বিষ-সিঞ্চন করিয়া দিয়া 
সমস্ত জীবনধারাকেই কলুষিত করিয়। দিয়াছে! রাধাকুষ্-প্রেমের অপাধিব 
মধুর-রস আজ পারব স্বার্থকঠোর, হিংসা-ঘ্বেষ-জর্জর জীবনে প্রবেশের পথ 
খুঁজিয়া পায় না। যে চৈতন্ত-প্রবন্তিত প্রেমধর্ম আপামর-সাধারণের মধ্যে 
অপর্যাপ্ত প্রীতি ও ভক্তিরসের প্রবাহ ছুটাইয়াছিল তাহ! শিলাবারিত, 
বালুকাশোধিত, শীর্ণ জলবিন্দুসমষ্টিতে পর্যবসিত হইয়াছে, ভ্োতোহীন 
লুপ্তধার1 ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পলের আকার ধারণ করিয়াছে । যে সমস্ত উৎসবে 
মানুষ স্বর্গের স্পর্শ অন্থুভব করিত, দেবলোক হইতে বধিত স্থধারস পানে ধন্য 
হইত, কীর্তনের তালে ও কথকতার সরস ব্যাখ্যানে আত্মবিস্বতির আবেশে 
রোমাঞ্চিত হইত, সেখানে আজ রঙচঙে পুতুল, তেলেভাজা৷ খাবার ও ইতর 
আমোদ-প্রমৌদেরই একাধিপত্য ॥। এমন কি পরিবার-জীবনে যে দাম্পত্য- 
প্রেম, পিতৃভক্তি, ভ্রাতৃপ্রেম ও অপত্যন্সেহ অন্তরকে এক অবিচ্ছিন্ন আনন্দরসে 
উচ্ছুসিত করিত, যে পারিবারিক মধুচক্র হইতে প্রতিমূহূর্তে মধু ক্ষরিত হইয়া 
জীবনকে মধুময় করিত, সেখানে পর্যন্ত আজ তিক্ততার অবিরল ক্ষরণ 
সমস্ত রসনাকে বিশ্বাদ করিয়া তৃলিতেছে। রামপ্রসাদ জগজ্জননীকে যে 
অন্থযোগ করিয়াছেন, “চিনি বলে নিম খাওয়ালি মা” তাহা অধুনা কম- 
বেশ প্রত্যেকের কণ্েই ধ্বনিত। মধুর রস যেন এখন জীবন হইতে 
সামগ্রিকভাবেই অন্তঠিত হইয়াছে। আজকাল জীবন যেরূপ জটিল, সর্বব্যাপী 
যন্্রব্যবস্থার দ্বার পীড়িত, তাহাতে মিষ্ট উপাদানও পিষ্ট হইয়া তি্ত-কটু- 
কষায় রস রূপে নির্গত হইতেছে । আনন্দের মধ্যেও সুক্ষ অতৃপ্তিবোধ 
আসিয়া গিয়াছে, উৎসবেও ব্যসনের ছায়াপাত হইতেছে, অগাধ অর্থ ও 
প্রচুর আরাম-বিলাসের উপকরণের মধ্যেও ক্ষধিত আত্মা গুমরিয়া কাদিতেছে। 


মধুরাংশ্চ ৫৩৫ 


বৈষ্ণব কবির সেই অপরূপ প্রেমবৈচিত্তয-কল্পনা “ছু কোড়ে ছু কার্দে 
বিচ্ছেদ ভাবিয়া এযুগে একট] মর্মীস্তিক বিপরীত তাৎপর্য লাভ করিয়াছে । 
দিব্য প্রেমে যে আত্মবিস্বত ভন্ময়তা আসন্ন বিরহ-কল্পনায় পরিপূর্ণ 
আনন্দের মৃূহূর্তেও মৃহ্মান হইয়া পড়িত, আধুনিক দেহবিলাসে ঠিক বিপরীত 
কারণেই--আত্মরতির অতিসচেতনতার জন্যই --অন্ুরূপ অস্বস্তি অনুভূত হয়। 

এই নিরানন্দ, প্লানিভারাক্রাস্ত পরিবেশে বিখ্যাত প্রকাশক শ্রীমান্‌ 
অমিয়রঞ্ন মুখোপাধ্যায় “মধুরাংশ্চ* নাম দিয়া একটি বিশেষ শারদীয় সংখ্যা- 
প্রকাশের পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন । বাঙালীর মনে যে আনন্দকণিক1- 
গুলি এখনও ছুঃখবাদ-কবলিত হুইয়! জীবনশক্তি সম্পূর্ণ হারায় নাই, 
শারদীয় পৃক্জা-উপলক্ষ্যে তাহার] যথাসম্ভব কেন্ত্রমংহত ও প্রাণরসোচ্ছল 
হইয়। উঠে। পৃজার কয়েকট। দিন বাঙালী সব ভুলিয়া॥ জীবন-সংগ্রামে তাহার, 
শোচনীয় পরাজয়ের ব্যথা-করুণ ইতিহাস বিশ্বৃত হইয়া! খানিকটা আনন্দের 
অভিনয় করিয়া থাকে। এ আনন্দ হয়ত সম্পূর্ণ ম্বত্স্ফূর্ত ও অরুত্রিম 
নয়। চারিদিকের উৎসব-কোলাহলে মাতিয়া» বর্ণোজ্জল আলোকমালার 
প্রতিবিষ্ব মুখে ধারণ করিয়া, রউগডে কাপড়-চোপড়-পরা, হর্ষোচ্ছল ছেলে- 
পিলের দলে মিশিয়া, জনতার উদ্বেলিত আবেগ-সমুদ্র হইতে নিজ শ্রঙ্ক 
হদয়পাত্রটিকে কিছুট। পূর্ণ করিয়া সে আনন্দের আত্মবঞ্চনায় নিজ চিরবৃতূক্ষ 
চিত্তে অতৃপ্তিকে সাময়িকভাবে ঘুম পাড়াইয়া রাখে। সমুদ্রতরজ-তাড়িত 
জলকণার ন্যায় সে আপনাকে একট] বৃহত্তর সত্তার অংশরূপে অন্থভব করে। 
কিন্ত এ আনন্দ ক্ষণিক মাত্র-_প্রতিমা-বিসর্জনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার চিরসঙ্গী 
দয়-বেদন! তাহাকে আবার চাপিয়া ধরে। ৬বিজয়ার প্রীতি-আলিঙ্গন, নৃতন 
জীবনযাত্রার সংকল্প, বিশ্বের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর প্রসন্ন আশীর্বাদ সমস্তই পুজার 
পোষাকের সহিত তাহার দেহ-মন হইতে খসিয়া পড়ে । জীবন-মরুভূমিতে 
কয়েকদিনের জন্য মরগানের আস্বাদ পাইয়। আবার সে ভারবাহী পশুর মত 
ক্াস্তচরণে, নৈরাশ্ঠ-ক্ষু হৃদয়ে বালুকাময়, খরতপ্ত পথে অগ্রসর হইতে থাকে । 


€ ২ 


মান্গষের জীবনে চিরন্তন আনন্দের একমাত্র উৎস ভগবৎ-সত্তার সহিত 
তাহার আত্মিক সংযোগ । যিনি আনন্দরূপে সকল বিশ্বে, সমঘ্ত সৌন্দর্ধের 
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মর্মমূলে বিরাজিত তীহার জ্যোতিরশ্মি অন্তরে প্রতিফলিত না হইলে মানুষ 
যথার্থ স্থায়ী আনন্দের অধিকারী হইতে পারে না। হ্ষর্য যেমন সমস্ত 
আলোকের মুল, ভূগর্ভগ্রবাহিত জলধার1 যেমন মৃত্তিকীর সরস উর্বরতার 
কারণ, তেমনি মানব-জীবনে ঈশ্বরে বিশ্বাস ও প্রেমভক্তিই উহার সমস্ত 
সার্থকতার, সমঘ্ত শ্রেষ্ঠ গুণবিকাশের, সমন্ত রসোচ্ছলতার একমাত্র উৎস। 
বাঙল। দেশের ইতিহাসে ভগবৎ-অন্ভূতি, ভগবধ্প্রেম-বিহ্বলতার যুগগুলিই 
একাধারে শ্রেষ্ঠ সাহিত্য ও বিমল আনন্দের যুগ। বৈষ্ণব সাহিত্যে মাহ 
রাধারফ্ণ-প্রেমলীলার আম্বাদনের মধ্য দিয়া ভগবানের অত্যন্ত নিবিড় সংস্পশ 
লাভ করিয়াছিল। তাহারই ফলে একদিকে যেমন তাহার সারম্বত সাধন 
অপরূপ কাব্যরসমাধূর্ধে অভিসিঞ্চিত হইয়াছে, অন্যদিকে তাহার জীবনচর্যাও 
নব নব আনন্দের অভিনন্দনে ধন্য হইয়াছে। কবির কাব্য তাহার জীবনে 
অবিরল আনন্দ-ধারায় রূপান্তরিত হইয়াছে । বৈষ্ণব পদাবলী কেবল কবির 
সৌন্দ্ধকল্পনা নহে, ইহ! প্রগাঢ় জীবনরসনির্ধাসও--পদাবলী-সাহিত্য শুধু 
প্ঁধির পাতায়, শুধু কাব্যরসিকের বিদগ্ধ রম-রুচিতে সীমাবন্ধ থাকে নাই, ইহা 
কী্'নানন্দের উৎস খুলিয়া দিয়াছে, নৃতন হুর-তালের মধ্য দিয়া নব সঙ্গীত- 
কলার জন্ম দিয়াছে, এক অভিনব আনন্দবিভোরতা৷ ও ভাবমুগ্ধতার স্বীয় 
হিজ্লোলে সমস্ত জীবনকে আপধ্ুত করিয়াছে । শ্রী্নচৈতন্যদেব ও তাহার 
ভক্তপরিকরবুন্দ যে যুগে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তাহার মত আনন্দোচ্ছল যুগ 
বাঙালীর জীবনে আর আসিয়াছে কিনা লন্দেহ। সে যুগে রাজনৈতিক 
অত্যাচার-উৎীড়ন ছিল, জীবনে অনিশ্চয়তা-বোধ ও আতঙ্ক ছিল, জীবনের 
'চিরসহচর ছুঃখ-টৈন্ত-অভাবও নিশ্চন্নই অন্থপন্থিত ছিল না। কিন্ত ইতিহাসের 
পাতায় তাহারা কোন স্থায়ী চিহ্ন মুদ্রিত করিয়া যায় নাই । এক অপূর্ব 
ভাবাধূর্বের প্লাবন, এক সার্বজনীন আনন্দরসের আত্মবিস্বত আবেশ 
মর্ভযজীবনের সমস্ত কলুষ-কলঙ্বকে, ছুখানলের সমস্ত দাহ-চিহুকে সম্পূর্ণভাবে 
ধুইয়া মুছিয়া ভামাইয়া লইয়া গিয়াছে। আজিও পাচশত বৎসর পরে 
সেই ভাবসমৃত্রের ঢেউ ;আমাদের হ্ৃদয়তটে আছড়াইয়৷ পড়িতেছে, বহ 
শতাবীর শোষণ-ক্রিমাও তাহাকে সম্পূর্ণ নিঃশেষিত করিতে পারে 
নাই। টৈষ্ণব পদাবলী জীবনে যে মধুর রসের প্রবাহ বহাইয়। দিয়াছিল 
তাহার কিছুটা হয়ত আমরা এখনও আমাদের বহু সংঘাতে জীর্ণ, 
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দ্রাবক রসের প্রচুর প্রক্ষেপে ছিদ্রবন্থল জীবনপাত্রে ধরিয়া রাখিতে সমর্থ 
হইয়াছি। 

আধুনিক যুগের রবীন্ত্র-কাব্যও আমাদের নব নব পাত্রে এই আনন্দের 
অমৃতধার] পরিবেশন করিয়াছে, কিন্তু এই অফুরস্ত বৈচিত্র্যের মূল উৎস একখানে, 
তাহার শ্বচ্ছ ও নিবিড় ভগবৎ-অন্ুভূতিতে । কবি-ৃষ্টি বিশ্বের নান। পদার্থে যে 
অভিনব সৌন্দর্য আবিষ্কার করে তাহার মূল হইল কবি-মনে এই বিচ্ছিন্ন 
মৌন্দর্যরাশির এক অখণ্ড সৌন্দর্যবোধে বিধৃতি। তিনি প্রত্যক্ষভাবে ভগবানে 
বিশ্বাস করুন বা নাই করুন, তিনি পমগ্র বিশ্বব্যাপী এক নিবিড় শক্তির 
লীলাবিলাস অস্তরে অন্থভব করেন। তীহার সৌন্দংপ্রবণতা৷ আসে শুধু চোখে 
দেখা, ইন্দরিয়গ্রাহথ জগৎ হইতে নহে, উহার অন্তরালশায়ী এক অনৃস্ রূপাধারের 
উৎস হইতে । আদিম সৃষ্টিক্রিয়ার রহস্ত খানিকটা কবির অনুভূতিতে প্রত্ি- 
ফলত হইয়া তাহার বিশিষ্ট সৌনদর্য-দৃষ্টিকে অনুপ্রাণিত করে। কবি যখন শুধু 
বহিঃপ্ররূতির রূপ ঝআীকেন, তখন তাহার মনে কোন অতীন্দ্রিয় চেতন সক্রিয় 
ভাবে জাগ্রত না থাকিলেও, উহার সন্গিবেশ-কৌশলে, গাঢ়তর বর্ণপ্রলেপে, 
ভাবোচ্ছাপের উধ্বেণৎক্ষেপে ও এক বৃহত্বর পটভূমিকার সহিত সব্ন্ধ-ঘ্যোতনায় 
তিনি এই রূপকে রহস্তময় ও ভাম্বর করিয়া তোলেন। তিনি যখন শুধু 
পাধিব প্রেমের, শুধু বূপজ আবেগের বর্ণন! দেন, তখন অকম্মাৎ-আবিভভূ্ত 
অভাবনীয় জ্যোতির্মগুল ইহাকে বেষ্টন করে, এক রূপাতীত রহমতের তিলক- 
রেখা ইহার ললাটে উজ্জল হইয়া! উঠে। শতুবা কবি-ৃষ্টি হইতে সাধারণ 
মানুষের বা বৈজ্ঞানিক তত্বা্সন্ধানীর দৃষ্টির কোন পার্থক্য থাকিত ন1। 
বাইবেলে কথিত আছে যে, ভগবান স্থষ্টিকার্য সমাপ্ত করিয়৷ তাহার স্থ্ট 
জগতের দ্িকে চাহিয়া দেখিলেন ও ইহা নয়নরুচিকররূপে তাহার নিকট 
প্রতিভাত হইল । কবিও কিছু পরিমাণে আদি শ্টার এই প্রসন্ন দৃষ্টিক্ষেপ, 
এই আনন্দ-রসসিক্ত উপলব্ধি উত্তরাধিকারন্থত্রে প্রাপ্ত হইয়াছেন । এমন কি 
নাস্তিক কবিও মূখে ঈশ্বরের অস্তিত্ব অস্বীকার করিলেও তাহার হৃষ্টিশক্তির 
দ্বার পরোক্ষভাবে তীহাকে স্বীকৃতি জানান। পিতার নাম তাহার অজ্ঞাত 
ধাকিলেও জাবাল সত্যকামের মত তিনি সত্য বংশজাত। 

অতএব যে সমাজে যত ঈশ্বরের ভক্ত সাধক ও এশীদৃষ্টিসম্পন্প কবি- 
সাহিত্যিকের প্রাছুর্ভাব, সেই সমাজ তত বিশুদ্ধ মধুর রস আসম্বাদনের 
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অধিকারী । জগতের কোন স্থথে বা সৌন্দর্ধে যে মাধুর্য নিহিত, তাহ! মধুর 
রসের আদি-প্রশ্রবণ-প্রস্থত। ইহার অস্তিত্ব বস্ততে নহে, দৃষ্টিতঙ্গীতে ও 
মানস রুচিতে। বাহারা কেবল বস্ততে বা লৌকিক স্থখ-সম্ভোগে আনন্দ 
খোজেন তাহার! মুক্তাহীন শুক্তিতে রত্বের বৃথ। অনুসন্ধান করেন। এমন কি 
জনহিতকর কার্য ব৷ কর্তব্যসম্পাদ্নও মূলকারণ-বিচ্ছিন্ন হইলে আত্মপ্রতিষ্ঠার 
সাময়িক তৃপ্তি দিতে পারে, কিন্ত স্থায়ী, নিরবচ্ছিন্ন আনন্দের সন্ধান দেয় না। 
ভারত সংস্কৃতির উন্মেষ-যুগে, ষখন বিশ্বের মূলীভূত শক্তির প্রথম উপলন্ধিকে 
কেন্ত্র করিয়! বৈদিক সাহিত্য রচিত হইয়াছিল, তখনই মধুর রসের যে বিপুল 
উচ্ছৃসিত স্তব ধ্বনিত হইয়াছিল তাহ আর কোনও পরবর্তী যুগে সেই পরিমাণে 
পুনরাবৃত্ত হয় নাই। বৈদ্দিক খষি একই দৃষ্টিক্ষেপে, একই অনুভূতি-স্থত্রে 
তমনার অস্তরালস্থিত আদিত্যবর্ণ জ্যোতির্ময় মহাসত্তাকে ও ধূলিধৃূঘর মত্যা- 
জীবনের প্রতি রেণুতে প্রবাহিত মধুর রসের ধারাকে আবিষ্কার করিয়াছিনেন। 
সোনার গভীরমস্তরশায়ী অফুরন্ত খনি ও উপরিভাগের ত্বর্ণদীপ্চি একই সঙ্গে 
ভাহার চক্ষুতে প্রতিভাত হইয়াছিল । “মধু বাতা। খতায়তে, মধু ক্ষরস্তি সিদ্ধবঃ, 
মধুমৎ পাধিবং রজঃ*-_-এই মহামন্ত্র পুলক-রোমাঞ্চে বিহ্বল, আনন্দ-আবেগে 
উচ্ছৃসিত তাহার ক হইতে ধ্বনিত হইয়াছিল। সমস্ত প্রাকৃতিক শক্তি, 
পঞ্চভৃতের প্রতিটি উপাদান, মানবের অঞ্জিত সম্পদের স্থখসৌ গাগ্যস্থচক 
প্রতিটি উপকরণ, তাহার ইন্দ্রিয়লোক ও মনোলোকের প্রত্যেক বৃত্তি ও জীবন- 
স্পন্দন সবই এক মধুর রসম্রোতে অবগাহন করিয়া, প্রতি রঙ্ধে রন্ধে মধু- 
স্থরভিত হইয়া, এক বিশ্বব্যাপ্ড, অবিচ্ছিন্ন মাধুর্ধ-সঙ্গীতে অন্ুরণিত হইয়া, এক 
অখণ্ড চিন্ময় রসে ভাসমান ভাবকণিকারূপে আত্মপরিচয়ে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। 
যে কবি যতটা! যথার্থ কবিত্বশক্তিসম্পন্ন হইবেন, তিনি আধুনিক জগতের সমস্ত 
গ্লানিপঙ্ক ও বীভৎস বিকৃতির মধ্যে ইহার সত্য আনন্দময় রূপটি প্রত্যক্ষ 
করিবেন ও আমাদের অন্ুভৰ করাইবেন। রবীন্দ্রনাথ জীবনের কল্পনাতীত 
অবমাননা ও অবক্ষয়ের মধ্যেও এই চিন্ময়জ্যোতিরুভভাসিত জীবনমহিমাকে 
দেখিয়াছিলেন। আমরা এই মধুসমুদ্রের উত্তরাধিকারী হইয়্াও আজ এক 
ফট] মধুর জন্ত লালায়িত--কোটিপতির সন্তান হইয়াও ভিক্ষুকের উদ্বৃত্ত, 
উচ্ছিষ্ভোজন-লোলুপতার আশ্রয় লইয়াছি। কোল্রিজের প্রবীণ নাবিক 
যেমন অগাধ সমুদ্রের বারিরাশিবেহিত হইয়াও এক বিন্দু পানীয় জলের অন্ত 
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তৃষিত হইয়াছিল, আমাদের অবস্থাও প্রায় তন্রপ। এই মধুরাজ্যের বিনষ্ট 
উত্তরাধিকার আমর] কিরূপে উদ্ধার করিতে পারিব অথব। অতৃপ্ত পিপাসাতেই 
প্রাণ হারাইব, এই হেয়ালিময় প্রশ্ই আমাদের সমস্ত জীবনের উপর এক 
বিরাট জিজ্ঞাসা-চিহ্ন আকিয়। দিয়াছে। 
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শ্রীযুক্ত তৃবনমোহন দাশগুপ্ত কবিশেখর প্রণীত “অবতারতত্ব” নামক 
কাবাগ্রস্থথানি পাঠ করিয়া অতীব প্রীতিলাভ করিলাম। হিন্দুধর্মের 
অবতারবাদের এমন ্ুন্যুক্তিপূর্ণ, বিজ্ঞানসম্মত ব্যাখ্যা আর কোথাও 
দেখি নাই। ইহাতে লেখক যে মনম্বিতা ও মৌলিক গবেষণার পরিচয় 
দিয়াছেন তাহা বাত্তবিকই ছুর্লভ। সকল জাতিরই আদিম শ্যটিবাদ ও 
দেবপরিকল্পনার মধ্যে এমন একটা উত্তট কল্পনার আতিশয্য থাকে, যাহ। 
আধুনিক যুগের জ্ঞান-বিজ্ঞান-নিয়ন্ত্রিত চিন্তাধারার সমর্থন লাভ করিতে 
পারে না। লেখক প্রমাণ করিয়াছেন যে, এই সমস্ত উদ্ভট কল্পনা গ্রতাক্ষ 
বৈজ্ঞানিক সত্য ও বিবর্তনধারার ছদ্মবেশ মাত্র । অসাধারণ অন্তর 
সাহায্যে তিনি হিন্দুধর্মের বিভিন্ন অবতারবৃন্দকে স্থির ্রমবিবর্তনের বিভিন্ন 
স্তররূপে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, হিন্দুর সৃষ্িতত্কে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির সঘৃঢ় 
আশ্রয়ে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। নিজ যুক্তি-সমর্থনের জন্ত তিনি প্রামাণ্য 
শান্তর হইতে থে সমস্ত বচন উদ্ধার করিয়াছেন তাহাতে একাধারে 
তাহার ব্যাপক শান্ত্রজ্ঞান ও গভীর অন্তর্দ টির পরিচয় মিলে। আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে, এইরপ ছুরূহ তত্ব-প্রতিপাদন তিনি স্বচ্ছন্দগতি কাব্যচ্ছন্দের 
তিতর দিয়া সম্পর করিয়াছেন। যুক্তি-তর্কের শৃঙ্ঘল! কোথাও ছন্দ-গ্রয়োজনের 
বারা ব্যাহত হয় নাই--ছন্দের গতি ও যুক্তির তীক্ষুত। ঘনিষ্ঠ বন্ধনে সংহত 
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হইয়া গঙ্গা"যমুনাধারার ন্যায় পাশাপাশি প্রবাহিত হইয়াছে। কাব্যের মূখ্য 
উদ্দেস্ঠ-সৌন্দর্য-হ্যরটি-_তাহার অভিপ্রায়-বহিভূ্ত। কিন্তু ছুরূহ তত্বের প্রাঞ্জল 
ব্যাখ্যানা বঙ্গেষণে, সুক্ষ যুক্তিধারার অস্থলিত অস্মুসরণে, গ্রতিপাস্ত বিষয়ের 
বিশদ অভিব্যক্তিতে, ছন্দোবন্ধনের নিয়ম রক্ষ1! করিয়! আলোচনার বুদ্ধিগত 
উৎকর্ষ-বিধানে লেখক যে শক্তির পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে কাব্যক্ষেত্রেও 
তিনি যে অনধিকার-প্রবেশ করেন নাই তাহ প্রমাণিত হইয়াছে । ষে 
সমস্ত মনদ্বী হিন্দুধর্ম ও দর্শনের গৃঢ় রহস্য ভেদ করিয়া ইহার প্রকৃত মহিম। 
ও নিগুঢ় সত্যান্থসন্ধিৎসার গৌরবময় পরিচয় প্রতিষ্টিত করিয়াছেন কবিশেখর 
মহোদয় যে তাহাদের মধ্যে স্থানলাভের অধিকারী তাহ নিঃসন্দেহে বলা 
যায়। 

কবিশেখর মহাশয় এই গ্রন্থে হিন্দুধর্ষের অবতারতত্বের যে ক্রমবিবর্তন- 
মূলক ব্যাখ্য। দিয়াছেন তাহ। যেমন শান্ত্রসম্মত সেইরূপ আধুনিক বিজ্ঞানের 
অন্মোদ্ধিত। তাহার কল্পনা স্থষ্টি-প্রারভের রহম্তময় অবস্থার ভিতর 
অনুপ্রবেশ করিয়া তাহাতে সৃষ্টির আদিম বীজের অঙ্কুরোদগম জাবিফার 
করিয়াছে । মহাশৃন্যের নীরন্ধ অন্ধকারে ঝটিকা প্রস্থত “ওম' শব্ই আদিম 
স্যষটির ধ্নিবীজ, নিরাকার ঈশ্বরের প্রথম আত্মন্ফুরণ-স্থচনা । তাই শবব্রঙ্গের 
মাহাত্ম্য সমস্ত পরবর্তী ধর্মশাস্ত্রে স্বীকৃত হইয়াছে। 

মহাব্যোমে শব্ষতরঙ্গ-ব্যাপ্তির ফলে জ্যোতির্ময় সুর্য ও স্থর্য-উৎক্ষিপ্ত 
অগ্নিপিগ্ড পৃথিবীর আবির্ভাব। এই বৈজ্ঞানিক তথ্য হইতে ভগবানের 
আদ্দিরূপের ধ্যানমন্ত্র-“সবিতৃমগ্ডলমধ্যবতাঁ ভর্গের” পরিকল্পনা । তারপর 
ব্যোম, বামু ও তেজোরাশির যুগপৎ ক্রিয়ায় আকাশব্যাপী সলিল-প্লাবনের 
উত্তব। ইহাই ক্ষীরোদ্বনাগরশামী ভগবানের অন্ত শয়নের অন্তপিহিত 
তত্ব। অনন্ত-নাগ দেহাভ্যন্তরে ক্রিয়াশীল প্রাণবাধুর প্রতীকৃ। ভগবানের 
নিদ্রাভঙ্গ তাহার অব্যক্ত হইতে ব্যক্ত অবস্থায় সংক্রামণ স্থচিত করে। 

এইবার সর্বপ্রথম প্রাণশক্তির উন্মেষ । এই বিশ্বগ্রাসী গ্রলয়পয়োধিজলে 
মত্ম্-ন্থষ্টি ভগবানের অবতারতত্বের প্রথম সক্রিয় নিদর্শন । মৎস্য-মেদে 
গঠিত বলিয়া সাগর-উখিতা পৃথিবীর নাম মেদিনী । বিশ্বের ব্রক্ধাণ্ড নামকরণ 
এই তথ্যের নুম্্ম আভান। তারপর মধুকৈটভ-সংহার স্থষ্টি-বিবর্তনের এই 
স্বরেরই কাহিনী। বিষুঃকর্ণমলজাভ অস্থ্র মধুকৈটভ স্থগ্টির আদিম ফুগে 
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মহাব্যোম-পরিব্যাণ্ বাষ্প ও কুহেলিকার রূপক। শব্শ্রতির আধার 
মহাকাশই বিষুর কর্ণ। বৃষ্টির দ্বারা এই দিগ্তব্যাপী বাশ ও ধৃমরাশির, 
হারেই কৃষ্টি বিবর্তনের পথে আর এক স্তর অগ্রসর হুইল। স্বচ্ছ 
নির্মম আকাশ-বাতাস হৃষ্টি-পরিণতির অন্কৃ গ্রতিবেশ রচনা করিল। 
মধু স্থষ্টি-প্রক্রিয়ার অত্যাবশ্তকীর় উপাদান বলিয়া বেদমন্ত্রে মধুর মহিমা 
উদগীত হইয়াছে । মৎস্তের দ্বার বেদ-উদ্ধার অর্থে স্থির মাধ্যমে চিৎখক্তির 
বিকাশ স্থচিত হইয়াছে। “বেদ” অর্থে স্ািতবজ্ঞান ও উদ্ধার অর্থে স্বরূণ- 
প্রকাশ । 

জলে স্থলের উপাদান ক্রমশঃ গঠিত হইতে থাকিলে ভগবানের দ্বিতীয় 
অবতাররূপে উভচন় কুর্মের উদ্ভব। কৃর্ম পৃষ্ঠে পৃথিবী ধারণ করিয়াছিলেন এই 
প্রচলিত শান্ত্রোক্তি সম্বদ্ধে লেখক বলেন যে, ধারণ অর্থে সমগ্র পৃথিবীর ভার 
বহন বুঝায় না; অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের হ্বারা মৃত্তিকার ৭গ্ডাংশ গ্রহণ বুঝায়। কৃর্ম 
ও গৃথিবীর মধ্যে সাধারণভাবে আধার ও আধেয় সন্বদ্ধই উক্তির দ্বার! নির্দেশিত 
হইয়াছে । 

তৃতীয় অবতার বরাহ হ্ট্টি-বিবর্তনের পরব পরিণতি-স্তরের যোগা 
অর্ধিবাসী। পন্বধর্মী সিক্ত মৃত্তিকাকে দৃঢ়তর করিবার উদ্দেশ্ে দস্ত দ্বারা 
মাটি-খনন একটি প্রয়োজনীয় প্রক্রিয়া; তলদেশের মাটি হর্বকিরণ-সংস্পশে 
আসিয়! ক্রমশঃ শষ ভূভাগ-গঠনে সহায়তা করিয়াছে। ইহাই বরাহের দত্ত 
দ্বার! পৃথিবী-ধারণের নিগৃঢ় অর্থ। হিরণ্যাক্ষ অস্থর ভূগর্ভজাত, অক্ষিচিহু- 
মমঘিত বন্য উদ্ভিদের প্রতীকৃ। বরাহ দত্ত বার] এই সমস্ত উত্তিদের উচ্ছেদ 
করিয়৷ পৃথিবীকে কর্ষণোগযোগী করিয়াছিল বপিয়াই তাহার অবতারত্ব। 
বিশ্বের নিগুঢ় প্রাণ-সস্ভাবনার উন্মেষ সাধন করিয়! যে শক্তি তাহাকে চরম 
পরিণতির পথে অগ্রনর করিয়া দেয় তাহাই ভগবানের আত্মপ্রকাশরূণপী 
অবতার। 


€ ২) 


এতদিন পর্যন্ত পৃথিবীতে স্থাষ্ির শ্রেষ্ঠ উৎকর্ষ মানব জাতির আবির্ভাব হয় 
নাই। পরবর্তা যুগে অর্ধপন্ত অধধনর নরসিংহ-মৃত্ির মাধ্যমে হৃহিপ্রেরপা 
আত্মপ্রকাশ করিল। পণ্ুরাজের দুর্ধর্ষ শক্তির সহিত মানবোচিত অমোঘ 


৫১২ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


স্যায়নীতির সংমিশ্রণে গঠিত এই পরিকল্পনা! হিন্দু শাস্ত্কারদের বৈজ্ঞানিক 
তথ্যান্থবর্তনের সহিত ধর্মবিষয়ক ুচ্্ম অন্তু্টির এক বিন্ময়কর সমন্বয়ের 
দৃষ্টান্ত । এতাবৎকাল ভগবদিচ্ছা স্থষ্টিবিবর্তনের ভিতর দিয় অনেকটা অধ-- 
সচেতন, প্রাণিধর্মে স্বতঃস্ফূর্ত বিকাশের ধার! অন্ুদরণ করিয়াছিল-_মত্শ্ত, কুর্ম 
ও বরাহ কেবল বিশ্বের বহিরঙ্গমূলক গঠনের অপরিহার্ধ প্রয়োজনে উদ্ভৃত 
হুইয়াছিল। কিন্তু নরসিংহ হইতে বিবর্তন-ধারা সর্বপ্রথম অস্তমুধীন হইল-_ 
সমাপ্তপ্রায় বিশ্বদেহের অভ্যন্তরে ধর্ম বোধের সঙ্ঞান নীতির প্রথম বীজ উপ্ত ও 
অঙ্কুরিত হইল। বাহিরের নিয়মের সহিত অন্তরের বিধান সংযুক্ত হইল। 
শৃঙ্ধগাবদ্ধ বিশ্ববিধানের প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ বস্তবিন্তাসের মধ্যে গর্ভস্থ ভ্রণের স্তায় 
মানবের শাশ্বত নীতিবোধ প্রাণচঞ্চল হইয়! উঠিল । বিশ্বের মধ্যে সর্বব্যাপী 
বিশ্বনাথের প্রতিষ্ঠা হইল। হিরণ্যকশিপু হিরণ্যাক্ষের অন্থুজ--ভৃগর্ভস্থ 
কষায়রসপ্রধান উ্ভিদের প্রকারভেদ ৷ নরসিংহ এই উত্তিদের উচ্ছেদ সাধন 
করিয়! কেবল যে নবগঠিত পৃথিবীর বহির্দেশকে জগ্জালমুক্ত করিলেন তাহ 
নহে; তাহার বজ্গন্ভীর সিংহগর্জনে অমোঘ ন্যায়নীতির সর্বাতিশায়ী শক্তির 
জয়-ঘোষণা হইল। শ্কটিকস্তভত হইতে বিনিরগত হইয়া! এই নব অবতার নিজ 
নর্বব্যাপকত্ব সপ্রমাণ করিলেন। হিরণ্যকশিপু কেবলমাত্র লতা-গুল্ম-উত্ভিদের 
পর্ধায় হইতে উন্নীত হইয়া অত্যাচারী, হিং মানবশক্তির সাদৃশ্ গ্রহণ 
করিয়াছে । 'পরিব্রাণায় সাধৃনাং বিনাশায় চ ছুষ্কৃতাং--রূপী যে মৃলমন্ত্র 
প্রত্যেক বারে ভগবানের অবতারত্বের হেতৃভৃত হইয়াছে তাহারই স্থুক 
পূর্বাভাস এই নরসিংহ-অবতারে ধ্বনিত হইল। 

প্রহলাদের ব্ূপক-ব্যাখ্যা লইয়া লেখকের অভিমত একটু কষ্টকল্পনাছুষট 
হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। প্রহলাদ নিষ্ষাম হরিভক্তিপরায়ণদের মধ্যে 
সর্বপ্রধানঃ অহেতুকী ভক্তিরমের প্রথম সাধক। তাহার জীবন-কাহিনী 
কিংবদস্তীর কুহেলিকার আবরণ ভেদ করিয়। কুপরিষ্ফুট ব্যক্তিত্বের আলোকে 
ভাম্বর। ভক্তির বিশুদ্ধি ও চরমোৎকর্ষ তাহাকে যুগ-প্রসাগিত ভক্তশ্রেণী- 
পরম্পরার শীর্ষদেশে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । সুতরাং তাহার এই প্রজ্ঞাপ্রোজ্জল 
ব্ক্তিত্বকে কদলী-ফলের রূপক-কল্পনায় উড়াইয়! দেওয়াতে আমাদের বিচার- 
বুদ্ধি ও পূর্ব সংস্কার উভয়ই সংশয়াচ্ছন্ন হয়। মন্গুন্ততক্ষ্য প্রথম ফল হিদাবে 
এই কদলী দেবাহুগ্রহের সুস্পষ্ট চিহ্ন বহন করিয়া আমাদের দেবপুজাবিধিতে। 


অবতারতত্ব ৫১৩ 


ধর্মোৎ্সবের ক্রিয়াকলাপে ও সামাজিক অনুষ্ঠানে এখন পর্যস্ত একটি গৌরবমন্ 
প্রাধান্যের আসন অধিকার করিয়া আছে। এই বদলী-গ্রীভি ও ইহার 
অপ্রতিদ্বন্দী প্রতিষ্ঠ। ও পবিত্রতার স্বীকৃতির পিছনে নিশ্চয়ই কোন সমাজতত্ব- 
ঘটিত কারণ বর্তমান। স্ষষ্টর প্রথম যুগে খাগ্যাভাবক্রি্ট মানবের প্রথম স্থস্বাদু 
ও পুষ্টিকর থাগ্য হিসাবে ইহার ষে মর্যাদা তাহাই বোধ হয় ভবিষ্যৎ 
যুগের শাস্ত্র-বিধি-বিধানে ইহার কৌলীন্-গৌরবের মূলে। প্রকৃতির 
প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে ইহার প্রাণশক্তির টিকিয়! থাকিবার যে অসাধারণ 
প্রবণতা তাহাই পুরাণ-সাহিত্যে ইহার অমরত্বের নিদর্শন বলিয়। কীত্িত 
হইয়াছে। তথাপি গ্রহলাদকে কদলীতে পর্যবসিত হইতে দিতে আমরা 
বিশেষ রাজী নই। এখানে পারম্পধ-স্থত্রের একটি শৃঙ্খল ছিন্ন হইয়াছে 
বলিয়া মনে হয়ঃ কিংবা পরবর্তী যুগের ভক্তিবাদের প্রবল প্রভাব ইহার 
অন্তনিহিত তাত্পর্ধকে প্রাকৃতিক হইতে মানবিক পধায়ে উন্নীত করিয়। 
অনেকট। ব্ধপান্তরিত করিয়া থাকিবে । 

ইহার পর সত্যধুগের অবসানে মানবিক আদর্শের ক্রমোন্নতিরস্ত্রে 
অবতার-পরম্পর1 গ্রথিত। প্রথম মানবব্পী অবতার বামন তাহার 
ত্রিপাদ রাখিবার স্থান সম্কলান না হওয়ার অর্থ লেখক করিয়াছেন সে 
যুগে পরিষ্কৃত ভূমির অপ্রাচুর্য ও বলিকে পাতালে প্রেরণের অর্থ জঙ্গন 
পরিষ্কার করা । বামন অবতারের উল্লেখযোগ্য আর কোন কীতি নাই। 
ইহা মানবের প্রথম আবির্ভাব সুচিত করার জন্যই ম্মরণীয়। 

ত্রেতার প্রারস্তে পরশুরাম-যুগের অধ্যাত্-তাৎপধ-উদ্ঘাটনে লেখক 
অপূর্ব মনীষার পরিচয় দিয়াছেন--পৌরাণিক উপাখ্যানের মধ্যে প্রচ্ছ্র 
বৈজ্ঞানিক সত্য-আবিষ্ারে অত্যন্ভুত নিপুণতা দেখাইয়াছেন। ভৃগুরাম 
যে যুগের প্রতীক তাহাতে সভ্যতা প্রথম স্ুপ্রতিষ্ঠ হইয়াছে । তাহার 
হস্তের পরশ্ত জঙ্গলাকীর্ণ পৃথিবীকে পরিষ্কার ও মন্ুষ্যোপযোগী করিবার 
নবাবিষ্কৃত অস্ত্র। তাহার একবিংশতিবার ক্ষত্রিয-উৎসাদন পৃথিবীর 
অস্বাস্থ্যকর, কুর্ধালোক-বাযুপ্রবাহরোধী অরণ্যানীর বিরুদ্ধে পৌনঃপুনিক 
অভিযানের রূপক। ক্ক্ষত্রিয্* জাতিবিশেষকে বুঝায় না। কেন না জাতি- 
ভেদের প্রবর্তন একটু পরবর্তী যুগের ব্যাপার; ইহা ক্ষেত্রজ বৃক্ষের বোধক। 
বিশেষতঃ একবিংশতিবার ক্ষত্রিয়কুল উৎলাদিত হইলে ক্ষত্রিয়-বংশ নির্মল 
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৫১৪. সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থস্জমে 


হইত ও ক্ষত্রবংশোভূত দশরথ ও রামের অস্তিত্ব সম্ভব হইত ন1। পরশ্ী- 
রামের পিতৃমাতৃহস্তা সহশ্রবাহু কার্তবীর্যাূন অসংখ্য শাখাগ্রশাখাসমদ্থিত 
মহাকাক্ অ্জুন-দ্রমেরই রূপক ; এবং গৃহাশ্রয়হীন তরুতলবাসী জমদগ্গি 
ও তাহার পত্বী ভগ্ন বুক্ষ-শীখার আঘধাতেই প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। 
পরশুরামের মাতৃহত্যাবিষয়ক অপবাদ লেখক অতি স্থকৌশলে ক্ষালন 
করিয়াছেন। মাতৃহস্তা কখনও অবতারের অনবদ্য কীতি-গৌরব অর্জন 
করিতে পারে না। স্থতরাং তাহার অবতারত্বে উন্নয়নই এই অপবাদের 
যথেষ্ট খণ্ডন। এই অলীক অপবাদের উৎপত্তির মূল তাঁহার সংস্কারক- 
প্রবণ ক্রিয়াকলাপের মধ্যেই নিহিত। তিনি সভ্যতায় স্থপ্রত্ষ্িত সমাজে 
গৃহনির্মাণ ও তৃমিকর্ষণের স্বত্রপাত করেন। ধরিত্রী-জননীর অঙ্গে 
অস্ত্রাঘাত, মৃত্তিক'-খনন প্রাচীন যুগের সংস্কারে মাতৃহত্যার মত অমার্জনীয় 
অপরাধ বলিয়া গণ্য হইত। তাহার মাতার “রেণৃকা* এই নামের মধ্যেই 
কর্ষণ-ফলে সুক্্ম রেণৃতে পরিণত ভূভাগের সাস্কেতিক অর্থের আভাস মিলে; 
যাহা হউক, তাহার পরবর্তী জীবনে পরশুরাম এই অমূলক কলক্ককে 
কাটাইয়! উঠিতে পারিয়াছিলেন। কৃতজ্ঞতাপূর্ণ ভবিষ্যঘ্ংশীয়ের৷ তৎপ্রবতিত 
সংস্কারের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়া তাহাকে অবতারগোষ্ঠীর অন্তভূক্কি 
করিয়াছেন। 


€ ৩) 

বামন ও পরশুরাম অবতারের প্রধান অবদান গ্রয়োজনাত্মক, পৃথিবীর 
শিল্পকুষিসম্পদ্বের পরিবর্ধন, উন্নততর জীবনমানের প্রবর্তন। ইহার পরব্তা 
অবতার প্ররামচন্দ্রে কিন্ধ নৈতিক ও সামাজিক আদর্শের উন্নতির পরাকাষ্ঠা । 
রামচন্দ্রের যুগে পৃথিবীর সহিত আর্িম সংগ্রামের অবসান হইয়াছে, 
ভৌগোলিক আবেষ্টনের সহিত মানব জাতির একটা হৃষ্, নিশ্চয়াতক 
সম্পর্ক গড়িয়। উঠিয়াছে। এখন বহির্জীবনে ভার-সামাপগ্রাপ্ত মানব নিজ 
সমাজ-ও-পরিবার-ব্যবস্থা ও অধ্যাত্ম সত্তার দিকে অথণ্ড মনোযোগ দিবার 
অবসর পাইয়াছে। রামচন্দ্র এই অন্তঃপ্রকূতিকে মাজিত, বিশুদ্ধ করিবার 
যে নবোডুভ প্রেরণা ভাহারই ধারক ও বাহক, আদর্শ প্রধান, আত্মশুদ্ধি 
মূলক নীতিবাদের প্রবর্তক। প্রথম জীবনে পরশুরামের সঙ্গে তাহার ষে 
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শক্তি-পরীক্ষা হয়, তাহাতে বিজয্মী হইয়া তিনি নবযুগের উদ্বোধকরূপে 
পরিচিত হইলেন। পশুভাবাপনন আদিম সমাজে ক্ষাত্র শৌর্ধের ভিত্তির 
উপরই চরিক্র-মহিমার প্রতিষ্িত হওয়া সম্ভব। কাজেই রামের প্রথম কীঙ্তি 
তাহার পুবতী অবতার পরশুরামের দর্প চূর্ণ করা। এই দ্বন্বুদ্ধের মধ্যেও 
শন্তরকৌশলের ক্রমোন্নতির নিদর্শন মিলে-_স্পর্শযোগ্য ব্যবধানে ব্যবহার্য 
কৃঠারের দুরপাল্লার ধনুর্বাণের নিকট পরাভব। যে নিয়ম-অনুসারে পরবর্তী- 
কালে আগ্নেয়াস্ত্রের নিকট ধনুর্বাণ পরাভূত, ব্যোমচারী বোমাবাহী বিমানের 
নিকট আপ্রেয়ান্ত্র তিরস্কৃত, ঠিক নেই নিয়মেই নব-প্রহরণ-উদ্ভাবনকারা 
রামচন্দ্রের নিকট কুঠারধারী ভার্গবের নতি-স্বীকার। এইবূপে নিজ বান্- 
বলের শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় দিয়া! রামচন্দ্র পারিবারিক ও রাজনৈতিক জীবনে 
সে যুগের অনধিগম্য আদর্শবাদের অঙ্থশীলনে, ত্যাগপৃত, সত্যনিষ্ট, ক্ষমানিগ্ক 
জীবনাদর্শের দৃষ্টান্ত-স্থাপনে আত্মনিয়োগ করিলেন। রাবণের বিরুদ্ধে 
রামচন্দ্রেরে অভিযান বর্বরষুগন্থলভ বিজিগীষা-প্রস্থত নহে,ন্তায়নীতির 
মর্যাদা-রক্ষার্থ। তিনি পারিবারিক ও রাজনৈতিক জীবনে যে আদর্শ 
স্থাপন করিলেন তাহাই ভারতের এঁতিহাসিক যুগে তাহার জীবনযাত্রা- 
নিয়ামক নীতিরূপে গৃহীত হইয়াছে । ভারতের আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ রামচন্তর- 
প্রবতিত বীজমস্ত্রেরই অনুশীলন ও বাস্তবজীবনে সম্প্রসারণ। অসভ্য 
বানরজাতি ও অন্ত্যজ গুহক চগ্ডালের সহিত তাহার মৈত্রী সাম্যবাদ- 
মূলক সমাজসংস্কার-প্রচেষ্টার পরোক্ষ ইঙ্গিত বহন করে। পক্ষাস্তারে 
তপস্তানিরত শুদ্রকের প্রাণবধ নবপ্রতিষ্ঠিত বর্ণাশ্রমধর্ষে যাহাতে বিশৃঙ্খল! 
ও সমাজবিধ্বংসী ট্বৈরাচার প্রবেশ ন1 করে তাহারই প্রতিষেধক প্রয়াম। 
আধুনিক যুগের মানদণ্ডে এই কাধের বিচার করিলে এঁতিহাসিক অনৌচিত্য- 
দোষের স্পর্শ লাগিবে। 

কষ-চরিত্র সম্বন্ধে লেখক মোটামুটি বঙ্কিমচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রের দৃষ্টিভঙ্জী 
অন্থমরণ করিয়াছেন। এখানে তাহার মৌলিকতার পরিচয় সেরূপ সথপরিষ্ফুট 
নহে। তবে কৃষ্ণ-চরিত্র-বর্ণনায় তাত্বিক মৌলিকতার অভাব কবি পূর্ণ 
করিয়াছেন গীতিকবিতার অরুত্রিম স্থরমাধূর্ষে। তাহার কাব্য তত্বা- 
(বোচনা-প্রধান বলিয়া কবিতার ভাষা ও ভাবের সৌকুমার্ধ, কাব্যের 
[মৌন্দ্ধবীতি তাহার প্রধান লক্ষ্য ছিল না। যুক্ষিতর্ব-আলোচনার দীর্ঘ- 
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গ্রথিত শৃঙ্খল পায়ে জড়ান আছে বলিয়া তাহার কবিতা ভাবরাজ্োর 
উধ্ব গগনে উঠিতে পারে নাই । তাহার কবিতার চমৎকারিত্ব ছন্দ-বাঙ্কারে 
বা! ভাষার সুললিত বিন্তাসে নহে” ছন্দের মাধ্যমে অতি-সুম্্ যুক্তি 
ও আলোচনার দ্রাবী মেটানোর নিপুণ সাবলীলতায়। নদীগ্রবাহ 
যেমন ভূভাগের উচ্চাবচ-সংস্থিতির অলক্ষিত, অথচ অনিবার্ধ আকর্ষণ 
অঙ্বর্তন করিয়! চলে, লেখকের কবিতাও সেইরূপ নানা জটিল তত্বালোচনার 
স্বাকাঁবাক1 প্রণালী বাহিয়্! অবিচ্ছিন্ন ধারায় অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। 
যুক্তিপরম্পরার ধারাবাহিকতা ও ছন্দের গতিভঙ্গিমা যেন এক সাধারণ 
প্রেরণার দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হইয়! নিজ নিজ স্বাতন্ত্য রক্ষা করিয়াও সহযোগিতার 
আলিঙ্গনে আবদ্ধ হইয়াছে। ইহাতে স্থানে স্থানে নিছক কাব্যমাধুর্ষের 
হয়ত কতকট। হানি হইয়াছে । যুক্তিচক্র-আবর্তনের কর্কশ শব্ধ সময় সময় 
কাব্য-সরম্বতীর বীণাধ্বনিকে অভিভূত করিয়াছে) কবিতা-প্রবাহের মধ্য 
হইতে উদ্দেশ্টের অলম উপল-খণ্ড কোথাও কোথা ৭ কিঞ্চিৎ অশোভনরূপে মাথ। 
তুলিম্াছে। কিন্ত মোটের উপর বিষয়ের সহিত রাঁতির, তত্বপ্রতিপাদনের 
সহিত ছন্দোবিন্তাসের একট] স্বাভাবিক সামপ্রশ্ত কোথাও উৎকটভাবে ক্ষুণ্ণ 
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অনাগত ভবিষ্যতে যে কক্ধি-অবতারের আবির্ভাব সন্বদ্ধে আশ্বাসবাণী শাস্তে 
লিখিত হইয়াছে, তাহার ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে লেখক অতি আধুনিক রাজনৈতিক 
পরিস্থিতির আলোচনা! করিয়াছেন। যেমন স্বদূর অতীত, সেইক্ধপ ছায়া" 
ভাসে অন্ভূত ভবিষ্যৎ সন্বন্ধে আলোচনাতেও গ্রন্থকার তাহার স্বভাবসিদ্ধ সু" 
দ্বগিতার পরিচয় দিয়াছেন। পাশ্চাত্য জগতে যে আত্মঘাতী নীতি অনুন্থত 
হইতেছে তাহার অবশ্যন্তাবী পরিণাম শ্্েচ্ছনিবহ-নিধনে করবালধারী কন্ধি 
দেবের আবাহন। লেখক খাষির এই ভবিস্বৎবাণীতে দৃঢ়ভাবে আস্থাশীল; 
এবং সমসাময়িক উদভ্রান্ত জগতের সমস্ত কার্ধকলাপ এই সম্ভাবনার আশু 
পূরণের লক্ষণ। এই নিখিলব্যাপী জড়বাদের ধ্বংসন্তূপের উপর ভারতীয় 
অধ্যাত্মবাদের সৌধ গড়িয়া উঠবে এবং সমস্ত জগতে নৃতন শাস্তি ও ধর্ম 
সাধনার রাঙ্জয প্রতিঠিত হইবে। গ্রন্থকার এই প্রত্যাশিত, আকাঙ্ঙ্ষিত নব 
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পরিস্থিতির জয়-গানের মধ্যেই তীহার অপূর্ব গ্রস্থের পরিসমাপ্তি ঘটাইয়াছেন। 
হিংসালোভবঞ্জিত, ব্রন্ষবাদের সার্বভৌম অনুভূতির উপর প্রতিষ্টিত, মৈত্রী- 
সৌহার্ঘ্ববন্ধনে একীতৃত ভবিষ্যতের এই মানব সমাজে অবতারবাদেয় চরম 
সার্থকতা মৃতি পরিগ্রহ করিবে। গণনাতীত অতীত হইতে কল্পনাতীত 
তবিষ্যৎ পর্যন্ত নিগৃঢ় এম অভিপ্রায়ের ক্রমপ্রসারশীন জয়ধাত্রা অন্খপিত 
গতিতে অগ্রসর হইবে। লেখকের কল্পন। এই বিরাট সম্ভাবনার প্রতিচ্ছবিকে 
প্রত্যক্ষ করিয়া গৌরবোৎফুল্প হইপ্াছে ও নিরাশাকিষ্ট যুগমানবের মনে নিজ 
জগন্ত বিশ্বাস ও আন্তিক্য বুদ্ধির উদ্দীপন সঞ্চার করিয়াছে। 

সথদীর্ষ প্রতীক্ষার পর লেখকের এই গ্রস্থথানি ষে প্রকাশিত হইতে 
চলিয়াছে ইহা! বিশেষ আশা ও আনন্দের বিষয় । ষে প্রকাশক সম্ভাবিত 
আধিক ক্ষতিকে উপেক্ষা করিয়! এই গ্রঙ্থ-প্রকাশের ভার লইয়াছেন তিনি 
প্রত্যেক স্বধর্মনিষ্ঠ ব্যক্তির ধন্তবাদদ ও কৃতজ্ঞতাভাজন। যদিও কবিশেধর 
মহাশখের রচন! প্রকাশের পূর্বেই বাঙ্গালার স্থধী সমাঞ্জের উচ্ছৃসিত প্রশংসা 
অর্জন করিয়াছে, তথাপি প্রকাশক মহাশয়ের দৌত্যে ইহার বাণী যে 
সাধারণের মধ্যে প্রচার লাভ করিবার স্থযোগ পাইল তাহার পুর্ণ কৃতিত্ব তাহার 
প্রাপযা। কবিশেখর মহাশয় বার্ধকোর চরম প্রান্তে দরাড়াইয়! তাহার এই 
অপূর্ব গ্রস্থধানিকে ষে সাধারণের মধ্যে পরিবেশন করিবার স্থযোগ পাইলেন, 
তাহার জন্য তাহার তৃপ্তি ও আত্মপ্রনাপ সহজেই অনুমান করা যায়। আমরা 
স্তাহার এই সংকল্পসিদ্ধির জন্ত তাহাকে সশ্রদ্ধ অভিনন্দন জানাইতেছি । 

ধমবিষয়ক গ্রস্থরচনার মুখ্য উদ্দেন্ট পাণ্ডিত্য-প্রকাশ নহে, ধর্মের প্রতি 
শুদ্ধ! ও বিশ্বাস জাগরূক করা, অধ্যাত্মববোধের মন্দীভূত প্রবাহে নৃতন 
মোতে'বেগ সঞ্চার করা । ধর্মপ্রেরণা আধুনিক যুপে যে প্রস্তরীভৃূত অদ্ধ- 
স্কারে পরিণত হইয়াছে তাহাকে দ্রবীভূত করিয়া আবার চলমান হৃদয়া- 
বেগের সহিত পুনঃসংযুক্ত করা, বাস্তব জীবনে ইহার প্রভাবকে পুনঃ প্রভিঠিত 
করাতেই ইহার সত্যিকার সার্থকতা । কবিশেখর মহাশয় আমাদের শাস্ত্রবিৎ 
খষিরা যে কেবল উত্তট-কল্পনাবিলাসী ছিলেন না, তাহার] যে ধ্যান-দৃষ্টিতে 
পাধিব জীবনের নিগৃঢ় রহন্ঠোতেদে সক্ষম ছিলেন, তাহা নিঃসংশগ়্িতভাবে 
প্রতিপন্ন করিয়াছেন। স্থতরাং ্বধর্মতরষ্ট আধুনিক হিন্দুর মনে খাষি- 
বাক্যে আস্থা স্থাপন করিবার ষে প্রবণতা ধর্মের নৈতিক প্রভাব-পুনরুদ্ধারের 
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প্রথম সোপান তাহা তিনি রচনা কারয়াছেন | সর্বাস্তঃকরণে আশা করি যে, 
টৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ এই হিন্দুধর্মকাব্য সাহিত্যমূলক গবেষণায় 
উৎসাহ দান করিয়াই ক্ষান্ত হইবে না-ইহা! জীবনের মর্মমূলে নিজ পূর্বতন 
অধিকার স্থাপন করিয়া আস্তিকবৃদ্ধিপৃত কর্মযৌগের প্রেরণা দিবে । সেই 
ঈঞ্সিত পরিণতির পথপ্রদর্শকরূপ এই গ্রন্থখানির প্রতি আমি অনন্যসাধারণ 
গুরুত্ব আরোপ করিতেছি । অবতারবাদ সম্বন্ধে সত্য, স্থম্পষ্ট ধারণ অবতার- 
প্রতিঠিত আদর্শবাদকে জাতীয় জীবনে স্থপ্রতিষ্ঠিত করিবে এই আশ দৃটভাবে 
পোষণ করিয়া! এই ভূমিকার উপসংহার করিলাম । 


শারদীয় পুজা 


€ ৯) 


হিম্দুজাতির প্রধান উৎসব শারদীয় পূজা আবার আসন্ন হইয়াছে । কোন্‌ 
বিশ্বত অতীতে ষে ইহার উদ্ভব, কোন্‌ আশ্চর্য রূপকল্পনা ও ভক্তিপ্রেরণা ইহার 
মধ্যে আত্মবিকাশের পরিপূর্ণতা লাভ করিয়াছে তাহ এখন প্রত্বতাত্বিক 
গবেষণার বিষয় । বাঙালীর ষে ব্বর্ণ-যুগে সমস্ত বৈষয়িক কামনা, সমস্ত সমাজ- 
বৌখ, পরিবার-জীবনের সমস্ত মধুর সন্বন্ধ-বন্ধন ভক্তি-মহাসমূদ্রের মোহানায় 
আসিয়া মিলিত হইত, সেই সঙ্গমস্থলের মৃত্তিকা! লইয়! আমাদের সাধনার 
দ্বশতূজা মৃত্তি নিখ্িত। ধর্মকেন্দ্রিক জীবনের যে শতদলপঞ্স বাঙালীর 
অস্তরলৌকে বিকশিত হইয়াছিল, ছূর্গাপ্রতিমা তাহারই যেন বা প্রতাঁক 
ও প্রত্তিরপ। এই পৃজার আয়োজনে তাহার সমস্য শক্তি ও পীশবর্য নিয়োজিত 
হইত, এই উৎসবের দিন-কম্েকটি ব্যাপি তাহার মত্ত্যজীবনে দ্বর্গ-ুষম 
নামিয়া আসিত, ইহার আগমনীতে তাহার মনের প্রত্যাশার লব তারগুলি 
'বাজিয়া উঠত, ইহার বিজয়াতে তাহার সমস্ত অন্তর মধিত করিয়া এক 
অলৌকিক শোকের দিব্য প্রশান্তি পূর্ণতার প্রদাদ বিতরণ করিত। পূজা 
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শেষ করিয়া বাঙালীর চিত্ত এক নৃতন তৃপ্তি ও সার্থকতাবোধে ভরিয়া 
উঠিত$ সে প্রতি অঙ্গে নবশক্তির প্রেরণা অন্থভব ও জীবনযুদ্ধে অবতীর্ণ 
হইবার নৃতন পাথেয় সঞ্চয় করিত। দৈবশভির আরাধনার মধ্যে এরূপ 
সর্বাঙ্গীণ বৃত্তির অঙ্নশীলন, এরূপ সার্বভৌম জীবনবিকাশের অনুভূতি, 
সর্বেন্ত্রিয়ের এরূপ উধবশয়িত পরিমার্জনার অনুরূপ দৃষ্টান্ত আর কোন দেশের 
পৃজাবিধির মধ্যে পাওয়া যায় কিন! সন্দেহ । 

কোন একটি জাতীয় ধর্মোৎসবের মধ্যে অধ্যাত্ম সাধন] ছাড়। সামাদ্জিক 
প্রয়োঞন-বোধ ও চিত্তের আনন্দবিধান-উপাদান উদ্দেশ্তরূপে বর্তমান 
থাকে। সমাজের বিশেষ অবস্থা ও জাতির মনোধর্ষের বিশেষ প্রেরণা এই 
সমঘ্ত উৎসবের পটভূমিক1 রচনা করে। দুর্গার দশভুজা মৃত্ি, তাহার অস্থচর 
অন্যান্ত দেবতা ও একটি সমগ্র দেব-পরিবারের একত্র উপস্থিতি জাতির মানস 
আকাঙ্ষার বহুমুখী প্রসারেরই ইঙ্গিত বহন কবে। দেবী পরিবার-জীবনের 
কেন্দ্রবিন্দুরূপে, সমত্ত স্থখ-সৌভাগ্য সিদ্ধির উৎস-রূপে আমাদের পারিবারিক 
আদর্শেরই মৃত্তি-কল্পনা। আমরা তাহার নিকট প্রসাদবূপে সংসার- 
জীবনের শ্রেষ্ঠ কাম্য-পুরণই প্রার্থনা করিয়া থাকি) আদর্শ গৃহী যাহ? 
যাহা আকাজ্ষ। করেন তাহাই আমর। তাহার প্রসন্ন দাক্ষিণ্যের নিকট 
প্রত্যাশা করি। এই এরশ্বর্ধসমারোহপূর্ণত যোড়শোপচার-সমৃদ্ধ, অবারিত 
আতিথেয়তার আমন্ত্রণে উদার পুজাবিধি হইতে আমরা পারলৌকিক মুক্তি 
অপেক্ষা! এঁহিক জীবনযাত্রার পূর্ণতম সম্প্রপারণ ও শ্রেষ্ঠতম সমৃদ্ধির আশাই 
পোষণ করি। যে জাতি পরিবারের ক্ষুদ্র গণ্ডির মধ্যে নিবিড়তম আনন্দের 
আম্বাদ ও সমাজজীবনের মধ্যে নিজ সত্তার ব্যাপকতম বিস্তার আদর্শরূপে 
গ্রহণ করিয়াছে, সেই জাতিই এই মহাপুজার মধ্যে নিজ উদ্দেস্ট-সাধনের 
উপায় আবিষ্কার করিয়াছে। 

ছুর্গাপূজ1া কোন নির্গ সাধকের আত্মসমাহিত ধান-সাধনা নহে, 
ইহা! সমগ্র সমাজের ভক্তির অর্থ্যদান। এই পৃজার সহম্রবিধ আয়োজনে 
সমগ্র সমাজ-চেতনা নৃতন করিয়া স্পন্দিত হয়। সমাজের প্রতিটি স্তরের 
ব্যক্তি ইহার মধ্যে নির্দিষ্ট কর্তব্যপালনের প্রেরণা অনুভব করে। এক 
বিরাট যৌথ প্রচেষ্টা এই পুজার বিভিন্ন অক্গপ্রত্যক্সের মধ্যে আপিয়। সংহত 
হুয়। তা ছাড়া পৃদ্ধার আগমনের পূর্ব হইতেই প্রত্যেকটি পরিবার 
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উৎসবোচিত চিত্বমাজনার আয়োজনে ব্যাপৃত হইয়া যায়। যেমন ঘর- 
ছুয়ার নৃতন করিয়া! পরিষ্কার হয়, যেমন বিবর্ণ, নানাচিন্থাস্কিত দেওয়াল- 
গুলি নৃতন ব্ণপ্রলেপে উজ্জল হইয়া উঠে, যেমন অঙ্গনে আলিম্পন-বিন্তাস 
দেবীর চরণ-চিহ্ৃ-ধারণের প্রত্যাশায় হুক্রেখার কাকুকার্ষে আপনাকে বিবীর্ণ 
করে, যেমন ঘরে ঘরে নৃতন বন্ত্রালঙ্কারের ও অঙ্গসঙ্জার আয়োজন সুপীকৃত 
হয়, তেমনি মনের সংস্কারের দিকেও সকলের লক্ষ্য পড়ে । মনের আনাটে- 
কানাচে যে সমস্ত ধৃপিজগাল জমিয়া থাকে, যে স্বার্থচিন্তার সন্কীর্ণতায় ইহা 
স্বাভাবিক প্রসারণশীলত] হারায়, ষে অভ্যাসের জড়ত্ব ইহার প্রাণধর্ম ও ম্বাধীন 
স্কুতিকে ক্ষু্ করে, উত্সবের প্রেরণায় সেগুলি দূরীভূত হইয়া মন আবার 
উহার ম্বভাব-প্রসন্নতা ও ওঁদার্ষে পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত হয়, আবার ইহার উধ্বণয়ন- 
প্রবণতা বাধামুক্ত হইয়া দিব্যজীবনের মুক্তি আস্বাদ করে। কোন নিপু 
সংসার-বিমুখ ভাবসাধনায় নহে, কিন্তু সংসারের প্রীতি ও আনন্দরসের 
নির্মল ধারায় ম্নাত হইয়।! মানুষ দেব-সান্সিধা অনুভব করে, দৈব জীবনে 
সামগ্নিকভাবে উন্নীত হয়। 

আধুনিক যুগে সমাজজীবন ও সামাজিক আদর্শের যে রূপান্তর সাধন 
হইয়াছে তাহার পরিপ্রেক্ষিতে ছুর্গোৎসবের বর্তমান উপযোগিতা সম্বন্ধে 
আলোচনা কর প্রয়োজন। প্রাচীন যুগেও এই পৃজার অধ্যাত্সাধনার 
দিকটাই বড় ছিল না, কিন্তু ভক্তিরপাগুত মানস আবেগ সামাজিক ও 
পারিবারিক সম্পর্ককে নৃতন করিয়া অন্থভৰ করিতে, উহার বিশ্তদ্ধ আদর্শটি, 
ধর্মের ও উচ্চতর নীতির সহিত উহার আত্মীয়তা-বন্ধনটি পুনঃপ্রতিষ্টিত 
করিতে বিশেষভাবে উদ্যোগী হইত। দেবতত্বরহস্তটি প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি 
করিতে না পারিলেও সংসার যে দেবপুজার মন্দির, মানবিক সম্পর্কের মধ্যে 
যে দেবমহিমার ছায়াপাত হয় অন্ততঃ এই জ্ঞানটি সর্বসাধারণের চেতনায় 
দৃঢ়ভাবে মুদ্রিত হইত। সর্ষের দিকে চাহিয়া থাকিবার শক্তি না থাকিলেও 
সুর্যের আলোক ও উত্তাপ যেমন আমরা আমাদের আবেষ্টনের মধ্য দিয়া 
অন্থভব করি, তেমনি এশী শক্তি সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ উপলদ্ধি না থাকিলেও আমরা 
আমাদের পাধিব জীবন ও মানবিক সম্পর্কের ভিতর দিয়া উহার গ্রৃতি বিশ্ব 
গ্রহণ করি। দেবীপুজার মধ্য দিয়া অধ্যাত্ম সত্যান্তভূতির পরোক্ষ জ্যোতি 
আমাদের সমন্ত ব্যবহারিক জীবনের উপর বিচ্ছুরিত হ্য়। অবশ্ঠ এই দেব” 
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স্বর্ূপের সহিত প্রতাক্ষ সংযোগ খুব অল্পসংখ্যক সাধকের দ্বারা সম্ভব হইত । 
অন্তান্ত সকলে রাজপিক পৃঙ্জার আড়ম্বর ও সমষ্টিগত আনন্দ-উপভোগের মধ্যে 
পৃজার সান্বিক ভাবের কিছুট৷ ম্পর্শসাভ করিত। কিন্তু এই পৃজার সমস্ত 
আনন্দ-আয়োজনকে সার্থক ও চিত্তবিশ্ুদ্ধির হেতৃভূত করিতে হইলে অন্ততঃ 
কিছু-সংখ্যক পৃজকের মধ্যে অধ্যাত্ম অনুভূতির স্ফুরণ অত্যাবশ্তকীয়। নতুবা 
সমঘ্তই বৃথা! হইৰে। গঙ্গোত্রীর উৎস-মুখ কুদ্ধ হইলে উহার সমস্ত সমতল- 
বাহী প্রবাহ অর্থহীন আচারের শৈবাজদামে গতিবেগ হারাইবে । পূজার 
পরোক্ষ উদ্দেশ্ট--সামাজিক এক্যবোধ ও পারস্পরিক শ্রীতি-সম্পর্ক-স্থাপন, 
মনের উদারতা ও আনন্দান্ুভব ব্যাহত হইবে । ভালবাস। প্রাণের বস্ত ন! 
হইয়া! কৃত্রিম রীতি-অন্থুদরণে পর্যবসিত হইবে । আনন্দও উহার ভাবশুদ্ধি 
হারাইয়! ইতর ও স্থুল তোগাসক্কির পর্যায়ে নামিয়া আসিবে । মোট কথা 
অন্তরে আলোক ন] জ্বলিলে বাহিরে উহার কোন আভান দেখা যাইবে 
না। কৃত্রিম রোসনাই-এর মশাল জালিয়া মনের আধার দূর হইবে না। 
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এখন পরিবত্তিত অবস্থায় ও জনসাধারণের শিথিল ধর্মবিশ্বাসের জন্ত 
দুর্গোৎসবের অধ্যাত্ম তাৎপর্য বিলুপ্তপ্রায় হইয়াছে । এই পুজার মধ্য দিয়া 
জগতের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর সহিত ভাবসংযোগ ও তাহার মহিম1-উপলদ্ধি 
খুব কম ব্যক্তির ভাগ্যেই ঘটিয়া থাকে । অধিকাংশ পৃজামণ্ুপ এখন 
পারিবারিক কুলাচারের সাধনাপূত এতিহা ছাড়িয়া! বারোয়ারির তরল 
আমোদের লীলাক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। পুরোহিত ও পৃজক-ও অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে শান্ত্রধর্ম সম্বন্ধে অজ্ঞ-_মন্ত্রতাৎপধগ্রহণ তাহাদের বিদ্যাবুদ্ধির অতীত। 
নিতান্ত প্রাণহীন গতান্ুগতিকভাবে কোনও রূপে পৃজার নির্দিষ্ট অহ্ষ্ঠানগুলি 
সম্পন্ন করিয়। তাহার] তাহাদের কর্তব্য সম্পাদন করেন। ষে গৃহস্থ পূজার 
অধিকারী তিনি ইহার আনুষজিক বৈষয়িক আয়োজন লইয়াই ব্যস্ত 
থাকেন। হয়ত বলিদান ও আরতির সময় ছাড়া তিনি পৃজামণ্ডপে উপস্থিত 
থাকিবারই সুযোগ পান না । গ্রামের অন্যান্ত বক্তি সারাদিনের মধ্যে একবার 
সময় করিয়া] প্রতিমার দর্শন ও প্রপাম করেন। সমস্ত অনুষ্ঠানের মধ্যে কোন 
ভাবগাস্তীধ বা ভক্তিগ্রণোদিত আত্মসমর্পণের একাস্তিকত! লক্ষ্য কর! ঘায়. 
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'নাঁ। কেবল ছেলেপিলের দল তাহাদের সরল বিন্ময়ম্ডিত দৃষ্টি লইয়! 
প্রতিমার দিকে চাহিয়া থাকে ও তাহাদের আনন্দ-কলরবে পুজাঙগনের 
শৃন্তাকে পূর্ণ করিয়া তোলে। রাত্রে গান*বাজনার আসর বা 
নাটক-অভিনয়ে অবশ্য লৌকের ভিড় জমিয়া উঠে, কিন্তু ইহাদের মধ্যে 
'পৃজার উপযোগী বিষয়-নিধধারণ বা সন্্রমশ্ুচি মনোভাবের কোন পরিচয় মিলে 
না। দেবীর আগমন ও উপস্থিতির তিনটি দিন যে আমাদের সাধারণ 
আমোদ-প্রমোদ বা বিষয়চিস্তার দিনগুলি হইতে ব্বতন্ত্র, ইহার যে অধ্যাত্ব 
লোকের বাণী বহন করিয়া আনিয়। আমাদের এহিক জীবনের 
্বয়ংসম্পর্ণতাকে বিরাটের সহিত সংযুক্ত করিতে প্রয়াসী, আমাদের কোন 
কর্ম বা চিন্তার মধ্যে, আমাদের জীবনযাপনের প্রণালীর মধ্যে এই সত্য সম্বন্ধে 
সচেতনতার কোন নিদর্শন দেখা যায় না। 

অধ্যাত্ম উদ্বোধন ক্ষীণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উহার সহিত সংশ্লিষ্ট ও তদ্ভাব- 
ভাবিত সামাজিক প্রথাগুলিরও ক্রমাবনতি দেখ দিয়াছে । আজকাল 
৬বিজয়ার আলিঙ্গন ও প্রীতিবিনিময় সত্যিকার চিত্তবিশুদ্ধি আনে না 
--বৈরিভাবের অবসান, হিংসাছ্েষের বিলোপ ও সকলের সহিত সৌহার্দ্য ও 
সহৃদয়তাপৃণ সম্পর্ক-স্থাপনের স্থচনা করে না। ৬বিজয়ার পরে জীবনযাত্রার 
কোন নৃতন প্রেরণা, আত্মশোধনের কোন নৃতন সঙ্কল্প জাগে না; গতান- 
'গতিক জীবনধারার কোন পরিবর্তনই দেখা যায় ন1। চিত্তের সঙ্কীর্ণতা ও 
আনন্দহীনতার জন্য পূজার উৎসবের মধোও হ্ৃদয়বৃত্তির কোনও অসাধারণ 
আলোড়ন মনকে প্রাত্যহিকতার গণ্ডী অতিক্রম করিতে সহায়তা করে ন]। 
যে ক্ষণিক আত্মবিশ্বতি আমাদের সাধারণ তরল আমোদ-প্রমোদের ফল। 
আমাদের ধর্মমূলক উৎসবেও তাহার বেশী কিছু লাভ কর! যায় না। স্থতরাং 
উৎসব হিলাবে ইহার ষে উপকারিতা, তাহাও এখন বহুল পরিমাণে ক্ষু 
হইয়াছে। 

€ ৩) 

বর্তমান যুগে আমাদের সামাজিক কর্তব্যের পরিধি ও বৈচিত্র্য পূর্বাপেক্ষা 
বহুগুণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। মধ্যযুগের গ্রামাজীবনে কয়েকটি সহজ, স্থনিপিষট 
কর্তব্য ছিল। পরিবারকে প্রতিপালন করিয়া, ধর্মসঙ্গত গার্হস্থ্য জীবনযাপন 
'করিয়া, গ্রাম্য-পুজাপার্বন ও সামাজিক মজলিসে যোগ দ্িয়াঃ সামাদ্ধিক বিধি 


শারঘীয় পৃজ। ৫২৩ 


ও ধর্মের অন্থশানন-লজ্ঘনের জন্য দোষীর দগুবিধান করিয়?, দেবতা-ব্রাহ্মণে 
ভক্তি অক্ষুপ্ন ও পূর্বপুরুষের কীতিকলাপ যথাসম্ভব বজায় রাখিয়া 
আমাদের কর্তব্য নিঃশেষ হইত। সমাজপতির আদেশের নিবিচার 
অন্থসরণই শ্রেষ্ট ধর্ম বলিয়া পরিগণিত ছিল। অবশ্ট যতদিন সমাজপতির 
ধর্মনিষ্ঠ। ও কর্তব্যবোধ প্রবল ও অবিকৃত ছিল, ততদ্দিন গ্রাম্য সমাজের 
ছোটখাটে। প্রয়োজনগুলি স্থষ্ঠভাবেই সম্পন্ন হইত ও গ্রামের জনসাধারণের 
সমগ্টিগত কল/ণ-সাধন ব্যাহত হইত ন1। কিন্তু সে-যুগের গ্রাম্য-সমাজের 
নিকট বৃহত্তর জগতের কোন আহ্বান পৌছাইত না) এখন গ্রাম্য- 
সমাজকে স্বভাবে পরিচালন করিতে হইলে নিংক্বার্থ, কর্মকুশল ও মহত্বর- 
আদর্শ-প্রণোদ্দিত নেতৃত্বশক্তির প্রয়োজন। নান! জনহিতকর পরিকল্পনাকে 
কার্ধকরী করিতে হইলে গ্রাম্য জনসাধারণের সক্রিয় সোৎসাহু সহযোগিতা 
অত্যাবশ্তকীয়। গ্রাম্য জীবনে নান! জটিল সমস্যা দেখা দিয়াছে) গ্রামের 
উপর নান। নূতন কর্তব্যের চাপ পড়িতেছে। করভার-নিধ্ণারণ, সমবায় 
প্রথার সাহায্য গ্রামের বৈষয়িক কর্মের পরিচালনা, বিচার-ও-শাসন-সঘস্ধীয় 
ছোটথাটে! দায়িত্ব, গ্রামবাসীর মনে নৃতন উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার ও 
গ্রামোব্লতিমূলক কাধে আত্মনিয়োগ্র--অদূর ভবিষ্যতে এই সমস্ত দায়িত্ব-বহনে 
যোগ্য অর্জন করিতে হইবে । এই যোগাতার উৎস কি, কেমন করিয়া ইহা 
লাভ কর যাইতে পারে, ইহাই বিশেষ চিস্তার বিষয়। 

বাঙালীর এঁতিহ্থ হইতে এই সত্যই প্রতিষ্ঠিত হয় যে, তাহার সমুদয় 
গৌরবময় কীতি ধর্মকেন্দ্রিক। তাহার রাজনৈতিক ইতিহাস তাহার জাতীয় 
জীবনের পূর্ণতার পরিচয় বহন করে না; ইহা তাছার হৃষ্টিধ্মী অস্তরের সহিত 
কোন অন্তরজ সংযোগে সম্পৃক্ত নহে। বাঙালীর প্রতিভা রাষ্ট্রগঠনে বা রাজ- 
নৈতিক স্বাধীনতার সংরক্ষণে ততট। আত্মপ্রকাশ করে নাই, যতটা করিয়াছে 
ধর্মনীতিমূলক সমাজব্যবহারে ও অধ্যাত্ব-অমুভূতি-প্রেরিত কাব্যস্রচনায় ও 
জীবনচর্ধায়। যে সমস্ত যুগে তাহার মনে ধর্মচেতনা বিশেষভাবে উদ্দ্ 
হইয়াছে বা আধ্যাত্মিক রহন্তের গভীর উপলব্ধি চিত্তে এক উদ্বেলিত ভাব- 
হিল্লোলের উৎসমূখ উন্মুক্ত করিয়াছে, সেই সমস্ত যুগেই সে একাধারে স্মরণীয় 
কাব্য, সহনীয় সমাজ-সংস্থিতি ও আদর্শ-সাধনাপৃত ব্যক্তিজীবন গড়িয়া 
তুলিয়াছে। বৈষ্ণবপদাবলী ও শাক্তপদাবলী কেবল যে একাস্তিক ভক্তি- 
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রসের অতুলনীয় কাব্যপ্রকাশ তাহা নহে; ইহা বৈষ্ণব ও শাক্ত সাধনার 
পীঠভূমিরূপে এক সামাজিক ভাবপ্রেরণ। স্থষ্টি করিয়াছে ও সমস্ত সমাজকে এক 
নিবিড় ভাবাহ্ৃভূতিতে কেন্ত্রসংবন্ধ করিয়াছে । কাব্য যেমন সমাজচেতনাকে 
দু়তর করিয়াছে, তেমনি এই দৃঢ়তর সমাজচেতন। হইতে নৃতন রসপ্রেরণাও 
লাভ করিয়াছে । জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস, চণ্তীদাস একদিকে যেমন এম 
প্রেমের রমলীলা অন্থপম কাব্যমাধুর্ধের মাধ্যমে ভক্তরসিকচিত্তে সংক্রামিত 
করিয়াছেন, তেমনি অন্যদিকে এই পর্বব্যাপী, সমাজ-মানস-উৎসারিত ভক্তি- 
বিহ্বলতার ভাবাবহে সহজ নিঃশ্বাস লইয়া আপন আপন কবিচেতনাকে 
অন্থকৃল-প্রতিবেশপুষ্টর করিয়াছেন। কবি সমাজকে ও সমাজ কবিকে পরস্পর- 
প্রভাবিত করিয়াছে । রামপ্রসাদের মাতৃসাধন। শ্তধু কবিগোষ্ঠীর জন্ম দেয় 
নাই, সাধকগোষ্ঠী ও সাধনার অন্নুকূল সমাজবিস্তাসকেও সুদৃঢ় করিয়াছে। 
সৃতরাং ইতিহাসের সাক্ষ্যে ইহ! স্প্ই প্রতীয়মান হয় যে, বাঙালীর ধম- 
চেতনাকে আবার নৃতন করিয়। উদ্দীপ্ত না করিতে পারিলে নৃতন কর্তব্যভার 
সেস্বন্ধে বহন .করিতে পারিবে ন।। রাষ্ট্রন্বাধীনতা৷ তাহার মনে ভোগের 
স্পৃহা] ও শক্তির মাদকতা! জাগাইয়াছে, কর্তব্-পালনে দীক্ষিত করে নাই। 
ইহার মধ্যে ধর্মের আশ্রয় সে কোথায়ও পাইতেছে ন1 বলিয়া তাহার সম্পূর্ণ 
শক্তি প্রয়োগ করিবার প্রেরপাও পাইতেছে ন1। নিজের ব্যক্তি-জীবন, 
বৃহত্বর সমাজজীবন, প্রতিবেশীর সহিত সুস্থ সম্বন্ধ, পারিবারিক জীবনের 
আদর্শ, শিক্ষা-সংস্কৃতির প্রকৃত রূপ, জীবন-জিজ্ঞাসার সার্থক দিও নির্ণয় 
কোনটি সন্বদ্ধেই একট৷ নিশ্চিন্ত শির্ভরের আশ্বাস তাহার দ্িধাগ্রন্ত কর্মপ্রচেষ্টাকে 
সত্যাভিমুখী করিয়া! তৃলিতেছে না। এই দ্িগস্তজোড়া বিহবলতা ও অন্ধ অনু” 
সদ্ধিৎস। হইতে তাহাকে মুক্তি দিতে পারে কেবল ধর্মের অচঞ্চল আলোক। 
তাই আজ শারদীয় মহাপৃঞ্জার প্রাকৃকালে এই প্রশ্নই আকুলভাবে ধ্বনিত 
হইয়া উঠে--এই পৃজার মধ্যে আমর1 কি আত্মোপলন্ধির মন্ত্রপ্রেরণা খু'জিয়া 
পাইব? বঙ্কিম5ন্দ্র কমলাকাস্তের মুখে মাতৃপূজার অনধিকারী সন্তানের 
গভীর ধেদোক্তি আরোপিত করিয়াছেন তাহার তীক্ষতা ও মর্মদাহী অস্তর- 
বেদনা শ্বাধীনতা-লাভের পরেও কিছুমাত্র প্রশমিত হয় নাই । এই অগ্রিত্রাবী 
অন্ুশোচনার প্রথর বিদ্যুৎ-চমকেই কি মা আমাদের পথ দেখাইবেন? 


কুষ্ণলীলা-উৎসব 
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বালা সমাজে এক শারদীয়! দুর্গাপৃজাকে বাদ দিলে রষ্ণলীলাবিষয়ক 
উৎসবমমৃহই জনচিত্রকে বেশী আকর্ষণ করে। জক্মাষ্ মী, ঝুলন, রাস, দোল 
এই উৎসবগুলিই বাঙালী চেতনায় বেশী পরিমাণে দিব্য আনন্দরসের 
উদ্দীপক। হুর্গাপৃজার আকর্ষণ কেবল দেবারাধনার মধ্যে নিঃশেষিত নহে 
ইহার মধ্যে সামাজিক প্রথা, পারিবারিক প্রীতি, সহৃদয়তার আদর্শ বিবিধ 
চিত্ত-বিনোদন-ব্যবস্থা--সমস্ত সন্গিবিষ্ট হইয়া ইহার আবেদনের ব্যাপ্তি ও 
গভীরতা বাড়াইয়াছে। সাধারণ গ্রস্থের সহিত কোষগ্রস্থের (8.70701028%৫78) 
যে পার্থক্য, অন্যান্য পৃজার সহিত ইহারও সেই পার্থক্য । একপক্ষ ধরিয়া 
ইহার সুদীর্ঘ আয়োজন, জীবনে এক নৃতন আরভ্তের উদ্দীপনা, দীর্ঘ- 
বিচ্ছিন্ন প্রিয়-পরিজনের সহিত মিলনের শুভ অবসর, নূতন পোষাক-পরিচ্ছদের 
বরণচ্ছটা, পূজার তিনদিনব্যাপী অফুরন্ত আনন্দ-প্রকরণের ব্যবস্থা, প্রতিমা- 
নির্মাণের বাগ্র প্রতীক্ষা ও বিসর্জনের বিদাঁয়-বাথাতৃর শোকোচ্ছাস, বিজয়ার 
প্রীতিআলিঙ্গন ও সমাজের সমস্ত স্তরের মধ্যে এক নূতন এঁক্য-চেতনার 
অন্নভূতি--এই সমস্ত বিচিত্র ভাব-সমাবেশ এই পৃজাকে দেব-মানবের পুণা 
মিলন-ভূমির মর্ধাদা-মপ্ডিত ও ইহাকে একটি জাতীয় মহোৎসবে উন্নীত 
করিয়াছে । পৃজাবিধির দিক দিয়াও ইহ! কেবল মহামায়ার একক অর্চনা 
নহে, এই্বর্য। জ্ঞান, শক্তি, সিদ্ধি প্রভৃতি বিভিন্ন মানবিক বৃত্তি ও আদর্শের 
উপাসনাও ইহার মধ্যে সন্গিবিষ্ট হইয়াছে। তাছাড়া, ইহার বিরাট স্তব- 
স্বতি-সমুচ্চয়ের মধ্যে এমন কোন দেবতা নাই, এমন কোন প্রারুতিক 
বা দৈবশক্তি নাই, ভক্তি-কল্পনার এমন কোন পাত্র নাই, যাহার উদ্দেশ্রে 
অর্থা নিবেদিত হয় নাই। ইহারই ফাকে ফাকে প্রাকৃত জনসাধারণের 
অশালীন স্ফৃতি-কোলাহুল, রুচি-বিগহিত ইতর আমোদ, বিসর্জনের সময় 
চাক-চোলের কর্ণবিদারী বাছ্যের সমতালে নেশা-ভাং-মাতোয়ারা উদ্দাম 
মৃত্যগীত, নারিকেল-কাড়াকাড়ি বা গরুর দৌড়ের মত চিরাগত গ্রাম্য প্রথার 
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পালন প্রভৃতি অনুষ্ঠান নিয়শ্রেণীর লোকেরও আনন্দ-বিধান-কল্পে পরিকল্পিত 
হইয়াছে । এই সার্বজনীন আনন্দ-যজ্ঞ হইতে কেহই বাদ পড়ে নাই। 

তথাপি এই মৃহাপুজার জটিল তান্ত্রিক পদ্ধতি ও আয়োজন- বাহুল্য 
যে সব সময় ও সকলের মনে বিশ্তুদ্ধ ভক্তিরসম্ষুরণের সহায়ক হইয়াছে 
ইহ বলা যায় না। ইহার ধুমধাম-আভম্বর, ইহার নিশ্ছিদ্র-নিবিড মন্ত্রব্যুহ 
ও নানা-উপচারসমন্বিত ভোগ-ব্যবস্থা মনের মধ্যে ভক্তি অপেক্ষা একটা 
বিশ্বয্-বিমূড় হতবুদ্ধি ভাবই জাগায় বেশী। এই সমস্ত বস্ত-স্ুপ ও বিধি- 
জটিলতা ভেদ করিয়। দেবামুভৃতির প্রত্যক্ষ ম্পর্শ খুব কম লোকের মনেই 
তভাব-রোমাঞ্চের উদ্রেক করে। অনেক সময় যাহার গৃহে পূজা অনুষ্ঠিত 
হইতেছে, তিনিও পৃজামগ্প হইতে অনুপস্থিত থাকিয়া ইহার বৈষয়িক 
দ্িকটার প্রতিই বেশী মনোষোগী থাকেন--দেবী-মহিমা-উপলন্বি অপেক্ষা 
অতিথি-অভ্যাগত-নিমন্ত্রিতদের আদর-আপ্যায়নই তাহার নিকট বড় হইয়া 
উঠে। চগ্তীপাঠ বা শান্তিজল-প্রক্ষেপের সময় তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইতে 
হয়, যাহাতে তিনি পৃজজার লৌকিক ফল হইতে বঞ্চিত না হন। পৃঞ্জার 
সামাজিক বা আনন্দসম্পকিত অঙ্গটাই যেন প্রতিযোগীরূপে খাড়া হুইয়। 
অধ্যাত্-সাধনার নিবিড়তা হইতে মানব মনকে বিক্ষিপ্ত করে। অনুষ্ঠানের 
গোলকর্ধাধার মধ্যে পথ হারাইয়া উপাসক কেন্্রবিন্দুবিচ্যুত হইয়া! পড়ে। 
দেবোদ্েশ্ঠে নিবেদিত অর্ধ্য বনু পরিমাণে মানবের ভোগেই নিয়োজিত 
হয়--বিরাট সাবজনীন উৎসবের ভীড়ের মধ্যে ভক্ত-হৃদয় আত্মবিশ্বৃত 
হইয়া পড়ে । মা তাহার দশভূজে এত প্রচুর আশীষ বহন করিয়া আনেন 
যে তাহার প্রসাদ-প্রাচুর্যের অন্তরালে তিনি নিজে যেন অন্তহিত হইয়া 
যান। আমর! মা"র দান উপভোগ করিতে করিতে মা-কেই ভুলিতে ৰসি। 


€ * ) 
ইহার সহিত তুলনায় বৈষ্ণব উৎসবগুলি সরল, সংক্ষিপ্ত ও মানবিক 
সহজ প্রীতি ও ভক্তিবৃত্তির সহিত প্রত্যক্ষভাবে সংযুক্ত । চেতন্ত-প্রেমধর্মের 
মূলেই যে বৈধী ও রাগান্থগ ভক্তির পার্থক্য দেখান হইয়াছে, তাহারই ফল- 
ত্বরূপ বব পৃজাবিধি অনেকট? উপচার-প্রাধান্ত মুক্ত । বিধি-নিষেধের 
জটিলত। পরিহার করিয়া ভগবানের নিকট অন্তর হইতে ম্বতঃউৎসারিত 


রুঞ্ণলীলা-উৎসব ৫২৭, 


তক্কি-অর্খ্য নিবেদন করাই ঠবঞ্চব ধর্মের আদর্শ এবং এই আদশই উহার 
প্রধান উতৎ্সবগুলিতে উদ্দা্ৃত হইয়াছে । জন্মাষ্টমী তিথিতে শরীরের, 
আবির্ভাব-উৎসব-অনুষ্ঠানে ভগবানের এশীশক্তির অনুভূতির সহিত নবজাত, 
দীর্ঘ-অপেক্ষিত শিশুর ভূমিষ্ঠ হওয়ায় প্রাকৃতজনের যে সহজ আনন্দাতিশষ্য 
তাহারই সমন্বয় ঘটিয়াছে। “গোকুলে গ্রোয়াল। নাচে পাইয়। গোবিন্ন'-- 
এই বর্ণনায় কৃষ্ণ-জন্মে সমস্ত গোয়ালা-সমাজে যে প্রাকৃতজনসুলভ হর্যোদ্েল- 
তার পরিচয় পাওয়1 যায়, আমর! শ্রীকষ্ণের জন্ম-উৎসবে, তাহার পরবর্তাঁ 
জীবনের সমস্ত রহস্তাবৃত ছুজ্ঞে়তা সত্বেও, সেই শ্বতঃম্কুর্ত আনন্দের 
স্বরটি ধরিয়া রাখিয়াছি। শ্রীরুষ্ণ পূর্ণাবতার হইয়াও আমাদের নিকট 
চিরশিশু ও চিরকিশোর। বৈষ্ণব ভক্তের অন্থভূতি, বৈষ্ণব পদকর্তার 
চিতরাঙ্কন-দক্ষতা তাহার এই রূপটিই আমাদের অন্তরে চিরমুদ্রিত করিয়া 
দিয়াছে । জন্মাষ্টমী-উৎ্সবেও এই চিরপরিচিত মৃতিটির উপরে নৃততন রং-এর 
প্রলেপ দেওয়া হয়, চির-পরিচিত আনন্দকে আবার নৃতন করিয়। অনুভব 
করার আয়োজন হয়, মন্ত্রতন্ত্রেরে কথা আমর। তুলিয়া যাই, প্রাণে জাগে 
নব-রাগদীপ্ত ভাব-মূর্না। 

ঝুলন, রাস ও দোল এই তিনটি উৎসবে শ্রকুষ্ের বৃন্দাবন-লীলার 
তিনটি আবেগ-ঘন মৃহূর্তের পুনরভিনয় হয়। এই তিনটিরই মূলে ছিল 
খতৃ-উৎসব বৈষ্ণব ধর্মের অপরূপ আত্মসাৎকরণ ও ভাবোনয়নগ্রভাবে 
ইহারা কৃষ্ণের দিব্যলীলার অঙ্গীভূত হইয়াছে। প্ররুতি-সৌন্দর্ষে যাহাদের 
উদ্ভব, অগ্রারুত, অলৌকিক রস-ব্যঞ্জনায় তাহাদের পরিণতি । কিন্তু তবুও, 
এই অধ্যাত্ম রূপান্তর সত্বেও উহাদের মধ্যে সেই আদিম সৌন্দর্য- 
মোহ, খতু-পরিবর্তনে মানব-মনের চিরন্তন, আনন্দ-কুহুকময় বিশ্ময়বোধের 
স্পর্শটি অঙ্ুপ্ন আছে। এই উৎসবগুলির সঙ্গে প্ররুতি-পরিবেশের, আমাদের 
চারিদিকের আৰেষ্টনে নবীন হর্ষ-হিজ্লোল-সঞ্চারের নিবিড় স্পর্শ অন্থভূত হয়। 
ইহাদের তাৎপর্য হইল রূপের ভিতর দিয়া চিরন্ুন্দর, রূপপ্রত্রবণাত্মক ভগবৎ- 
মতার দিকে মানব মনকে অগ্রসর করিয়! দেওয়া, প্রকৃতির নবীন সৌনর্ষে, 
প্রতীক্ষা-চঞ্চল ও পুলকাকুল মানব অনুভূতিকে অনস্তাভিসার-পথের যাত্রী, 
করিয়া তোল1। রাধারফ্ক-প্রেমলীলার নিগৃঢ় ভাব-সত্য ও অধ্যাত্ম ব্যগরনার 
এক একটি ইঙ্গিত এই উৎসবগুলির রসবিহ্বল, রূপোন্সত্ত বিলান-চাতুরীর, 


নব সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থনঙ্গমে 


'মর্ম্থলে নিহিত আছে--প্রণয়-কলার পিছনে সাধনাতত্বের সন্কেত ভক্ত 
সাধকক্কে এক নৃতন রহন্তলোকের সন্ধান দেয়। 


(৩) 

শ্রাবণ-পৃর্ণিমা-ভিথিতে বুলন-উৎদবের অনুষ্ঠান--এই মেঘ-জ্যোৎস্ার 
সংমিলনে ক্ষীণালোক-দীপ্ব, কুহকময় আকাশতলে নিখিল বিশ্বের অধীশ্বর- 
অধীশ্বরী পুষ্প-হিন্দোলায় আসীন হইয়া দোলন-স্থখে বিভোর। কিন্তু শুধু 
হারাই কি ছুলিতেছেন--এই দোলার কম্পন সমগ্র বিশ্বে সঞ্চারিত হইয়াছে। 
মানুষ, পঞ্ত, পক্ষী, কীট, পতঙজ, তরুলতা, পাহাড়-পর্বভ, নদ-নদী, সরোবর, 
প্রতিটি তৃণ ও ধূলিকণা এই পরমায্বক আকর্ষণের স্ত্রবদ্ধ হইয়া একটি ছন্দে 
দোছুলামান। আজ জগতের কেন্দ্রে অধিষ্ঠি 5 যুগল-সত্তা সমঘ্ত বিশ্বে তাহাদের 
ছন্দোমম্ব প্রেরণা বকীর্ণ করিয়াছেন। ্ষ্টর নিগৃঢ মূলত, অ্টার সঙ্গে স্থির 
একাস্ত মংযোগ, যে মদৃশ্ব আকর্ষণ সমগ্র বিখবের চেতন-অচেতন পদার্থনিচয়কে 
এক পরমাত্মার লীলারহন্তের অঙ্গীভৃত করিয়াছে, আজ শ্রাবণ-পূিমায় 
মেঘ-বিচ্ছুরিত, শ্লান জ্যোৎল্লালোকে, আঙ্গ চেনা-অচেনার অপূর্ব মিলনলগ্নে 
ভাহা অনুভূতির নিকট স্বম্পষ্ট হইয়া উঠিধাচ্ছে। পৃথিবীর প্রতিটি প্রাণী না 
জানিয়। পৃথিবীর আহিক গতি ও বাধিক কক্ষ-আবর্তনের অংশীদার--এই 
গতিরহম্ত কিন্তু তাহাদের নিকট কোনদিনই প্রকটিত হয় না। কিন্তু এই 
পৃথিবী ও সৌরজগতের আকর্ষণ-বিকর্ষণের উপরে যে আর একটি অধ্যাত্ব 
জগতের টান আছে, বিশ্বের কেন্দ্রশক্তির সহিত তুচ্ছতম জাগতিক পদার্থের 
যে অচ্ছেদ্য মিলন-বন্ধন বিরাজিত দেই পরম অন্ুভৃতিই আজ যুগল-লীলার 
মধ্য দিয়া আমার্দের চেতনায় উদ্ভানিত হইয়া উঠে। যেছন্দ চিরস্তন, সমস্ত 
বৈষম্য-বিচ্ছে্ব-আপাত-সঞ্চলনের মধ্যেও যাহ অবিচ্ছিন্নভাবে অন্ু্থ্যত, এই 
উতৎ্মবে ভগবানের লঙ্গে ছন্দোমিলনের সেই তন্বটিই আঙ্জ আত্মহারা আনন্দ- 
প্লাবনের মধ্যদিয়া আমাদের নিকট প্রত্যক্ষ-অনুভূত সত্যের স্তায় ঝলমিত হয় 
রুধযাত্রার দিনে জগন্নাথের রথরজ্্ব-মআাকর্ষণের দ্বার যে গতিরহস্তের প্রথ; 
স্পন্দন অঙ্কুরিত হইয়াছিল, ঝুলনযাত্রার মেঘণ্চঙিত পুণিমা রজনীতে তাহাই 
পূর্ণ গরিণতি লাভ করিয়! সমগ্র বিশ্বে ছড়াইয়। পড়িল । 


কষ্ণলীলা-উৎসব ৫২৯ 


€ 5) 

এই উতৎসব-ত্রয়ীর মধ্যে রাসের শ্রেষ্ঠত্ব ধর্মশান্ত্ান্থমোদিত। ভাগবতে 
বিস্তারিতভাবে এই রাস-উৎসব বধিত হইয়াছে ও ইহা হইতে রাসেশ্বরী 
প্ররাধারও আত্মমহিমার প্রকাশ স্থচিত হইফ়্াছে। ঝুলন ও দোল পরবর্তী 
কালের সংযোজনা, রাস কুষ্চলীলায় একটি কেন্দ্রীয় প্রকটন ও উহার 
অধ্যাত্ম তাৎপর্য, ইহার কৃষ্ণ-মহিমা-গ্যোতক অর্থটি স্বয়ং ভাগবতকারের 
দ্বার! স্বীকৃত ও ব্যাখ্যাত। এই রাদলীলায় ভক্কের অগ্রিপরীক্ষা' ও ভক্তির 
তাবতম্য-অন্থসারে শ্রেষ্ঠ ভক্তের নির্বাচন হইয়াছে । ইহাতে দৃশ্ততঃ কামা- 
কর্ষণের অনুকূল প্রতিবেশ ও চিত্রকল্প-প্রয়োগের মাধ্যমে অপ্রাকৃত দিব্য-প্রেমের 
সর্মত্যাগী, সর্বমোহমুক্ত, চিরস্থন্দরে আত্মসমপিত রূপটি ফোটানই শান্ত্রকারের 
অভিপ্রেত। ইহাতে একটানা, সুখমন্থর, সহজলভ্য প্রেমের কাহিনী নাই-- 
আছে আকর্ষণ-প্রত্যাখযানে জটিল, অভিমান-আত্মশ্লাঘায় স্পর্ধিতঃ বিরহে খিশ্ন 
এ অন্ুশোচনায় মর্মম্পর্শা এক ছুন্ধহ প্রেম-সাধনার ইতিহাস । ইহার পরিণতি 
পূর্ণ মিলগানন্দে নহে--মঙ্থসন্ধানের ব্যাকুল অনিশ্চয়তায়। ইহার প্রণয়ের 
শন্থকুল প্রাকৃতিক পরিবেশ লীলার একটি অপরিহার্ধ অঙ্গরূপে নির্দিষ্ট 
হইয়াছে । শারদকোৌমুদীফুল্ল, পুষ্পগন্ধস্বরভিত, বংশীধ্বনির মধুর আমন্ত্রণে 
মা্কতাময়, যমুনাতীব্র-মংলগ্ন অরণ্যতূমি এই প্রেমের সার্থক পটতুমিকা ও 
ইহারই চিত্ব-আলোড়নকাবী, ছুরতিক্রম্য আকর্ষণ প্রেমকে এত ছুর্বার ও 
আবেগবিহ্বল করিয়া তুলিয়াছে। ঝুলনে বহিঃপ্রকৃতির আলোড়ন এত 
স্পষ্ট নহে; রাসে বহিঃপ্রকৃতি লীলার স্বরূপ-গ্োোতক। ঝুলনের সঙ্গে রাসের 
আর একটি পার্থক্য এই যে, ঝুলনের মৃছু ছন্দান্দোলন সমস্ত বিশ্ব-পরিব্যাপ্ত, 
কিন্ত রাঁসের আবেদন ব্যাপক নহে-_নিবিড, অন্তরঙ্গ গোষ্ঠীর মধ্যে সীমাবদ্ধ । 
বাসের মগুলীনৃত্য কয়েকটি গোপ-যুবতীহে লইয়। গঠিত, ইহার মধ্যে রাধার 
প্রাধান্য চিৎ স্বীকৃত, কিন্ত অধিকাংশ স্থলেই তাহার স্থান অন্ান্ গোপীর 
মহিত সমপর্যায়ের । ঝুলনে ইঙ্গিত-ব্যগ্তনার ও রাসে ভাব-নিবিড়তা ও 
নাটকীয় গতিবেগ ও দৃষ্ঠ-বৈচিত্ের প্রাধান্য । কষ্প্রেমোন্মাদিনী গোপ- 
রমণীবৃন্দের বেশ-বিপর্যয় ও চিত্ত-বিভ্রমের মধ্যে নাটকীক্ঘতার প্রভাব 
স্ূপরিষ্ফুট। এই প্রেমের পথে অকন্মাৎ রাধার উদ্ভব-স্টীকুষ্ণের নিধিকার 
মনোভাব ও ব্রঙ্জাঙ্গনাদবের সংসারধর্ম-পালনের উপদেশ, প্রধান! গোপীর 

৩৪ 


৫৩৪ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


আত্মাভিমানজাত, অসঙ্গত আবদার, আনন্দ-রস-সম্ভোগের মধ্যে নায়কের 
অতঞ্কিত অন্তরধণন ও গোগীগণের অস্থসন্ধান এই নাটকীয় রসেরই পরিপোষক। 
শেষ পর্ধস্ত গভীর মিলনানম্দের, দিব্য রসবিস্তারের মধ্যে একটা অসম্পূর্ণত। ও 
অতৃপ্তির রেশ রহিয় যায়। প্রাণবধৃকে পাইয়াও পাইলাম না, নিবিড় 
আলিঙ্গনের মধ্যেও কোথাও ফাঁক রহিয়াছে, যে মন্ত্রে প্রিয়কে বশ করা যায় 
সেই মন্ত্র মনকে দোল! দিয়া গেলেও আয়ত্ত কর গেল না_-এইবপ একটা 
সুক্ষ, অনির্দেহ্ঠ বেদনাবোধ চিত্রকে অহরহঃ পীড়িত করিতে থাকে। 

আমাদের অনুষ্ঠিত রাসোৎসব কিন্তু নিধু'তভাবে ভাগবতের কাহিনী ও 
ভাবরসকে অনুসরণ করে না--আমাদের রাস পূর্ণ, রসোচ্ছল মিলনেরই 
প্রতীক। তাহার কারণ ভাগৰতকারের রাধ। সন্বদ্ধে যে অনিশ্চিত মনোভাব 
ছিল তাহা আমরা অতিক্রম করিয়াছি, তিনি আমাদের নিকট যাহা 
অর্ধব্যক্ত রািয়াছিলেন সেই *রাধার মহিমা, প্রেমরসসীমা” আমর! পরবতী 
পুরাণ ও চৈতন্তদ্দেবের দৃষ্টান্ত ও বৈষ্ণবপদাবলী হুইতে নিশ্চিতভাবে 
জানিয়াছি। ভাগবতের রাধা। পরীক্ষা বিনা আত্ম-প্রতিষ্টাপ্রয়াসিনী, 
অ-নামিক৷ নায়িকা, আমাদের রাধ। সর্বপরীক্ষায় সগৌরবে উত্তীর্ণা, কৃ 
প্রেমে পূর্লাধিষ্টিতা, রাসলীলার শুভ গৌরবভাগিনী মহীশক্তি। কাজেই 
আমাদের রাসাহুষ্ঠানে অন্য গোপীর প্রতিত্ন্বিতা নাই, নায়িকার কোন 
আদর্শচ্যুতি নাই, কোন অস্বস্তিকর ইজিত নাই । আমাদের হৃদয়-সমুদ্র এই 
প্রেমকৌমুদী-প্রাবনে কানায় কানায় পরিপূর্ণ, আমাদের অন্তর-সিংহাসনে যুগল 
সত্তা এক অভিন্ন একাত্মতায় পরস্পরবিলীনরূপে বিরাজিত। 

দোললীল' প্রাচীন কাব্য-সাহিত্যে বছল-বধিত বসস্তোৎসবের ধর্মভাব- 
সংস্কৃত প্রতিরূপ মাত্র। বসন্তে বহিঃগ্রকাতিতে নবজীবনের যে প্রাণোচ্ছলতা৷ ও 
বর্শোচ্ছ্াস জাগে, মানব মনেও তাহার রক্ত-দীপন আভা স্বতঃই সধশারিত হয়। 
দোল-উৎসব অন্তরে ও বাহিরে এই ষে ছুর্বার প্রাণশক্তি ও বর্ণাঢ্য ভাববিলাস 
বিচ্ছুরিত হয়, তাহাকেই রাধারুষ্ণ-প্রেমলীলার অধ্যাত্ম পরিবেশে নৃতনভাবে 
বিস্তাস করিবার প্রয়াস। শীতের কুয়াসামুক্ত দিগন্তে অশোক-পলাশ 
ফিংগুকের যে রক্তিমা-সমারোহ, আবীর-কুম্কুমের অজত্র প্রক্ষেপে প্রেমিক" 
প্রেমিকার অন্গকাস্তি অনুরঞ্চিত করার মধ্যে যে ছুরস্ত হৃদয়াবেগের নিঃসরণ 
তাহাই রাধারুের দিব্য প্রেমে আরোপিত হইয়া এক অতী্দরিয় রস-ভাৎপর্ধে 


শরীফের ব্রজলীলা ৫৬১ 


সণ্ডিত হইয়াছে । এখানে ধর্মবোধ প্রাকৃত মনোভাবকে আত্মসাৎ করিয়া 
উহার বিশুদ্ধি-সাধনের চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু হয়ত সম্পূর্ণ সার্থক হয় নাই। 
ধর্মের ক্ষীণ পালিশের নীচে জীবনের আদিম বর্ষর উদ্দামতা সম্পূর্ণ চাপা পড়ে 
নাই, ছোলির অসংযত অশালীনতা। দোলের ধর্মান্বশাসনকে বিদবীর্ঘ করিয়া 
উন্মত্ত আতিশয্যের সহিত প্রকটিত হইয়াছে। যেখানে প্রকৃতির প্রাণ'চেতন। 
বামান্থুষের ভাবোচ্ছাস অত্যন্ত প্রখর, সেখানে উহা সম্পূর্ণভাবে ধর্মীয় 
রূপান্তর স্বীকার করে না। ঝুলন পুর্িমার নসিপ্ধ, মেধ-ান চন্ত্রিকা ও রাসের 
দর্ঘ-ধবল, ঈষং-হিমকণাস্পৃষ্ট জ্যোৎজ্সা-প্রাবনের প্রাকৃতিক জীবন ও ইহাদের 
প্রভাবে মানবের প্রসন্ন-মধুর মনোভাব, অধ্যাত্ম সাধনার সহায়করপে গৃহীত 
হইবার বিপক্ষে কোন বিদ্রোহ করে না--প্রকৃতির শাস্তি সহজেই ধর্মসাধনার 
গভীরে বিলীন হইয়া যায়। দোলের মধ্যে প্রাকত মনোবৃত্তির বে-পরোয়া 
বিদ্রোহ খানিকটা থাকিয়াই গিয়াছে । তথাপি বৈষ্ঞব ধর্ম বসন্তের 
উদ্দাঘতাকে যে বিশ্বছন্দ-হ্ষমার অন্ততুক্তি করিয়া বিশ্বদেবতার অঙ্গকাস্তি- 
প্রাধনের কার্ধে নিয়োগ করিতে, প্রবৃত্তির অদম্য উচ্ছাসকে যে দেবপূজার 
অনুষ্ঠান-মন্ত্রে উদ্বত্তিত করিতে প্রয়াপী হইয়াছে, তাহ সর্বধা অভিনন্দনীয়। 
্রকৃতির প্রাণময় সৌন্দর্য, অন্তরের দ্বতঃ-উৎসারিত আবেগ--ইহাদ্দিগকে 
লইয়! চিরন্থন্দরের অর্থা-ডাল1 সাজান--এই ত ধর্মের আদর্শ এবং এই শিব 
ও সুন্দরের মিলন বৈষ্বধর্মে যতটা সার্থকভাবে রূপায়িত হইয়াছে তাহার 
তুলনা অগ্থাত্র মেলা দুরূহ। 


শ্্রীকুষের ব্রজলীল! 


ভগবান্‌ শরীরের লীগাবিলাঘ বিচিত্র ও বহুমুখী । বাল্য-কৈশোরে 
বু্দাবন-লীলা, যৌবন ও প্রথম প্রৌচ বয়সে মথুরা-ও-দবারকা-লীলা, পরিণত 
বয়সে কুরুক্ষেত্র-লীল1 ও অন্তিম পর্যায়ে আত্মসংহরণের অব্যবহিত পৃে 
প্রভাস-লীলা। এই লীলাগুলি সবই অপূর্ব ও মানবিক কর্তব্য-পালনের 
ইন্সবেশে এশী মহিমার গ্রকটন। ইহাদের মধ্যে বুন্দাবনলীল। গার্হস্থ্য ও 


৫৩২ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


ব্যক্তিগত জীবন-সম্পক্কিত। পরবত্বাঁ লীলাগুলি প্রধানতঃ রাজনীতি ও 
জনশিক্ষামূলক। কুরুক্ষেত্রে গীতার যে অপূর্ব ধর্মরহন্ত-ব্যাখ্যা তাহা অজুনকে 
রাজনৈতিক কর্তব্যে প্রণোদিত করার উদ্দেশ্তমূলক। সমস্ত লীলার সহিত 
তুলনায় বৃন্দাবনলীল! এক অপরূপ রসমাধুরী-সিঞ্িত। ইহাতে পারিবারিক 
জীৰনের ও অপ্রারুত প্রেমের যে বাৎসল্য ও মধুররসপ্রধান চিত্র অস্কিত 
হইয়াছে, সাধারণ লোকের নিকট উহাই শ্রীরুষ্ণের মুখ্য পরিচয়। সাধারণ 
মানুষের রসকল্পনা, ভক্তি ও ভগবৎ-স্বর্ূপের উপলব্ধি বৃন্দীবন-লীলাকে 
অবলম্বন করিয়াই ক্কুরিত হইয়াছে। শ্রীকুষ্ণের বালগোপাল, ব্রজরাখাল ও 
গোপীবল্পভমৃতি তাহার আর সমস্ত পরিচয়কে ছাপাইয় আমাদের মনে 
অবিস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে । ভগবান এখানেই মানুষের মধ্যে নামিয়। 
আসিয়া, মানুষের ক্ষুদ্র সাংসারিক জীবনে জড়িত হইয়া, মানবের রসান্ৃভূতির 
আন্বাগ্চ হইয়াছেন ও বিন্দুর মধ্যে সিন্ধুর ন্যায় গৃহস্থালীর সঙ্কীর্ণ পরিধি 
মধ্যেই অসীমের লীলারহস্ত উচ্ছৃসিত হইয়াছে। আমর বুন্বাবনলীলার 
কথা স্মরণ করিতে গিয়া! এই্বর্ষের দিকট] প্রায় ভুলিয়া? যাই; বিশুদ্ধ মধুর 
রস ও অপার্ধিব সৌন্দর্যের মায়াই আমাদের সমস্ত চেতনাকে অধিকার 
করিয়া রাখে । 

অথচ এশ্বর্ষের পটভূমিকায়ই এই সান্দ্র মাধুর্যবিগ্রহের উদ্ভব। কংস- 
কারাগারে ম্ঘেবিদ্যুৎচমকিত নিশীথে ধাহার জন্ম, তাহার প্রথম আবির্ভাবেই 
এশ্ববলীলার প্রকটন। মাতাকে নিজ ভগবৎ-মহিমায় প্রবোধিত করিয়া, 
পিতাকে নিজ অঙ্গদ্যুতিতে আধারের মধ্যে পথ দেখাইয়া, প্রাকৃতিক ছুর্ধোগ ও 
যমুনার স্ফীত বারিরাঁশির বাধা অতিক্রম করিয়া, তাহার কংস-কারাগার 
হইতে নিক্ষমণ ও নন্দালয়ে উদয়। নন্দালয়ে আসিয়াই ভগবান মানবিক 
শেহ-সখ্য-প্রেমের উচ্ছৃমিত সাগরে ডুবিয়৷ গেলেন। মাতার সদা-শঙ্কিত 
মঙ্গলাকাজ্ষ। ও শিশুর খাওয়া-পর1 লইয়া! অপীম উৎকা, সখাদের খেলাধূলার 
আমন্ত্র গোপীদের প্রেমনিবেদনের আত্মবিশ্বত তন্ময়তা-এই সবই যেন 
ভগবানকে নিজের ম্বরূপ-মহিম। তুলাইয়। দ্িয়। তাহাকে আমাদের ঘরের 
ছেলেতে পরিণত করিল। মাস্থষ ম্মরণাতীত কাল হইতে ভগবানকে একান্ত 
আপনক্পে পাইবার যে কামন!। পোষণ করিতেছিল, শরীরের ব্রজলীলার মধ্যে. 
তাহ পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভ করিল । বৃন্দাবনের রসোচ্ছ্বাসকে অবলম্বন করিয়া 


শ্রকষের ব্রজলীল। ৫৩৩ 


বৈষবীয় দ্র্শনশান্ত্র ও লাধনাক্রম নিধারিত হইল। ভালবাসার মহিমা, 
তক্তিবাদের শ্রেষ্ঠত্ব, একাস্ত আত্মসমর্পণের স্্িপ্ধ প্রশাস্তি, ভগবানের রসঘন, 
আনন্দময় সত্তার উপলব্ধি--এ সমস্তই ব্রজলীলার ঘনীভূত রসনিধাসরূপে 
মানব-চিত্তকে মধুময় করিয়া তুলিয়াছে। 

এই রসসাগরে ভগবানের এই্বর্প্রকাশক লীলাসমূহের যেন বুদ্বুদের মত 
প্রকাশ ও বিলয় ঘটিয়াছে। পৃতন1 ও কংসপ্রেরিত অন্যান্য অস্থর-বধ যেন 
শৈশবলীলারই একট! ক্রীড়াকৌতুক-জাতীয় মধুর ভঙ্গিমার প্রকাশ । এখানে 
শক্তির পরিচয় খেলাধূলার থেয়াঁলী উদ্দেশ্য হীনতার আড়ালে প্রচ্ছন্ন । ভগবান 
স্তনপান করিতে করিতে অথব। শিশুর মত হাত-প। ছুঁড়িতে ছু'ড়িতে বা 
বনমধ্যে কৈশোর-ক্রীড়ার উপলক্ষ্যে অস্থর সংহার করিতেছেন ও ব্রজবাসিগণ 
স্নেহাবেশে অন্ধ হইয়। তাহার এই অলৌকিক কার্ধগুলিকে টদৈবান্গ্রহ মনে 
করিয়া কৃতজ্ঞতায় উচ্ছুসিত হইয়৷ উঠিতেছেন। শৈশবের ছুরস্তপনায়, আদর- 
আবদারে ভগবান নিজ এঙ্বর্ষের স্বৃতিটি তাহার পরিজনবর্গের মন হইতে 
মুছিয় দিবার জন্তই সচেষ্ট । অবশ্ত রজ্জুবন্ধন ও মৃত্তিকাভক্ষণের লীলায় 
মাতার নিকট এশ্বর্ষের অনিবার্ধ অভিব্যক্তি ঘটিয়াছে, কিন্তু সমুদ্রের গভীরে 
মেঘের ছায়ার ন্যায় নেহ-উদ্বেল মাতৃতহৃদয়ে বাৎসল্যের বায়ুহিল্লোলে এই্বরের 
প্রতিবিশ্ব শীঘ্রই মুছিয়া! গিয়াছে। এই বাল্যলীলাগুলি বাঙলার সাধারণ 
গাহস্থ্যি ও পারিবারিক জীবনে এমন একটি রসোচ্ছলতা৷ ও দৈবী লীলার 
ইঙ্গিত সঞ্চার করিয়াছে যাহার ফলে ইহাদের সমম্ত ভিতরকার 
তাৎপর্ধটি এক দিব্য আলোকে উদ্ভাসিত হইয়াছে । ইহারই প্রভাবে আমরা 
শিশুর মুখে দ্েব-প্রতিচ্ছায়৷ দেখিতে শিখিয়াছি, ঠকশোর-চাপল্যের মধ্যে 
এক অপাধিব ব্যঞনার লীল1 লক্ষ্য করি, ও আমাদের শ্রেহ-সখ্য-প্রেমের মধ্যে 
এক লোকাতীত আবেগের মৃহ্ন। অস্থভব করিতে পারি । 

অবশ্ঠ শ্রীকৃষ্ণের ব্রজলীলার মধ্যে দুইটি ঘটনাকে ৫কশোর-লীলাচাপল্যের 
প্যায়তুক্ত কর যায় না। ইহাদের মধ্যে একটি কালীয়নাগ-দমন ও দ্বিতীয়টি 
গোব্ধন-ধারণ। কালীয়দমনের ব্যাপারে পরিণত বুদ্ধি ও ইচ্ছাশক্তির স্থুপরি- 
কল্পিত প্রয়োগ দেখা যায়। অন্যান্ত অন্থর-সংহারের ক্ষেত্রে কেবল বাধার 
অপসারণই উদ্দেস্ঠ ) এখানে কর হিংসককে ভক্তে পরিণত করার ন্যায় 
অবতার-লীলা-প্রকটনই লক্ষ্য। কালীয় নাগের বিষস্ত্রাবী শত ফণায় 


৫৩৪ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসগমে 


শ্রকষ্ণের নৃত্যলীলা নিতান্ত বিসদৃশ স্থলেও তীহার মাধূর্যশততি- 
প্রকাশের, তাহার বিশ্বমনোহারী বিভূতিরই উদাহরণ। তিনি কালীয়কে 
প্রাণে মারেন নাই, ভাহার বিষ্টাত ভাঙ্গিয়। তাহার বিষ-প্রশ্রবণকে অযুত- 
ধারায় পরিশুদ্ধ করিয়াছেন । গোবধ্ন-ধারণ ও ইন্দ্রের আধিপত্য-অন্বীকার 
আশ্চর্য রকম আধুনিক মনোভাবের পরিচয় বহুন করে--প্রচলিত প্রথার 
বিরোধ ও সংস্কারমুক্ত ত্বাধীনচিত্ততার বিকাশ এই লীলাঁটির উপর অনন্- 
সাধারণ মধাদা আরোপ করিয়াছে । যিনি ভক্তি ও প্রেমরসে সর্বদাই 
বিগলিত, পরিবেশের সঙ্গে ধাহার অবিচ্ছিন্ন মাধুর্ধের বন্ধন, তিনি যে প্রয়োজন- 
স্থলে তীক্ষ যুক্তিধারার নিপুণ প্রয়োগে সক্ষম ও অবিচলিত দৃঢ়সংকল্পে যে-কোন 
অন্তায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্য প্রস্তত--এই বিপরীত মনোবৃত্তির সমস্ব়ই 
তাহার ভগবতার নিদর্শন। 

শ্রীকৃষ্ণের ব্রজলীল1 এক শাশ্বত, চিন্ময় মধুর রসের অফুরন্ত প্রত্রবণ। 
ভক্তের ভক্তিরস-উদ্দীপনে, ভগবান ও ভক্তের সমন্ত ব্যবধান দূর করিয়া উভয়ের 
মধ্যে একাস্ত আত্মীয়তার সম্বন্ধ-প্রতিষ্ঠায় ইহার প্রভাব চিরস্তন। বৃন্দাবনের 
লীলাকুঞ্জে ভগবানকে লাভ কর! নিঃশ্বাস-বাযুর মতই সহজ, তরুণ মনে 
প্রেমের স্ফুরণের মতই অনিবার্ধ, জীবনযাত্রার প্রাত্যহিক ছন্দের মতই 
স্বতঃই অনুসরণীয় । এখানে জ্ঞানের অভিমান নাই, সাধনার উতৎকট সচেষ্টতা 
নাই, সংসার হইতে মনকে সরা ইয়া ভগবৎ-চরণে সগ্ষিবিষ্ট করার দুরূহ মানস 
প্রস্ততি নাই। এখানে বাশীর টানে ঘর হইতে বাহির হওয়। যায়, 
প্রবৃত্তির রমণীয় আকর্ষণে নিবৃত্বি-মার্গের পথিক হওয়া! যায়। দেহসৌন্দর্ধের 
অন্ুনরণে চিন্ময় সৌন্দর্যের রহস্তলোকে প্রবেশ কর। যায়, চিত্তবৃত্তির নিরোধে 
নয়, উহাদের সম্পূর্ণ বিকাশেই পরম সত্যের সন্ধান পাওয়। যায়। এখানে 
এক অভূতপূর্ব শুভ পরিস্থিতির ফলে সাধন। আপন হইতেই অগ্রসর হয়, যে 
পথ বন্ধ হইবার তাহ! বন্ধ হয় ও যাহ? খুজিবার তাহ উন্মুক্ত হয়, চরম সিদ্ধি 
এক অভাবনীয় দৈবাসুগ্রহে শুধু চাওয়ার জোরেই করতলগত হয়। এখানে 
মায় প্রলুব্ধ করে না, প্রতিবন্ধক অতি সহজেই অপসারিত হয়, নিষেধের 
ক্ষীণকঠ আমন্ত্রণের বাশীর তানে ডুবিয়! ষায়। চিরকিশোর প্রেম পরম প্রাপ্তির 
রূপক-রূপে অপ্রাক্কত বিভায় দীপ্ত হইয়৷ উঠে। যুগ যুগ ধরিয়া বিশ্বাসী 
ভক্তের নিকট বৃদ্দাবনে অপ্রকট-লীল। অভিনীত হইয়! আসিতেছে । ভগবান 


কষ্ণলীলা--গোবর্ধন-ধারণ ৫৬৫ 


যে তছৃতসগীরুতগ্রাগ গোপীগণকে আশ্ব ঈীয়াছিলেন--বৃদ্দাবনং পরিত্যজ্য 
পাদমেকং ন গচ্ছামি'--তাহাই কি ব্রঙ্জলীলার অগ্রতিবন্বী শ্রেষ্ঠত্বের স্বীকৃতি 
নহে? যে ভক্তের জীবনে ব্রঙ্জলীলার মধুর রস অক্ষয় হইয়া আছে, 
তিনিই ধন্ততম, কেননা কৃষলীলার যে সারকথা, যে মর্মবাণী তাহাতেই তিনি 
লন্ধগ্রবেশ হইয়াছেন। 


কষ্ণলীলা গোবর্ধন-ধারণ 


হিন্দুধর্মের সমস্ত অবতভারের মধ্যে কৃষ্ণ-অবতারের মধ্যেই এশী শক্কির 
নিগৃঢ় রহস্তটি অভিব্য্ত হইয়াছে। অন্ান্ত অবতারসমৃহ্বের আবির্ভাবের 
একটি সুনির্দিষ্ট উদ্দেশ্য ছিল। সেই উদ্দেশ্ঠ-লাধনেই তাহাদের সমস্ত 
লীলাভিনয় নিয়োজিত হইয়াছিল । শ্রীকষ্*-অবভারের উদ্দেশ্ত কিন্তু বিচিত্র ও 
বহুমুখী, কোন বিশেষ কর্মধারায় সীমাবদ্ধ নহে। তাহার কর্মপরিধি 
বহবিস্তৃত, বহু আপাত-মংযোগহীন অধ্যায়ে বিতক্ত ও স্থূল দৃষ্টিতে কোন 
বিশেষ কেন্ত্রানুগরূপে প্রতিভাত হয় ন1। তাহার বৃন্দাবনলীলা, মথুরা-ও- 
দ্বারকালীলা, কুরুক্ষেত্রলীলা ও প্রভানলীলার মধ্যে কোন হুম্পষ্ট যোগন্ত্র 
লক্ষ্য কর! যায় না-নিয়তিরহস্যের মতই ইহা ছুরধিগম্য ও কার্ষকারণ-শৃঙ্খলে 
অনাবদ্ধ। তাহার চরিত্রে বছ পরস্পরবিরোধী গুণের সহাবস্থান; তাহার 
জীবনের এক পর্ব হইতে পরবর্তী পর্ব অন্কমিত হয় না। বুন্দাবনে 
তিনি চিরকিশোর, অপ্রারুত মধুর রসের ঘনীভূত বিগ্রহ । তাহার শক্তি- 
প্রকাশও লীলা-চাপল্যের লক্ষণাক্রাস্ত ও মাধুর্ধে অভিমিঞ্চিত। মথুরা-ও- 
দ্বারকালীলায় ত্তাহার রাজনৈতিক প্রতিভার ও গৃহস্থ জীবনের অদ্ভূত বিকাশ। 
তিনি কংসের অত্যাচার-নিবারণ ও তাহার ধ্বংসসাধন করিয়! তাহার 
অবতারত্বের যে ঘোষিত উদ্দেশ্য তাহা পূর্ণ করিলেন। কিন্তু এইখানেই 
যি তীহার লীলার পরিসমাপ্তি ঘটিত, তবে তাহার মহিমান্ধিত, দিবা- 
জ্যোতির্ময় পরিচয়ের অনেকখানিই অজ্ঞাত থাকিত। তিনি পরিচিত 


৫৩৬ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘসঙ্গমে 


থাকিতেন যছুবংশের একজন সামস্ত-গ্রধান, ক্ষুদ্র গোষ্ঠীর এক অধখ্যাত 
নায়করূপে। বহু-সপত্বী-বিক্ষুন্ধ পরিবারের কৌশলময়, সমস্া-সমাধানদক্ষ 
গৃহকর্তার্ূপেই তিনি তাহার অসংখ্য ভক্তের নিকট পরিচিত থাকিতেন। 
মধুরা-দ্বারক1 লীলায় তাহার যে অসাধারণ রাষ্ট্রগ্রতিভা সংকুচিত ক্ষেত্রে 
সীমাবদ্ধ ছিল তাহ তাহার কুরুক্ষেত্রলীলার উত্তাল-তরঙ-সমাকুল সংঘর্ষ- 
সমুদ্রের মধ্যেই দিব্যতম পরিণতি লাভ করিয়াছে । কুকুক্ষেত্র-মহাঁসমরের 
প্রস্ততি-পর্বে ও ইহার সংঘটনকালে তাহার কৃটবুদ্ধি, ক্ষুরধার মনীষা, দূরদশিতা 
ও রাজনৈতিক আদর্শ বোধ আশ্চর্য দ্ীপ্তিতে বিচ্ছুরিত হইয়াছে । 

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বেই তাহার গীতারহস্ত-ব্যাখ্যাই তাহার 
দেবলীলার উজ্জ্র্সতম অধ্যায়। ইহাতে তাহার শান্ত্রমস্থনকারী, অধ্যাত্বতত্বের 
নিগৃঢ়তম রহ্তভেদী, জ্ঞান-কর্ম-ভক্তি-সমন্বয়ে মানব জীবনের পয়ম আদর্শ- 
সন্ধানী প্রজ্ঞাদৃষ্টি দেদ্ীপ্যমান। এই গীতারহস্ত তাহার ছুজ্ঞেপ্প চরিত্রের কোন্‌ 
অনন্থুমেয় গভীরত। হইতে উৎসারিত হইয়াছে, তাহার পূর্ব জীবনের বিচিত্র 
কাহিনী হইতে তাহার কোন নির্দেশ মিলে না। শ্রীকুষ্ণকে আমর1 ইতিপূর্বে 
আর যে রূপেই কল্পনা করিয়া থাকি না কেন, তাহার এই যুগোপদেষ্টা, 
মানব-জীবনের চিরস্তন দিশারী রূপটি কল্পনা করি নাই । বুন্দাবনের মধুর- 
রসপিপাসী প্রেমিক, মথুরা-ঘারকার সংসারকর্তব্যনিষ্ঠ গৃহস্থ, কুরুক্ষেত্রের 
কূটকৌশলী মন্ত্রণাদদাতা ও নীতিনিয়ামকের অন্তরালে কোথায় যে গীতাকারের 
এই বিরাট্‌ বিশ্বাতিসারী রূপ লুকান ছিল তাহার কোন ইঙ্গিতও দুনিরীক্ষ্য। 
আর একটা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, অন্য কোন অবতারই নৃতন ধর্ম প্রতিষ্ঠা 
করেন নাই প্রচলিত ধর্মকেই তাহাদের আচরণের দৃষ্টান্তে পরিশুদ্ধ 
করিয়! প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । শ্রীরুষ্ণ গীতোক্ত নিষ্কামধর্মপ্রবর্তনের দ্বার 
আমাদের জীবনে এক বিপ্লব আনিয়াছেন, আমাদের সমস্ত বিক্ষিপ্ত ধর্ম- 
সাধনাকে এক কেন্ত্রীয় আদর্শে সংহত করিয়া ও জীবনযাত্রার নিয়ামক শক্তি- 
রূপে দেখাইয়। এক নৃতন খাতে প্রবাহিত করিয়াছেন। তিনি (বুদ্ধকে বাদ 
দরিয়া) একমাত্র অবতার যিনি নবধর্ম-গ্রতিষ্ঠাতার গৌরবে আসীন। 

তাহার বুন্দাবন-জীবনের একটিমাত্র লীলায়--গোবর্ধন-ধারণে--তাহার 
ধর্ম-ব্যাখ্যাতারূপের একটি সুদূর ক্ষীণ ইঙ্গিত পাওয়া যায় বলিয়া মনে হয়। 
তাহার বৃন্দাবনলীল। হয় মধুর-ও-বাৎসল্যরসবিষয়ক, ন1 হয় অন্থ্র-খ্বংসাত্মক। 


রুষ্ণলীলা--গোবর্ধন-ধারণ ৫৩৭ 


রম্ধমোহণ ও গোবরধন-ধারণ--এই ছুই অধ্যায়ে নি্বস্থানীয় দেবতাদের সহিত 
প্রতিঘ্দিতায় শ্রীকফের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদ্দিত হইয়াছে । অবশ্ঠ ব্রন্ধার আপাত- 
বিরোধিতা তাহার কৃষ্ণলীলারহস্ত-আত্বাদনের জন্য একটা ছলন! মাত্র। 
শেষ পর্যন্ত অপন্বত গোপবালক ও ধেস্কৃবৎস প্রত্যর্পণ করিয়। ব্রদ্ম। শ্রীকষের 
সর্বাতিশায়ী এশ্বর্শক্তির নিকট ভক্তিবিহ্বলচিত্তে নতি স্বীকার করিয়াছেন। 
তিনি যে যে মায়াজাল বিস্তার করিয়াছিলেন তাহাতে নিজেই বন্দী হইয়) 
উদ্ধারের জন্য পরমদেবের মার্জনা ভিক্ষা! করিয়াছেন। বোধ হয় এই 
পরাজয়ের পর হইতেই ব্রদ্ধার পূজা ভারতবর্ষে ক্রমশঃ বিলুপ্তির দিকে অগ্রসর 
হইয়াছে। হু্ধকিরণে নক্ষত্রের সায় ব্রদ্ধার কষদ্রতর মর্ধাদা পূর্ণ এশী মহিমার 
জ্যোভিঃমমূদ্রে আপনাকে হারাইয়। ফেলিয়াছে। প্রশ্ষস্ততি ব্রদ্ধার স্বতন্ত্র 
দৈব-অস্তিত্বলোপের ভূমিক|। 

ইন্জ্ের সহিত সংঘর্ষ কিন্তু স্বেচ্ছাপ্রণোদিত লীলাবিকাশ। ইন্দ্র বেদের 
একজন শ্রেষ্ঠ দেবতা, ইন্ত্রপূজ] বেদের সময় হইতেই প্রচলিত আছে। বর্ষণের 
অধিষ্ঠাতা দবেবতারূপে, শস্ত-উৎপা্দনের নিয়ন্তারূপে, কষিজীবী ও পশুগালক- 
সমাজে তীহার প্রাধান্ত শ্বতঃম্বীকৃত। হঠাৎ বাল্যক্রীড়ারসে নিমগ্নচিত্ত কষে 
দৃষ্টি এই ইন্দ্রযজ্জের চিরপ্রচলিত প্রথার উপর পড়িল। তিনি স্থগ্রাচীন প্রথার 
উচ্ছেদ্রপাধনে কৃতসংকল্প হইয়া গোপসমাজে ইহার অনাবশ্তকতার কথা প্রচার 
করিলেন ও উহার পরিবর্তে গো-ব্রাঙ্ষণের পুজা, দরিদ্রসেবা ও গোবর্ধন 
পর্বতকে মাল্যভূষিত করিয়া উহার মংবর্ধন! করিবার নিদেশ দ্িলেন। কৃষ্ণের 
এই ধর্মসংস্কারক রূপটি অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ও তাহার বাল্যলীলার সাধারণ 
প্রকৃতির একট অসাধারণ ব্যতিক্রম। তিনি যে যুক্তিপ্রয়োগে ইন্্যজ্ঞ বন্ধ 
করিলেন তাহা অনেকট। আধুনিক যুগের দৈবনির্তরতা মুক্ত, প্রাকৃতিক শক্তিতে 
আশ্থাশীল বৈজ্ঞানিক মনোভাবের অন্তরূপ। মেঘ রজোগুণচালিত হইয়া বৃষ্টি 
দেয় ও বৃষ্টির জন্য শম্ত উৎপন্ন হয়--এই প্রাকৃতিক অস্থলিত নিয়মশৃঙ্খলার 
মধ্যে অতিগ্রাকৃত দেবান্ুগ্রহ-কল্পনার স্থান কোথায়? এই যুক্তি ভাগবতের 
যায় ভগবৎ-মৃহিমা-প্রতিপাদক, ভক্তিরনাগ্নুত। অজ্ঞের়-স্তুতিমৃখর ধর্মগ্রস্থে খুব 
আশ্চর্য, এমন কি বৈপ্রবিক বলিয়া মনে হয় না কি? 

শ্রক্ণের মতবাদে একটি আপাত-অসঙ্গতির সংশয় জাগে । তিনি ইন্ত্রকে 
অস্বীকার করিতেছেন, আবার সেই সঙ্গে পর্বতপৃজার অনুমোদন করিতেছেন। 


৫৩৮ সাহিতা ও সংস্কৃতির তীর্ঘসঙ্গমে 


যদি দেবনিরপেক্ষ মেঘ প্রাকৃতিক নিয়মানূমারে বাবি বর্ষণ করিতে পারে, তবে 
জড় পর্বতও সেই নিয়মের অধীন হইয়। আমাদের পূজা দাবী করিতে পারে 
না। যদি আকাশচারী বৃষ্টহ্ধাব্ষী মেঘে দেবতার স্পর্শ নাই, তবে মৃত্তিকা- 
প্রোথিত, মানুষের বিশেষ হিতসাধনে অক্ষম পাহাড়ের মধ্যে কোন দেব-আত্মা 
কল্পনা করিয়! তাহার কি পৃজ! করা যাইতে পারে? শ্রীকষের এই নির্দেশের 
পিছনে নিশ্চয়ই কোন নিগৃঢ়-মঙ্গলময় অভিপ্রায় ছিল, ইহাকে বালস্থলভ 
কল্পনার পর্যায়ে ফেলিলে ভগবানের অনস্তজ্ঞানময়, সর্বশক্তিমান সত্তার মধাদ 
থাকে না। হয়ত ইন্ত্রপূজাবিলোপের পিছনে বেদবিহিত, দেবাহগরহপ্রার্থ, 
মানবিক-প্রয়োজনমূলক পৃজাবিধির পরিবর্তে পূর্ণবিকশিত এঁশী সত্তার নিকট 
উদ্দেশ্তনিরপেক্ষ, ভক্তিপূত আত্মনিবেদনের আদর্শ-প্রতিষ্ঠ শ্রভগবানের 
অভিপ্রেত ছিল। ইন্ত্র যাহার এখর্যকণার প্রতিচ্ছায়া, ইন্দ্রের পরিবর্তে 
শাশ্বতদত্যক্ণী, নিথিল বিশ্বের অণু-পরমাণু-পরিব্যা্ত সেই পরম শক্তিকেই 
মারাধনীযোগ্য-রূপে উপস্থাপিত করাই যেন এই ধর্মসংস্কারের অস্তরের 
প্রেরণা । যে ইন্্রত্ব ভোগকলুষিত, এর্থ্যমত্ত, পুনঃ পুনঃ দৈত্যনিজিত তাহার 
উপর অধ্যাত্মমহিমার ছাপটি অবৃশ্গ্রায় হইয়া আসিয়াছিল। পাথিব রাজার 
ভাগ্য-লাঞ্ছিত, স্থলতা-মলিন গৌরবের সঙ্গে দেবরাজের বিশেষ কোন পার্থকা 
রহিল না। ইন্দ্র, বরুণ প্রভৃতি বেদের দেবমুখ্যের! মানুষের ুক্মতর 
ধ্মীছূভূতির আস্তর-সমর্থন-বঞ্চিত হইয়া! উচ্চতর ব্যঞ্জনাহীন মানবিক শক্তির 
পর্যায়ে নামিয়। আসিলেন। তাই ধর্মনীতির হুক্মতাৎপর্য-বেত। ভগবান শ্রী 
ইন্দ্রপূজা রহিত করিয়া! মানব মনের আধ্যাত্মিক আকৃতির সহিত দেবতত্বের 
নৃতন সামগ্র্ত বিধান করিলেন। 

কিন্তু তাহা! হইলে ভগবান্‌ আবার গোবধ ন-পর্বত-পৃজার প্রবর্তন কেন 
করিলেন? ইন্ত্ররাজের শূন্য নিংহাসনে গবতরাজকে প্রতিষ্ঠিত করার উদ্দেস্ঠ 
কি? পর্যতকে পুজা করার মধ্যে মানবের কোন্‌ আধ্যাত্মিক বৃত্তির চরিতার্থতা 
হইবে? পর্বতের সহিত গোপসমাজের প্রাত্যহিক জীবনের একটা প্রত্যক্ষ 
যোগ ছিল; উহার তৃণশপ্াচ্ছার্দিত পার্শবদেশ গোচারণভূমি-রূপে ব্যব্ধত হইত। 
উহার গ্রতি গোকুলবাসীর একট] সহজ শ্রদ্ধা ও সম্তরমের সম্পর্ক ছিল। সমন্ত 
বিশ্বপ্তগৎ ভগবৎসতার দ্বার। পরিব্যাপ্ত। স্ৃতরাং সেই দিক দিয়া পর্বতের 
মধ্যেও সেই সত্তার ম্পর্শ অন্গভবগম্য । যে প্রাকৃতিক পদাথ্থ ভগবানের স্বচ্ছ 
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দর্পণ-ন্বরূপ, যাহা নিজ কল্লিত দেবত্বাভিমানের হারা পরমাত্মার স্থম্পষ্ট 
প্রতিবিষ্বক্ষেপে বাধ! দেয় না, তাহাকে ভগবানের অংশরূণে পুজা করার মধ্যে 
দূষণীয় কিছু নাই। বিদ্ধ্যপর্বত যদি অহস্কারম্কীত শিখর উচ্চে তুলিয়া অগন্ত্য 
খষির পথ রোধ করিবার দুঃসাহস না দেখায়, তবে উহাকে ভগবৎস্বরূপের 
প্রতীকৃরূপে গ্রহণ কর] সম্পূর্ণ বিধিসঙ্গত। গোবর্ধন কোন কত্রিম দেবত্বের 
দাবী না তুলিয়া সহজভাবে নিজ পারিপার্থিকের সহিত মিশিয়া আছে ও নিজ. 
বিধিনির্দিষ্ট কর্তব্য নিষ্কামভাবে অনুষ্ঠান করিতেছে । স্ৃতরাং গোবরধন ইন্্ 
অপেক্ষা মানবের নিকট অধিকতর অর্চনীম়। বিশেষতঃ কষ্ণলীলার সহিত 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের জন্য গোবধ্ণনের সহজ দেবধমিত্ব আরও সমুজ্জলভাবে পরিদ্ফুট। 
প্রতিটি অবতার তাহার লীলাঁবিলাসের নব নব প্রতিবেশে নৃতন পবিস্রতা, 
নবতীর্ঘমহিম। বিকশিত করেন। রাম-অবতারে অযোধ্যা প্রদেশ, সরযু নদী, 
পঞ্চবটীবন প্রভৃতি স্থল তাহার পবিশ্র পাঁদম্পর্শে, তাহার লীলাক্ষেত্ররূপে, 
ভাগবত সত্তার আধাররূপে, প্রতিভাত হইয়াছে। কৃষ্+-অবতারে ও যমুনাবারি- 
বিধৌত ব্রজপরিমণ্ডল তাহার দিব্যলীলার চিহ্ন অঙ্গে ধারণ করিয়। মানবের 
ভক্তি ও পুজা আকর্ষণ করিয়াছে । সেইজন্যই বোধ হয় শ্রীভগবান ইন্ত্রকে 
মানবের হৃদয়-সিংহাসন হইতে অপসারিত করিয়া! তাহার লীলারঙ্গভূমি 
প্রাকৃতিক পরিবেশকে ভক্তি-অর্ধ্য-ভূষিত করিয়াছেন। 

শ্রীকষ্লীল। গহন ও দুপ্রবেশ্ঠ ; ভক্ত ভিন্ন ইহার মর্মোদ্ঘাটন সম্ভব নহে। 
আমার ক্ষুদ্র জ্ঞানে ইহার যে তাৎপর্য গ্রাতভাত হইল তাহাই দেখাইবার 
চেষ্টা করিয়াছি। আশা করি, সহ্ৃদরয় ভক্তমগ্ডলী আমার এই দুঃসাহস 
মার্জনা করিবেন। 


ভারতীয় ভাষা-সমস্য। 


€ ১১) 
ভারত সরকার কর্তৃক নিয়োজিত ভাবা-কমিশনের সম্ভোগ্রকাশিত 
রিপোর্ট অহিন্দী অঞ্চলে যে সন্দেহ ও অসন্তোষ ধূমায়িত ছিল, ভাফে 
আবার অগ্নিশিখায় প্রজ্জলিত করে তৃলেছে। হিন্দীকে একমাত্র সরকারী 


৫৪০ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


ভাষার মর্ধাদাপানে অন্যান্য ভাষা-ভাষীর। অন্তরের সঙ্গে কখনই সায় দেয় 
নাই; একে একট! বাধ্যতামূলক সরকারী বিধানরূপে মেনে নিয়েছিল 
মাত্র ও সংশয়তীক্ষ দৃষ্টি মেলে ঘটনার ভবিষ্বৎ পরিণতি লক্ষ্য করছিল। 
হয়ত তাদের মনে মনে আশা ছিল যে, এই ব্যবস্থা সত্যকার কার্ধকরী রূপ 
নিতে অনেক সময় লাগবে | হিন্দী নিজ মর্ধাদালাভে সন্তষ্ট হয়ে অন্ত ভাষার 
উপর আক্রমণাত্মক মনোবৃত্তি পরিহার করবে। হয়ত তার! ভেবেছিল যে, 
সমস্ত ভারতে হিন্দী-গ্রবর্তনের বাস্তব অস্থবিধা লক্ষা করে এর অত্যুৎসাহী 
সমর্থকদের উৎসাহ খানিকট] মন্দীভূত হবে। অন্ততঃ নির্দিষ্ট ধরাবীধ সময়ের 
মধ্যে এর প্রবর্তনকে ত্বরান্বিত করতে তার! বিরত থাকবে । এ কয় বৎসরে 
হিন্ধীর যে মস্থরগতিতে উন্নতি হয়েছে তাতে এই আশাকে নিতাস্ত স্বপ্র- 
বিলাসের পর্যায়ে ফেল! যায় না। কিন্তু ভাষা-কমিশনের রিপোর্ট তাদের এই 
আশার যূলোচ্ছেদ করেছে। এর বিপদ-সম্ভাবনা যে অনিশ্চিত ভবিষ্যতের 
পরিমাপহীন দূরত্বে পশ্চাদ্পসরণ করবে এই বিশ্বাস ভাষা-কমিশনের জরুরী 
তাগিদ ও অশোভন ব্যস্ততার রূঢ় আঘাতে বিচলিত হয়েছে। যাকে দুর 
ভেবেছিল তা যে অত্যন্ত কাছিয়ে এসেছে, যে মেঘ আমাদের চিস্তাকাশে 
লঘু মস্থরপদ্দে বিচরণ করছিল তা! যে অকন্মাৎ ঘনীভূত বাপ্পরূপে বজ্জ ও 
বিদ্যুতের সংযোগে মুষলধারা-বর্ষণে মাথার উপর ভেঙ্গে পড়তে প্রস্তত হয়েছে, 
এই উপলব্ধি অন্তঃরুদ্ধ অসস্ভোষকে বিস্ফোরক তীব্রতার সহিত বহিঃগ্রকাশে 
উত্তেজিত করেছে। 

অবশ্ত এই অবাঞ্ছিত প্রতিক্রিয়ার মূল কারণ হলো কমিশন-সদশ্যদের 
সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের এবং স্বয়ং সভাপতির মতভেদ-অসহিষণু, একরোখা উদ্ধত 
মনোভাব । এমন একটা গুরুতর বিষয়ে মতভেদ যে অনিবার্য এবং এই 
মতভেদ-প্রকাশ যে অমার্জনীয় অপরাধ নয়, সভাপতি মহাশয় যেন সে সম্বন্ধে 
বিশেষ সচেতন নন। তিনি শোভনতা। ও ওঁচিত্যবোধের সীম! লঙ্ঘন করে 
দু'জন ভিন্নমতাবলম্বী সদস্তের প্রতি অসৌজন্য প্রকাশ করেছেন ও ছুইটি 
অভিমতের সমর্থনে যে যুক্তি-পরম্পর1 ত নিরপেক্ষভাবে উপস্থাপিত না করে 
আবার বিশেষভাবে সংখ্যালধিষ্ঠ মতটি তীব্র ভাষায় খণ্ডন করতে চেয়েছেন। 
এই ছাত্রের কান-মলে-দেওয়। গুরুমহাশয়ী মনোবৃত্তি, এই পুনশ্চ-যোজন। 
ঘর! তিরস্কারের উগ্রতর ধমক দেওয়ার প্রবণতা যে গুরুতর রাজনৈতিক 


ভারতীয় ভাষা-সমস্ঠা ৫৪১ 


বিষয়-আলোচনার পক্ষে অশোভন, এখেয়াল হয়ত তাঁর ছিল না। তাছাড়। 
কমিশনের অধিকার-বহিভূ্ত বিষয়ে মন্তব্য প্রকাশ করে ও ঞোরাল নির্দেশ 
দিয়ে কমিশন নিজ উগ্র পক্ষপাতিত্ব আরও বেশী মাত্রায় প্রকট করেছেন। 
সংবিধান"অস্্যায়ী হিম্দীর উপর যে দায়িত্ব গ্ত্ত হয়েছে সেই দায়িত্ব-পালনের 
ু্-উপায়-নির্দেশই কমিশনের কার্কক্ষেত্রের সীম! ছিল। সরকারী কারধ- 
পরিচালনা ও বিভিন্ন রাজ্যের সঙ্গে পত্র-বাবহার প্রভৃতি ব্যাপারে হিন্দীকে 
কি করে উপযুক্ত করে তোল! যায় সেটাই তদের একমাত্র বিচার্ধ বিষয়। 
এক্ষেত্রে রাজ্যের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শিক্ষাদানে ও রাজ্য- 
বিচারানয়গুলিতে ব্যবহারে হিন্দীকে একমাত্র বাহন্রূপে নির্দেশ করে তীর! 
শুধু যে অশালীনতার পরিচয় দিয়েছেন তা! নয়, প্রত্যেক অহিন্দী রাজ্যে 
একট] আতম্কময় পরিস্থিতির সৃষ্টি করেছেন। তাদের এই স্থপারিশ যে 
প্রকৃতপক্ষে প্রতোক রাজ্য-গ্রচলিত ভাষার সমাধি-রচনা' করবে তাদের 
অতুৎসাহের জন্য তারা এ সম্ভাবনার প্রতি স্পর্ধিত উপেক্ষাই দেখিয়েছেন। 
এরা যে নিজ ভাষার গৌরববৃদ্ধির কৃত্রিম সুবিধার জন্য অন্য সমস্ত ভাষাকে 
ভারতের মানচিত্র থেকে মুছে দিতেও পশ্চাৎপদ নন এই উৎকট একদেশ- 
দিতা তাঁদের রিপোর্টের প্রতিছত্রে সঙ্গীন উচু বরে দাড়িয়েছে । 

যাই হোক, এই রিপোর্ট-প্রকাশ সমস্ত প্রশ্টকে আবার নৃতন করে 
বিবেচনা করার যে স্থযোৌগ দিয়েছে তার জন্য আমরা রচয়িতাদের প্রতি 
কৃতজ্ঞ। তাদের অন্ুদার মনোবৃত্তির অন্থুকরণ না করে আমাদের ধীর মস্তিষ্কে ও 
ভাল মন্দ সমস্ত সম্তাবিত ফলের দিকে অপক্ষপাত দৃষ্টি রেখে এই ভাষা-সমন্তার 
মূল নীতি আলোচনী কর! উচিত। প্রথম কথা হচ্ছে যে, একটি ভাষাকে 
রাষ্ট্রভাষার এই কৃত্রিম, একাধিপত্যমূলক মর্ধাদাদানের প্রশ্ন উঠেছে কেন? 
এর পক্ষে ছুটি যুক্তি উপস্থাপিত কর! যেতে পারে--একটা প্রয়োজনগত স্থবিধা- 
মূলক। ইংরেজী বিদেশী ভাষা, আমাদের পরাধীনতার স্বৃতিচিহন ও অশিক্ষিত 
জনসাধারণের মধ্যে ব্যাপক প্রয়োগের অস্থপযোগী--এই ত্রিবিধ যুক্তির ত্রিশৃলা- 
ঘাতে একে ছিন্ন-ভিন্-পুদস্ত করার ব্যবস্থী। হয়েছে। এর উত্তরে বল! যেতে 
পারে যে, ইংরেজী ভাষাকে আমর! যে চক্ষে দেখি তাতে পরাধীনতার কলম্ক- 
কালিমা লিপ্ত নাই, আছে প্রীতি-শ্রদ্ধার উজ্জনন-কর1 মোহাঞ্চন-প্রলেপ। কোন 
একটি বিদেশি ভাষাকে যদি আমাদের দেশের মণীষীমণ্ডলী আপনার করে 
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নিয়ে থাকতে পেরেছেন, এর প্রভাব যর্দি আমাদের মাতৃ-ভাষায় রচিত 
সাহিত্যের শিরায় শিরায় রক্ত-গ্রবাহ ও সৌন্দ্যহ্যম। সঞ্চার করে থাকে, 
এখনও উন্নত ভাবাদর্শ ও প্রগতিশীল চিন্তার বাহন-রূপে এ যদি আমাদের 
মননক্ষেত্রে একট! মর্যাদাপূর্ণ ও অতিগ্রয়োজনীয় স্থানের অধিকারী হয় তবে 
অন্ততঃ বিদেশী অপবাদ দিয়ে একে বরখাস্ত করাট? সঙ্গত হবে না। 
জনসাধারণের অন্পযোগী--এ যুক্তির মধ্যে ঘে কিছুটা সারবত্বা আছে তা' 
দ্বীকার করতেই হবে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে রাখতে হবে যে, রাষ্ট্রীয় প্রয়োজন 
মননশীলতার যে উচ্চন্তরে পরিচালিত হয় তাতে সাধারণ লোকের অবাধ 
প্রবেশাধিকার না থাকলেও বিশেষ ক্ষতি হয় না। পণ্ডিত জওহরলাল যখন 
ভারতের বৈদেশিক রাষ্্র-নীতি ব্যাখ্যা করেন বা মেনন যখন বিশ্বপরিষদে 
কাশ্মীর সন্থদ্ধে ভারতের দ্বাবীর যৌক্তিকতা প্রতিষ্ঠা করেন, তখন তারা 
তথাকথিত রাষ্ট্রভাষ। প্রয়োগ না করে জাতিসংঘস্বীকৃত, মর্ধাদার উচ্চাসনে 
আসীন ইংরেজী ভাষাই ব্যবহার করেন এবং তাতে আমাদের জাতীয় মধাদা 
্ষু্ হয় ন1। তার পরের দিনের সংবাদপত্রে সমস্ত ভারতীয় ভাষায় তাদের 
বন্তৃত| অনূদিত হয়ে ইংরেজীতে অনভিজ্ঞ প্রতিটি নাগরিকের কৌতৃহল- 
নিবৃত্তি ও জ্ঞান-ভাগারের সমৃদ্ধিবিধীন করে থাকে। লোকসভায় বিত্র্ক- 
আলোচনার ক্ষেত্রেও যদ্দি আমাদের প্রতিনিধিবর্গ ইংরেজী ভাষায় পারদশাঁ 
নাঁহন, তবে এক হিন্দী ভাষার সর্বক্ষেত্রপ্রারিত প্রয়োগে অহিন্দী-অঞ্চলের 
সন্বশ্তের! ষে বিশেষ উত্সাহবোধ করবেন বা তাদের বক্তব্য চিত্তাকর্ষক ও 
জোরালো করে প্রকাশ করতে পারবেন তা মনে করার কোন হেতু নাই। 
অন্ততঃ দীর্ঘকাল ধরে তাদের নিজের নিজের ভাষায় বন্তৃতা দিবার পূর্ণ সুযোগ 
দিতে হবে এবং হিন্দী ও ইংরেজীতে সেই সমস্ত বক্তৃতার দ্রুত ও সহজবোধ্য 
অন্ববাদের ব্যবস্থ। করে পারম্পরিক ভাববিনিময়ের ব্যবস্থা করতে হবে। 
এতে যে অক্ুবিধ। হতে পারে তার চেয়ে আরও গুরুতর অস্থবিধার 
আমর! গ্রতিদ্দিনই সঞ্ুখীন হচ্ছি-_হৃতরাং ভারতীয় ভাষাসমূহের বাস্তব 
অবস্থার গ্রতি লক্ষ্য রেখে আমাদের এই অক্থবিধা-নিরাকরণের জন্ত গ্রস্তত 
হতে হবে। হয়ত এই সময় স্বাভাবিকভাবে আসতে পারে, যখন হিমালয় 
হ'তে কুমারিক। পর্যস্ত সর্বত্র হিন্দী ভাষা জনসাধারণের পক্ষে স্থগম ও অনায়াস- 
ব্যবহার্য হবে। কিন্তু তার জন্য প্রয়োজন অসীম ধৈর্য ও প্রতীক্ষানীলত।। 


ভারতীয় ভাষা-সমন্া ৫৪৩ 


কোন এক কৃত্রিম বিধিনিষেধের চাপে ও মাতৃভাষাকে হঠিয়ে দিয়ে একটি 
ভাষার অসপত্ব প্রাধান্ত-প্রতিষ্ঠার প্রয়াসের দ্বার। সেদিন যে এগিয়ে আসবে না 
এসত্য প্রত্যে ক হিম্দী-প্রচারের অত্যুত্সাহী সমর্থককে মনে রাখতে হবে। 
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এবার ভাবাবেগমূলক যুক্তিটির বিচার করণ যাক। স্বাধীন দেশের একটি 
রাষ্ট্রভাষ! থাকা, সম্ভব হলে, উচিত এটা স্বীকার করা যায়, কিন্ত থাকতেই 
যে হবে এমন কথায় সায় দেওয়া যায় না। প্রার্দেশিক ভাষাসমূহের মধ্যে 
কোন-একটিকে রাষ্ট্রভাষার মর্ধাদ দেবার পূর্বে দেশের অতীত ইতিহাস, 
দেশবাসীর বর্তমান মনৌভাব, ভাষাগুলির মধো পারস্পরিক সম্পর্ক-_এগুলি 
বিশেষ বিবেচনার সঙ্গে পরীক্ষা কর! প্রয়োজন। ভারতবর্ষের এঁক্য কোন 
দিনই একভাষাভাষী পাশ্চাত্য দেশের এঁক্যের সঙ্গে এক পধায়ের ছিল ন1। 
এর প্রাদেশিক ভাষাগুলি এঁতিহাঁসিক কারণে প্রায় হাজার বৎসর পূর্বে উদ্ভৃত 
হয়ে এক-একটি প্রদেশ-গোষ্ঠীর আত্মোপলদ্ধি ও আত্মবিকাশের উপায়রূপে 
পুষ্ি-লাভ করেছে। বড় বড় ধর্মীয় আন্দোলন, গভীর আবেগ ও ভাবাম্ৃভৃতি, 
জীবনযাত্রার বিশিষ্ট ছন্দ ও প্রেরণা সমস্তই এই ভাষার সঙ্গে অবিচ্ছেদ্ত 
ংযোগে যুক্ত হয়ে এদেরকে গোষ্ঠীর অস্থিমজ্জাগত সংস্কারে, সত্তার অভিব্যক্তির 
অপরিহার্য অঙ্গরূপে প্রতিষ্ঠিত করেছে। বাংল ভাষা ছাড় বাঙালী জাতির, 
ভামিল ভাষা ছাড়া মাদ্রাজী জনগোঠীর অস্মিত্বই কল্পনা কর1 যায় না। এই 
সত্তার নিগৃঢ় আকর্ষণের সঙ্গে তুলনায় রাজনৈতিক ম্বাধীনতার মৃল্য এদের 
কাছে অকিঞ্চিংকর। কোন বাঙালী কৃত্তিবাস-কাশীদাস-রামপ্রসাদ-চণ্ডীদাস 
রবীন্দর-বস্কিমচন্দ্রকে তুলে গিয়ে, কোন হিন্দস্থানী তুলসীদাস-মীরাবাঈ-এর 
সম্পর্ক ত্যাগ করে কেবল রাজনৈতিক স্বাধীনতার অবাস্তব স্বর্গে বাস 
করতে রাজী হবে না। ন্বাধীনতার প্ররুত মূলা কেবল পরাধীনতার 
শৃ্খলমোচনে বা আত্মনিয়ন্্রণের অধিকারে নয়; আত্মবিকাশের পরিপূর্ণ 
হযোগ পাওয়া যাবে বলেই এর যথার্থ গৌরব । যদি কোন রাজনৈতিক 
নেতা মনে করেন যে, ভারতের সমস্ত ভাষাবিভেদ অবলুপ্ত হয়ে, সমস্ত 
বৈচিত্র্য মুছে গিয়ে হিন্দী ভাষার এক অবয়বচিহ্হীন পিগাকার শিলামু্তি 
সমগ্র ভারতে একচ্ছত্র মহিমায় পিঁদুর-তেলের রাজকর আদান করবে 


8৪৪ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


এবং এই কৃর্মাবতারের পুজা করেই ভারতের শক্তি ও এঁক্যবোধ 
বৃদ্ধি পাবে তবে তিনি যে আশা-মরীচিকায় বিভ্রান্ত হবেন তা নিঃসন্দেহ। 
মানুষের মননশক্তি ও আত্মাকে ক্ষন করে তাকে বড় করা যাবে না; সব 
প্রদ্দেশের লোকই যদি তাদের প্রাদেশিক পরিচয় অন্বীকার করে নিঞ্জেদের 
তারম্বরে কেবলমাত্র ভারতীয় বলে ঘোষণা করে, তা হলেও তাঁদের 
ভারতীয়ত্বের পেছনে কোন সতেজ প্রাণ*চেতনা থাকবে না। গাছের 
পাতা যদি স্ুক্ষ-সুক্ম শিকড় ও ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র শাখার সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হয়ে কেবল 
বৃহৎ কাণ্ডের সঙ্গে সংযুক্ত হতে চায়, তবে সে প্রাণরস আকর্ষণ করতে না 
পেরে শুষ্ক ও শীর্ণ হয়ে যাবে । তেমনি বাঙালী, অসমীয়া, তামিল, তেলেগ্, 
মহারাষ্্ীদ্র_এদা নিজেদের প্রাদেশিক সত্তার ভেতর দিয়েই সর্বভারতীয় 
এক্যবন্ধনে সংযুক্ত থাকবে। কথামালার গল্পে মানবদেহের অন্যান্ত অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ উদ্রের সঙ্গে অসহযোগ করে যে ছুর্দশ। ঘটিয়েছিল, প্রার্দেশিকতা- 
বজিত ভারতীয়ও সেই-ছুর্দশাকে আমন্ত্রণ করে আনবে। 

অবশ্ঠ হিন্দী একেশ্বরবাদীরা যে আঞ্চলিক ভাষাসমূহের উচ্ছেদ করতে 
চান একথা ত্বীকার করবেন না। তারা হয়ত মনে করেন যে, হিন্দীর 
রাজচ্ছত্রছায়াতলে অন্তান্ত ভাষাগুলি রাজার মোসাহেবের ন্তার 
তৈলচিন্কণ, মেদম্ফীত দ্েহকাস্তি নিয়ে চিরকালই বিরাজ করতে থাকবে। 
কিন্ত এইরূপ অনুমান ভাষাতত্ববিষয়ক অজ্ঞতাই প্রকাশ করে। তার। সমস্ত 
মান-সন্মান, সমস্ত উচ্চশিক্ষা সমস্ত উন্নত চিস্তা ও ভাবাবেগের উপর হিন্দী 
ভাষার একাধিপত্য প্রতিষ্ঠা করে কি.যুক্তিতে আশা করবেন ষে আঞ্চলিক 
ভাষাগুলি পূর্বের ন্যায় সমৃদ্ধ ও শক্তিশালী থাকবে? এ কোন্‌ মু সন্তান যে 
মায়ের রসদ বন্ধ করে দিয়ে মাতৃস্তন্যে ্ষীরধারার অব্যাহত প্রাচুর্য দেখতে 
আশা করেন? ভাগীরথীর সমন্ত জলগ্রবাহ কৃত্রিম খাতে সঞ্চারিত করে 
আবার তার বর্ষার ছুকুলভর1 সৌন্দর্য ও ছুরস্ত গতিবেগ দেখতে কেমন 
করে আশ। করতে পারি? সমস্ত মনীষা, উচ্চাভিলাষের সমস্ত প্রেরণা, 
ুষ্টি-শক্তির সমস্ত উচ্ছ্বাস যদি রাষ্ট্রভাধাকে আশ্রম্ন করে, তবে অন্যান্য 
ভাষার ভাব-সম্বল ও আবেগ-সঞ্চয় আর কতটুকু অবশিষ্ট থাকবে? এককালে 
ইংলগ্ডে ইংরেজী ও লাটিন ভাষার মধ্যে প্রায় এইরূপ সম্পর্ক গড়ে ওঠারই 
উপক্রম হয়েছিল; অথচ তখন লাটিনের কেবলমাত্র ধর্মীচরণে শ্রেষ্ঠত্ব ও 
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অন্তনিছিত উৎকর্ষের জন্য সে আস্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠার বিশেষ সযোগ পেয়েছিল, 
আইনের জোরে তাকে রাষ্ট্রভাষার সিংহাসনে বসাবার কোন জবরদত্তি ছিল 
না। সেই সুদূর অতীতে ইংলগ্ডের শ্রেষ্ঠ মনীষিবুন্দ যে খানিকটা এই ছুই 
প্রতিযোগী ভাষার আকধণে দোলায়িতচিত্ত হয়েছিলেন, তা নিঃসন্দেহ। 
তবে শেষ পর্যন্ত ইংরেজের ভবিষ্যদ্ৃষ্টি ও মাতৃভাষার প্রতি আস্থা তাকে এই 
অবস্থা-সঙ্কট থেকে উদ্ধার করেছিল । স্থৃতরাং এবিষয়ে কোন সংশয় থাকা 
উচিত নয় যে, দেশের এক্যের দোহাই দিয়ে হিন্দীর এইরূপ কিম উন্নয়ন 
ভারতীয় অন্যান্য ভাষাগুলির অবসাদ ও অবসান ঘটাৰে। 

অতীত ইতিহাস অন্রাস্ত সাক্ষ্য বহন করে যে ভারতের রাজ্জনৈতিক 
এক্য কোন দিনই একভাষাভিত্বিক ছিল না; এর মূল ছিল ধর্ম ও সংস্কৃতির 
অচ্ছেগ্য এক্যবোধে। কিছুদিন হয়ত সংস্কৃত ভাষা সর্বভারতীয় একাবিধানে 
সহায়তা করে থাকতে পারে, কিন্তু প্রাকুত ও অপভ্রংশের উত্তবের সঙ্গে সঙ্গে 
জনসাধারণের মধ্যে এক দুর্বোধ্য আঞ্চলিক চেতনা-সঞ্চারের ফলে এদের যধ্যে 
প্রার্দেশিক বিভিন্নতা দেখা! দিল এবং আধুনিক ভারতীয় ভাষাগুপলি এই 
হুস্ম বিভেদেরই ক্রমবর্ধমান, পরিণত দূপ। আজ ভাষানদীপ্ুলি একই 
উৎস থেকে জন্মলাভ করে ক্রমশ বিসপিত গতি ও দ্দিকপরিবর্তটনের ফলে 
এক একটি দ্বয়ং-সম্পূর্ণ মহানদীতে পরিণত হয়েছেঃ এখন এরা আর 
ফিরে গিয়ে একই সঙ্গমস্থলে মিশতে পারে না । একই তৃণ থেকে বিভিন্ন দিক্‌ 
লক্ষ্য করে নিক্ষিপ্ত শরগুলি আর সেই তৃণে পুমঃপ্রবেশ করবে না। এখন এই 
দ্বাতন্ত্রাকে অপরিবর্তনীয় বলে শ্বীকার করে নিয়ে এদের মধ্যে আবার 
নৃতন আত্মীয়তাবোধ জাগ্রত করতে হবে। একই পিতৃভিটার মায়া কাটিয়ে 
যার! দিকে-দিকে সুদুর অভিষানে বার হয়েছে, তাদের আর একান্গবতাঁ 
পরিবারের গায়ে-গায়ে ঘনিষ্ঠতায় ফেরান যাবে না_ষে ব্যবধান গড়ে উঠেছে 
তার মর্ধাদ1 রক্ষা! করেই, পারম্পরিক সংবাদের আদান-প্রপানে, ভাব- 
বিনিময়ে, উৎসবে নিমন্ত্রণের মধ্য দিয়ে, হখ-সৌভাগোর আনন্দবার্তা 
বহন করে এর! যে একবংশোডূত এই ধারণ। দৃঢ় তর করতে হবে। বৃহৎ 
বনম্পতি যেমন স্ৃদুর-বিক্ষিপ্ত শাখা-পুঞ্জে পাখীর হর্ষ-কাকলী, আলোকের 
প্রাণোত্বাপময় স্পর্শ, বসস্তানিলের শিহরণ, অস্থিমজ্জাবাহী রসের নিগৃঢ় 
সঞ্চার, আসম্গ নব-কিশলয়ের ত্বপ্ন অনুভব করে আপনার এঁকে দৃঁ়- 


৬৫ 


৫৪৬. সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘনঙ্গমে 


প্রতিষ্ঠিত হয়, ভারতীয় ভাষার বিভিন্ন শাখাবিভক্ত বনস্পতিও, সমস্ত শাখা 
ছের্দ করে একমাত্র শাখায় এর প্রাণচেতনাকে কেন্ত্রীভৃত করে নয়, অনুরূপ 
বিস্তার ও বৈচিত্র্যের মধা দিয়েই আপনার এঁক্যসাধনায় অভিনিষূক্ত থাকবে। 


0৩) 

প্রশ্ন করা চলে যে বিভিন্ন ভাষাগোষ্ঠীতে বিভক্ত হওয়ার জন্ত ভারতীয় 
এঁকোর কি বিশেষ কোন ক্ষতি হয়েছে? এক্যসাধনার উপায় ও একর 
আদর্শ সবদেশে ঠিক একই ছাচে ঢাল] নয়। আদলে এঁক্য নির্ভর করে 
জীবনসাধনার পন্থা! ও চরম লক্ষ্যের অভিন্নতার উপর । ভারতে পৌরাণিক 
ধর্মের বিশ্বাস-সংস্কার, শাস্ত্র-নিদিই ক্রিয়াকলাপ ও ভক্তিবার্দের চর্৮! এক ভাষাঁ- 
নিরপেক্ষ, অস্তরগত এঁক্য রচন! করেছে । তীর্ঘভ্রমণে এই এক্যবোধের বাস্তব 
পরিচয় হিমালয় হতে কুমারিকা পর্বস্ত সর্বত্রই মেলে। উত্তর-ভারতের লোক 
দক্ষিণ-ভারতের ভাষা হয়ত এক বর্ণও বুঝে না; তথাপি দক্ষিণ-ভারতের 
অপরূপ শিল্পকলামণ্ডিত, ভক্তিরসের অক্ষয় আধার বিরাট মন্দিরগুলি ও মন্দির- 
গাত্রে ক্ষোর্দিত, রামায়ণ-মহাভারতের পৌরাণিক কাহিনীর প্রম্তর-রূপায়ণ 
দেখলে আমর। যে ভাষার অতীত এক গভীর ভাব-সংবেদনের স্তরে এক ও 
অবিভাজ্য, এই প্রতীতি আমাদের মনে ম্বতঃই জাগে। সমস্ত রীতি-নীতি ও 
বাজ্য় প্রকাশের বিভেদ সত্বেও আত্মার এই এক্য-বন্ধন, অধ্যাত্ম অন্নুভূতির 
এই সমপ্রাণতা! কোনদিনই ছিন্ন হবার নয়। বরং গো্ঠীভেদে প্রকাশভঙ্গীর যে 
একটু-আধটু বৈচিত্র্য, ভক্কিসাধনা ও উৎসব-অনুষ্ঠানের যে অল্লবিস্তর রীতি- 
পার্থক্য তাতে অন্তরশায়ী এক্য আরও গভীরভাবে প্রতিভাত হয়। নানা- 
বর্দের ফুলে সাজি ভরে, নান! ভাষায় মন্ত্র উচ্চারণ করে, হ্ৃদয়াবেগের হৃর- 
বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়ে যে বিরাট এঁকতান সঙ্গীত ভারতমাতার পৃজারতির 
জন্ম আকাশের দিকে উখিত হচ্ছে, তার এঁক্য-বিধায়ক শক্তি কি ভাষার 
একীকরণ অপেক্ষা কোন অংশে কম? যখন কোন পবিত্র তীর্থক্েত্রে সমবেত 
বিভিন্ন অঞ্চলের ভারতবাসী আপন-আপন ভাষায় দেবমাহাত্ম্য কীর্তন করে, 
একই ভক্তির অর্ধ্য বিভিন্ন বাগভঙগীর স্বতন্ত্র পত্রে দেব-চরণে নিবেদন করে, 
ভাব-বিগলিত অশ্রজলে, মুখের বিনম্র ভঙ্গিমায়, উৎসগিত চিত্তের আত্ম- 
নিবেদনে আপনাদের অভিন্ন মানস সংস্থিতির অখগুনীয় প্রমাণ বহন করে, 


ভারতীয় ভাষ'-সমল্সা ৫৪৭ 


তখন ভারতের অসম্পূর্ণ এক্য যে একভাষার মাধ্যমে পূর্ণত! লাভ করবে এ 
বিশ্বাসের কোন হেতু খুঁজে পাওয়া যায় না। তাছাড়া, ইউরোপের সমস্ত 
রাষ্ট্রেই ষে একভাষিকত। এক-জাতীয়ত্বের অপরিহা্ধ লক্ষণরূপে গৃহীত হয় তা 
নয়। রুশ, স্থইট্ুজারল্যাণ্ড প্রভৃতি বনুভাষিক দেশে জাতীয়তা "বন্ধন ষে 
শিথিল, ইতিহাস থেকে তার কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। স্থতরাং 
ভারতবর্ষের এঁকা বজায় রাখবার জন্য এক ভাষার লৌহ বন্ধনে তার আত্মাকে 
জর্জরিত করার বিশেষ কোন প্রয়োজন নাই । 


অবশ্য এ-কথ। শ্বীকার্ধ ষে ব্যবহারিক প্রয়োজনের দিক থেকে সমস্ত ভারতে 
একই ভাষা প্রচলনের বিশেষ সুবিধা আছে। যদি এমন দিন আসে যখন 
ভারতীয় জনসাধারণ স্বেচ্ছায় এবং স্বাভাবিকভাবে হিন্দী ভাষাকে তাদের 
সাধারণ ভাষারূপে স্বীকার করে নেবে, তা হলে সেদিন নিশ্চয়ই অভিনন্বনীয় । 
এখনও অনেক গ্রদেশ রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কিমচন্দ্র ও শরৎচন্দ্রের সাহিত্যের প্রত্যক্ষ 
পরিচয় লাভ করবার জন্ত স্বেচ্ছায় ও আগ্রহ-সহকারে বাংল। ভাষা শিক্ষার 
ক্লেশ শ্বীকার করতে প্রস্তত আছে । কিন্ত আইনের বলে বাংলাকে তাদের 
উপর চাপাতে গেলে তাদের এই ম্বতঃস্ফর্ত অনুরাগ প্রবল বিরাগে পরিণত 
হত। হিন্দী যদ্দি নিজ অন্তনিহিত উৎকর্ষের গুণে অন্যান্য ভাষাভাষীর চিত্ত 
জয় করতে পারে, তবে সেই জয় তার চিরন্তন গৌরবরূপে ঘোষিত হবে। 
সেই আকাজ্কিত দিবস না-আস।-পর্যস্ত ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে যে প্রয়োজন 
সাধিত হচ্ছে, ষে এক্যাস্থতুতি জাগ্রত হয়েছে তাকে নষ্ট কর! কি মৃঢ়তার 
পরিচয় দেওয়া হবে না? ভারতের বড় বড় নদ-নদীগুলির উপর বিদেশী 
বাস্তকারদের দ্বারা সেতু নিমিত হয়েছে এই যুক্তিতে দি সেতৃগুলি ভেঙ্গে 
দেওয়া হয়, তবে তাতে হ্বদেশগ্রীতি অপেক্ষা আত্মঘাতী বর্বরতাই কি বেশী 
উতৎ্কটভাবে ফুটে উঠবে ন1? দেশী মাল-মশলায় নৃতন এঁক্যের স্তস্ত নিহিত 
না হওয়] পর্যন্ত বিদেশী উপাদানে গঠিত স্তন্তই আমাদের এক্য-সৌধকে বহন 
করতে থাকৃক। যদ্দি পরাধীনতার যুগে বিদেশী ভাষার সাহায্যে জাতীয়তা-. 
বোধ জেগে থাকে, বে স্বাধীন ভারতে এই জাতীয়তাবোধকে প্রবলতর 
করার আর কোন উপায় কি আবিষ্কৃত হবে না? বিদেশী ভাষা দেশবাসীর" 
প্রবল বিরাগভাজন হওয়1 সত্বেও যে একতার ভিত্তি পত্তন করেছিল, দেশীয় 
জনপ্রিয় নেতৃবৃন্দ কি তাকে আরও উন্নত ও স্থাীরপ দিতে পারবেন না? 


৫৪৮ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


তার জন্তে কি ইংরেজী ভাষার পরিবর্তে হিন্দীভাষা-প্রবর্তনের জন্ত একট! 
কালসীম। নির্দিষ্ট করে দিতে হবে? এই সীমার ওচিত্য ও যৌক্তিকত৷ 
কোন্‌ মানদণ্ডে নির্ধারিত হবে ? হিন্দীর সাবালকত্ব কি বয়সের হিসাবে না! 
বয়স্কবং আচরণের দ্বার ঠিক হবে? কথার জোরে নাবালককে সাবালক 
বলে চালিয়ে দিলে আমাদের জাতীয় উৎকর্ষের মান কি অবনমিত হবে ন1) 
আমাদের চিন্তা-কর্ম, বিচার-বিবেচনা! সব কিছুর উপর অনভিজ্ঞতার স্থূল 
অন্গুলি-স্পর্শ কি অঙ্কিত হবে না? আমরা সর্বাস্তঃকরণে কামনা করি যে 
আমাদের দেশীয় ভাষার মধ্যে যে কোন একটি ইংরেজীকে স্থানচ্যুত করার 
উপযুক্ত শক্তি সঞ্চয় করুক, কিন্তু অযোগ্য রাজপুত্রকে কেবল শারীরিক 
সবলতার বিচারে সিংহাসনের ভবিস্তৎ উত্তরাধিকারীরূপে আগে থাকতেই 
ঘোষণা করলে যে অবশ্ঠস্তাবী ভ্রাতৃবিরোধ ঘটবে তার জন্ত কি আমাদেরই 
অবিষৃদ্তকারিতা ও অসংগত পক্ষপাত দায়ী হবে না? আয়োজনের 
তোড়জোড় চলতে থাকুক, কিন্ত অভিষেক-উৎসবট। যেন শক্তি-আহরণ পর্যস্ত 
স্থগিত থাকে, আমাদের এটুকুই বিনীত প্রার্থনা । 
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তাহ'লে অন্তর্বতাঁ কালে কি বাস্তব নীতি অন্থন্থত হবে ত। নিশ্চিতভাবে 
নির্ধারণ কর] কর্তব্য । হিন্দীকে ইতিপূর্বেই সরকারী ভাষারূপে ঘোষণা! করা 
হয়েছে, কিন্ত এই সাময়িক সরকারীত্বের সুযোগে তার মর্ধাদা-বৃদ্ধির আর 
যেন কোন পরোক্ষ ব৷ প্রত্যক্ষ চে ন। হয়, সে দ্রিকে সতর্ক হওয়া প্রয়োজন । 
কেন্দ্রীয় সরকার ইচ্ছ1 করলে নিজের সেরেস্তায় হিন্দী ব্যবহার করতে পারেন, 
রাজ্যসমৃহের সঙ্গে চিঠিপত্র আদান-প্রদদানেও উক্ত ভাষার প্রয়োগ পরাক্ষা- 
মুলকভাবে প্রবর্তন করতে পারেন। কিন্তু এই অধিকার-সীম! যেন কোন 
ছলেই লঙ্ঘিত না হয়। যে চারিটি রাষ্ট্রে হিন্দী-মাতৃভাষা, সেখানে ওর 
ভবিষ্যৎ-পরিধি-বুদ্ধির পরীক্ষা! চলতে পারে । হাইকোর্ট ও বিশ্ববিদ্যালয়ে ওর 
প্রয়োগ, প্রাদেশিক প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় ওর প্রবর্তন, সাহিত্যের হুক্ম 
কারুকার্ষে ওর শক্তি-বুদ্ধি এ সবই চলতে পারে ও এর ফলাফল অন্যান্ত 
রাজ্যের গোচরীভূত করা যেতে পারে। হিন্দীর সর্বময় কর্তৃত্ব এই সমন্ত 
রাজ্যে পরীক্ষিত হবার পর অন্তান্ত রাজ্য এ সম্বন্ধে তাদের ভবিষ্যৎ নীতি- 
নির্ধারণের একট! ুম্পষ্ট নির্দেশ লাভ করবে। 


ভারতীয় ভাষা-সমন্তা ৫৪৯ 


অ-হিদ্দী রাজ্যে প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিস্ভালয়ে হিন্দীকে অবশ্ত-পাঠ্যনপে 
প্রবর্তন কয়ে ছেলে-মেয়েদের উপর চতুর্থ ভাষা-শিক্ষার অনাবশ্তকীয় ও 
ক্লাস্তিকর বোবা! চাপানে। বর্জনীয়। তবে সপ্তাহে একঘণ্ট। করে মৌখিক 
শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা করা যেতে পারে। যে সমস্ত অভিভাবক ভবিষ্বাৎ 
উন্নতির ভরসায় তাদের ছেলেদের হিন্দী শিক্ষা দেওয়ার পক্ষপাতী তারা 
স্থলের বাইরে যে কোন হিন্দী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে শিক্ষার বন্দোব্য করতে 
পারেন। 

অ-হিন্দী রাঙ্জগ্যের হাইকোর্ট ও বিশ্ববিষ্ঠালয়ে যে কোন অজুহাতে হিম্দী- 
প্রবর্তনের চেষ্টা করলে তার প্রতিক্রিয়া ষে ভয়াবহ হবে এটা ম্পষ্টাক্ষরে 
জানিয়ে দেওয়াই ভাল । রাজ্যের তীক্ ও প্রাগ্রসর মনীষা! এই ছুই ক্ষেত্রকে 
অবলম্বন করেই আত্মবিকাশ ও আত্মোক্সতির পথ খোজে । এই ছুটি পথ 
বন্ধ করে ঘ্বেওয়ার মানেই প্রাদেশিক ভাষার উপর ফাসির হুকুম-প্রচার। 
এর অবশ্বস্তাবী ফল হবে ষে, প্রাদেশিক সাহিত্য আবার গ্রাম্যপর্যায়ে 
অবনমিত হবে এবং বাংল। আবার মঙ্গলকাব্য, কবি ও পাচালির যুগে ফিরে 
যাবে। এই সম্ভাবনাকে কেউ বিচলিত না হয়ে গ্রহণ করতে পারবেন না। 
এইরূপ সুপারিশ করার মধ্যে যে উদ্ধত ও আত্মতুষ্ট মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে 
সেটাই হিন্দীর উন্নতির পথে সবচেয়ে বেশী বাধ] স্য্টি করবে। এই রকম 
বে-পরোয়া ফতোয়া জারি করার জঙ্ভই হিন্দী সাম্রাজাবাদের বিরুদ্ধে 
আতঙ্কিত মনোভাব ভারতের সমস্ত অঞ্চলে প্রসারলাভ করেছে। 

সর্বভারতীয় প্রতিযোগিতা-পরীক্ষায় হিন্দীর উপর অতিরিক্ত প্রাধান্ত- 
আরোপ কেন্দ্রীয় সরকারের স্যায়পরতা। সম্বন্ধে সচ্দেহ উদ্রেক করবে। এই 
সব পরীক্ষার উদ্দেশ্য হচ্ছে ভারতীয় যুব-সমাজের শ্রেষ্ঠ মনীষাকে আবিষ্কার 
করে তাদের দেশের শাসন-ব্যবস্থায় অংশ গ্রহণ করার স্থযোগ দেওয়]। 
হিন্দীতে কে কতট। ওস্তাদ তা ঠিক কর! এর উদ্দেশ্ত নয়। এর প্রধান উদ্দেশ্ট 
তরুণ সম্প্রদায়ের মধ্যে কপা-বিতরণ নয়, প্রশাসনিক ব্যবস্থার উন্নয়ন। হিন্দী 
শিক্ষার সঙ্গে মানস উৎকর্ষের এমন অচ্ছেদয সম্পর্ক প্রতিষ্টিত হয় নাই যাতে 
এ দুটোকে সমার্থবাচক বলে মনে কর! যেতে পারে । তর্ক উঠতে পারে যে, 
ইংরেজী ভাষা সম্পর্কেও অনুরূপ আপত্তি গ্রযোজ্য । কিন্ত একট। বিদেশী 
প্রগতিশীল ভাষাকে আয়ত্ত করে তার মাধ্যমে বিভিন্ন বিষয়ে হুক্ষ্তত্ব প্রকাশ 


৫৫৭ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


করা ও পারদশিতার নিদর্শন দেওয়া উচ্চ মানসিক শক্তির পরিচয় দেয়। 
দ্বিতীয়, ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে পরীক্ষা পরিচালিত হলে সকলের উপর 
বোঝা সমান হবে ও কোন প্রদেশের উপর অধথ। পক্ষপাত দেখান হবে ন1। 
প্রতিযোগিতা-পরীক্ষায় অপক্ষপাত যৃল্যনির্ধারণ-পদ্ধতিই সবচেয়ে প্রয়োজনীয় 

ংশ। যদ্দি ইংরেজীর পরিবর্তে এমন কোন দেশীয় ভাষা! পাওয়া যায় 
যাতে পারদশিতা সন্ধে প্রদদেশ-ভেদে কোন তারতম্য নাই, তবে সেই 
ভাষাই শেষ পর্যন্ত গ্রহণীয় হবে। কিন্তু বর্তমানে বা নিকট-ভবিষ্যতে 
সেরপ কোন ভারতীয় ভাষা যে ইংরেজীর স্থান গ্রহণ করতে পারবে 
তার কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। কোন প্রাদেশিক ভাষার মাধ্যমে 
পরীক্ষা পরিচালিত হলে সেই ভাষায় বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিরাই পরীক্ষক নিষুক্ত 
হবেন এবং তাতে পরীক্ষাগ্রহণে পক্ষপাতিত্বের সন্দেহ আরও তীব্রতর 
হবে। স্বতরাং মিথ্যা দেশাত্মবোধের অজুহাতে বর্তমানে সুষ্ঠু ও সম্তোষ- 
জনক ব্যবস্থার দ্রুত পরিবর্তন মুষ্টিমেয় ভাষা-উন্মাদ ব্যক্তিদগের তেষ্ত্বা" 
ভিমানে প্রশ্রয় দ্রিলেও সর্বভারতীয় উচ্চতম নেতৃত্বের পক্ষে ত1 অশুভ ফলই 
প্রঘব করবে। এ প্রসঙ্গে আরও লক্ষণীয় ষে জাতির শ্রেষ্ঠ মনীষা কোনদিনই 
ইংরেজীর সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করবে না--সাধারণ বুদ্ধিবৃত্তিসম্পন্ন ছেলেরা 
ইচ্ছামত ইংরেজী শিখতেও পারে ব1 না পারে, কিন্ত যারা উচ্চতম 
প্রশাসনিক স্থানে অধিষ্ঠিত হবে তাদের পক্ষে একট। আন্তর্জাতিক শ্রেষ্ঠ 
ভাষার অকুন্তিত অধিকার অপরিহার্ধ ও প্রার্থনীয়। যদি প্রতিযোগিতা 
শ্রেষ্ঠ ছাত্রদের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে, তবে এরা যে কোনদিন ইংরেজী- 
ংশ্রব-চ্যুত হবে তা। অকল্পনীয় । স্থতরাং বর্তমান ব্যবস্থাকে অনির্দিষ্ট গল 
স্থায়ী করলে কারও কোন অস্থবিধ। হবে না| যদি হিন্দী ভাষার মাধ্যমে 
কেন্দ্রীয় সরকারের কাজকর্ম-পরিচালনার সিদ্ধান্ত গ্রহণ কর। হয়, তবে 
পরীক্ষোতীর্ণ ছাত্রদ্দের একট হিন্দী রচনার পরীক্ষা-গ্রহণের ব্যবস্থা করলেই 
তার। হিন্দীভাষা-প্রয়োগে যোগ্যতা অর্জন করবে । কিন্তু হিন্দীকে পরীক্ষার 
বাহুনরূপে নির্দিষ্ট করে অহিন্দী অঞ্চলের প্রতিশ্রুতিপূর্ণ ছাত্রদের গোড়া থেকে 
পথ রুদ্ধ করলে তার ফল সবদিক দিয়েই মারাত্মক হবে। কোন দায়িত্বখীন 
ও ভবিষ্যৎ-দৃষ্টিসম্পন্ন সরকার ষে এরূপ মারাত্মক তুল করবেন তা 
কল্পনাতীত । 


ভারতীয় ভাষা-সমশ্থা ৫৫১ 


আজ হ্বাধীনতা-ঙ্লাভের দশম তিথি উত্তীর্ণ হলেও আমাদের অগ্রগতি 
আশানুরূপ হয় নাই। আমর এখনও জ্ঞান-বিজ্ঞান-চর্চায়, বুদ্ধির মানের 
উন্নয়নে, শিল্প-বাণিজ্য-প্রসারেঃ দারিত্র্-ছুঃখ-মোচনে ও জনসমাজে প্রগতিশীল 
চিন্তাধারার গ্রবর্তনে অনেকখানি পিছিয়ে আছি। এখন দেশের মধ্যে গৌণ 
ব্যাপারে তীব্র মতবিরোধিতা। সৃষ্টি না করে এই সমস্ত প্রাথমিক সমস্থা- 
সমাধানে দেশের একাবদ্ধ শক্তির প্রয়োগ নিতান্ত প্রয়োজনীয়। যখন 
ভাষাভিত্তিক প্রদেশ-গঠন উপলক্ষ্যে উর্ধতন কর্তৃপক্ষের বৈষম্যমূলক আচরণে 
দেশব্যাপী বিক্ষোভের সৃষ্টি হয়েছিল, যখন বোম্বাই ও আমেদাবাদের 
রাজপথে রত্তগঙ্গা বয়ে চলেছিল, যখন শিল্পাঞ্চলে ব্যাপক ধ্বংসলীল। 
অনুষ্ঠিত হয়েছিল, তখন আমাদের কেন্দ্রীয় সরকার এই জাতীয় উপদেশামৃত 
বিতরণের দ্বারাই এই উত্তেজনার প্রশমন করতে চেয়েছিলেন। যদ্দি তখন 
এই উপদেশের মধ্যে কোন সারবস্ত থেকে থাকে তা এই এক বৎসরের 
ব্যবধানে নিশ্চয়ই উপে যায় নি। আজ হিন্দীর বাধ্যতামূলক প্রবর্তনের 
বিভীষিকার মধ্যে তার] কি নিজের উপদেশবাক্যের মধাদা রক্ষা করবেন, 
না--স্বার্থবুদ্ধি-প্রণোদিত হয়ে তা লঙ্ঘন করবেন? আমরা অন্যান্য ভাষার 
ন্যায় হিন্দীর প্রতিও শ্রদ্ধাশীল ও এর উজ্জল ভবিষ্যতে আস্থাবান। কিন্ত 
কোন গণতান্ত্রিক জনপ্রিয় নেতা যদি যথেচ্ছাচারী শ্বৈরশানকের আনন 
দখল করতে চান, তবে যেমন তার জনপ্রিয়তা অচিরাৎ বিলুঞ্ধ হয়, 
তেমনি অন্তান্ত ভাষার মধ্যে হিন্দীর স্বাভাবিক সমকক্ষতা যদি উদ্ধত 
শরে্ঠত্বের দ্বাবীতে রূপান্তরিত হয়, তবে তার বিরুদ্ধে প্রবল প্রত্তিবাদ 
ধ্বনিত হতে বাধ্য। যে রাজনৈতিক এঁকোর তথাকথিত প্রয়োজনে এই 
দাবী উত্থাপিত হয়েছে তা! কার্ষে পরিণত করতে গেলে সেই এঁক্যই 'বধবস্য 
হবে। ভারত-মায়ের কে যে বিভিন্ন ভাষার বিচিত্র-রত্বগ্রথিত মণিহার 
প্রলম্বিত হয়ে তার শোভা ও সৌন্দর্য বৃদ্ধি করছে, অতিরিক্ত টানের ফলে 
তা' যেন শ্বাসরোধী উদ্বন্ধন-রজ্ছুতে পরিণত না হয়, প্রত্যেক দেশভক্ত 
সম্তানের সে-দিকে বিশেষ অবহিত থাকাই আজ প্রধান কর্তব্য । 
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ত্বাধীনতা-লাভের অব্যবহিত পরেই পশ্চিম বাংলা সরকার সরকারা 
অফিদ ও শাসনব্যবস্থা-সংক্রাস্ত পদগুলির সংজ্ঞা বাংল! ভাষায় রূপান্তরিত 
করার জন্ত কয়েকজন বিশিষ্ট পণ্ডিত ও শিক্ষাবিদূকে লইয়া! একটি পরিভাষা- 
ংনদ গঠন করিয়াছিলেন। এই সংসদ কয়েক মাস পরিশ্রমের পর অধুনা- 
প্রচলিত মুখ্য সরকারী পদসমূহের বাংল প্রতিশব্ষ আহরণ করিয়! পরিভাষা 
শব্ধাবলীর প্রথম কিন্তি প্রস্তত করিয়। সাধারণের অবগতি ও অভিমতের জন্ম 
গ্রচার করিয়াছেন। এই ব্যাপারে তাহার প্রধানতঃ সংস্কৃত আকর হইতেই 
তাহাদের শব্ধ-সস্ভার গ্রহণ করিয়াছেন, ও নৃতন নূতন পারিভাষিক শঙ্ধ- 
ংকলনে সকল ভারতীয় ভাষার আদি জননী সংগ্কৃতের শষৈশ্বধের সপ্রশংস 
উল্লেখ করিয়াছেন। তাহাদের সংগৃহীত অনেকগুলি প্রতিশব পূর্বপ্রচলিত 
ইংরেজী অভিধানগুলির চমৎকারভাবে ভাবানুসারী হইয়াছে ও বাংল ভাষার 
প্রকৃতি তথা জীবনের অন্তান্ত ক্ষেঞ্জে সদা-ব্যবহ্বত শব্দজাতের সহিত সুন্দর 
সামগ্ুন্ত রক্ষা করিয়াছে । হ্ৃতরাং আমর সমগ্রভাবে সংসদের সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করিতে পারি বা ন! পারি, ইহার সংকলনে সদশ্যবৃন্দের পাণ্তিত্য, অন্থুসন্ধিংসা ও 
শব্বায়নকৌশল বিশেষভাবে প্রশংসনীয় । ইহারা রাজনৈতিক পরিবর্তনের প্রথম 

ভিত্তি স্থাপন করিয়া আমাদের ম্বাজাত্যবোধের উন্মেষে সাহায্য করিয়াছেন । 
পারিভাষিক শব্বাবলীর ওঁচিত্য-বিচারের পূর্বে সংসদের আদর্শ ও উদ্দে 
লইয়া! আলোচনা করাই বিধেয়। কেননা, তীহাদের নির্বাচন এই আদর্শ 
দ্বারাই বিশেষভাবে প্রভাবিত হইয়াছে । তাহাদের কার্ধ যদ্দি সাধারণের 
অন্থমোদন লাভ না করে, তবে তাহাও মুখ্যতঃ আদর্শ সংঘাতেরই ফল। 
সংসদের সাশ্ববৃন্দ তাহাদের অনন্ত পদ্ধতির যে বিবরণ দিয়াছেন ও ভূমিকাতে 
যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা হইতেই তাহাদের আদর্শ সম্বন্ধে 
নুম্পষ্ট ধারণা কর! যায়। তাহাদের প্রথম নিয়ামক হুইল ম্বাজাত্যাভিমান 
ও শবের বিশ্ুদ্ধি রক্ষার গ্রয়াস। আমাদের শাসন-ব্যবস্থার প্রয়োজনীয় 
শব-সম্ভার সমস্তই আমাদের স্থপ্রাচীন, সমৃদ্ধ সংস্কত ভাষা হইতে গ্রহণ 
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করিব ও কোনে কিছুর জন্য পরের নিকট খণগ্রহণের হীন্তা শ্বীকার করিব 
না-_-এই প্রশংসনীয় মৌলিক মনোভাবই তাহাদের প্রচেষ্টার আদিম উৎস। 
ইহারই সঙ্গে তাহাদের ভাষাতান্বিক বিশুদ্ধিজ্ঞানও অবিচ্ছে্যভাবে জড়িত। 
আরবী, পারসী, ইংরেজী প্রভৃতি নবাগত শব্খগুলিকে তাহার অনেকটা 
অনধিকার-দৌোষছুষ্ট মনে করিয়া তাহাদের প্রতি যথাসম্ভব বর্জননীতিরই 
গ্রয়োগ করিয়াছেন। বেচারার! বহুদিন বাঙলাদেশে বাস করিয়া, বাঙলার 
হৃখ-দুঃখের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত হইয়াও নাগরিক অধিকার অজ'ন 
করিতে পারিল ন1। ইহাদের গ্রতি সংসদের আচরণে অন্থমান হয় যে-. 
শাসনক্ষেত্রে গুণ্ডা-বহিষ্কারক বিধান সাহিত্যক্ষেত্রে এই নিরীহ গৃহপালিত 
জীবগুলির প্রতি সম্প্রসারিত হৃইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, সংসদ সর্বভারতীয় 
তি রক্ষার উদ্দেশ্য মৃখ্যভাবে অন্থদরণ করিয়াই সংস্কৃতের প্রতি বিশেষ 
পক্ষপাতিত্ব দেখা ইয়াছেন-_মাসমুদ্রহিমাচল সমগ্র ভারতবর্ষে সরকারী কাজে 
প্রযুক্ত ভাষা ও সংজ্ঞা যাহাতে একই হয় ইহাই ইহাদের বিশেষ লক্ষ্য। 
স্থতরাং শব্চয়নে প্রার্দেশিক ভাষার মর্যাদা! রক্ষা হইল কিন। ইহা তাহাদের 
নিকট অনেকট! গৌণ ব্যাপার | যেমন সিন্দুর-চন্বন-লিগ্ত দ্েবীমৃ্ঠির নিকটে 
সকল প্রদেশের লোকই ভক্তিভরে মাথ। অবনত করে সেইরূপ অক্ষর 
বহুল বর্ণাঢ্য পারিভাষিক শব্ধগমূহের নিকট প্রদ্দেশনিরপেক্ষ, সর্বভারতীয় 
সংহতিবোধ প্রণতি জ্ঞাপন করিবে ইহাই তাহাদের কামা। সিল্গুর-চন্দনের 
অতিলেপনের জন্ত যদি মৃত্তি কিয়ৎ পরিমাণে অস্পষ্ট ও অবয্ব-বিন্তাসে বিকৃত 
ঠেকে তাহাতেও ক্ষতি নাই। পুর্বোক্ত যুক্তি হইতে একটি উপাসিদ্ধাস্ত 
(০9:01191 ) অনিবার্ধভাবেই আসে ।--যে পারিভাষিক শব্ধাবলী শ্রাদ্ধ- 
মন্ত্রের মত দুরূহ ও দুরুচ্চার্য হইলেও এই অস্থবিধা সহনীয় । কেননা, শ্রদ্ধা 
জ্ঞাপনের জন্ত বোধ-সৌকর্ষকে বলি দিতে হইবে। আদর্শবাদদের উপলাকীর্ণ 
পথ চলিতে চলিতে বারংবার হোচট খাওয়াই ত আমাদের ভক্তির পরিমাপক। 
স্থতরাং সংসদ ইহা ঘোষণা করিতেছেন যে, সাধারণ ভাষার সহিত 
তাহাদের সংগৃহীত শবের কোন সামগ্রন্ত থাকিবে না। কেননা, কে না জানে 
ষে, দপ্তরথানার প্রবেশদ্বার যেষন পুলিশ-গ্রহরী, সেইরূপ বিভীষিকা পূর্ণ, 
সঙ্গীন-উচা1 শবজালের ভ্বারাগ সাধারণের নিকট অবরুদ্ধ থাকে । 
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সংসদের অনুস্থত মৃলনীতিগুলি আলোচনা করার পূর্বে একট! আরও 
গোড়ার কথ! তোল! ভাল । কেননা, সেই কথাটি প্রণিধান করিলে বোঝা 
যাইবে যে, সংসদের কার্ধের আংশিক অনাফল্যের জন্ত প্রধানতঃ দায়ী 
তাহাদের উপর অপ্রিত কার্ধভারের অন্তনিহিত অসস্ভাব্যতা। জাতিতে 
জাতিতে ও ভাষায় ভাষায় যে ব্যবধান বনু শতাব্দীর ক্রমবিবর্তনের ফলে 
বাড়িয়৷ উঠিয়াছে, ভাষাস্তরের সাহায্যে তার। ছুরতিক্রম্য । ব্যাবেল দুর্গ 
রচনার উপর যে আদ্দিম অভিপাশ, তাহ! শ্বয়ং সরদ্ব তী দেবীও তাহার অশেষ 
জ্ঞানভাগ্ডার লইয়। সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত করিতে পারেন না। ইহ স্বীকার 
করিতেই হইবে যে, ভারতবর্ষের প্রাচীন এঁততিহ ও সংস্কৃত ভাষার অতুলনীয় 
শবৈশ্বর্য এদেশে আমলাতান্ত্রিক শাসনব্যবস্থাকে কখনও নিজ পরিধির অন্তত 
করে নাই । কাজেই আমলাতন্ত্রের শাখা-প্রশাখার অপরিমিত বিস্তার, ইহার 
পদসমূহের প্রাচুধ ও অধিকার ও প্রতিষ্ঠার সুক্ক তারতম্য ভারতীয় মনে 
বা ভারতীয় ভাষায় কখনও প্রতিফলিত হয় নাই । রাজকর্মচারীর যে সমস্ত 
পদরপ্রকরণ আমার্দের অতীত ইতিহাসে প্রচলিত ছিল, তাহা রাজতন্ত্র 
ব1 সামস্ততঙ্ত্রের পর্যায়তুক্ত । হয়ত এখনও দেশীয় রাজন্যবর্গের দপ্তরথানায় 
এই সমস্ত প্রাচীন পদমর্ধাণাজ্ঞাপক অভিধানের উল্লেখ পাওয়া যাইবে । 
কিন্ত যেখানে অতীত ও বর্তমানের মধ্যে অভিধান-সাম্ায আবিষ্কার কর] 
যায়, সেখানেও ই£1 কর্তব্-ও অধিকার-সাম্যের গ্োভক নহে। রাজতন্ত্রের 
অধীন মন্ত্রী ও বর্তমান গণতান্ত্রিক ব্যবস্থায় নির্বাচিত মন্ত্রী নাম-নাদৃশ্যের 
অন্তরালে গভীর মনোভাব-বৈষম্য ও অধিকার-ম্বাতস্ত্য বহন করে। 
বিশেষতঃ ভারতবর্ষের বৈদেশিক ট্রাক্টরের দ্বারা মধিত, শিথিল মূল মাটিতে 
সরকারী কর্মচারীর যে সংখ্যাবাহুল্য ও প্র করণ-বৈচিত্র্য বর্ষা জলপুষ্ট আগাছার 
মতো অস্বাস্থাকর অজন্রতায় গজাইয়] উঠিয়াছে, তাহার তুলনা ইহাদের 
খাটি-জন্মস্থান বিলাতেও মিপিবে না। কেননা» ইহার আসগ উদ্দেশ শাসন- 
সৌকর্ষের নহে, পরাধীন জাতির মধ্যে ভেদ্র-বুদ্ধির বীজ-বপন ও শাসকের 
ইবষম্যমৃলক অস্কগ্রহ-বিতরণের অজুহাত-হ্ৃটি। ভারতীয়, প্রাদেশিক ও নিম্ন 
প্রার্দেশিক এই তিনটি প্রধান পধায়ের মধ্যে আবার যে কত সুল্্তর উপশ্রেণী 
বিভাগ ভারতের সনাতন জাতিভেদ-বৈচিত্র্যকে গঞ্জন। দরিয়া মাথা তুলিয়াছে 
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তাহার সঠিক সংখ্যা নিধ্ণারণ করিতে সংখ্যাশান্ত্র-বিশেষজ্জের প্রয়োজন। 
এক সেক্রেটারী-_-এডিশন্তাল, জয়েপ্ট, ডেপুটি, ভ্যাসিষ্ট্যাপ্ট, আগার প্রতৃতি 
পরিবারবর্গপমন্থিত হ্ইম্বা দণ্তরখানায় ঠকলাসবাসে নন্দী-ভৃঙ্গী-পরিবৃত 
ভূতনাথের মহিমায় বিরাজ করিতেছেন। আবার শিক্ষা-বিধানের কর্তৃবে, 
কোথাও ডিরেক্টর, কোথাও বোর্ড, প্রেসিডেন্ট, কোথাও প্রিম্িপ্যাল, 
কোথাও স্পারিপ্টেডে্ট, কোথাও বিভাগীয় মণ্ডল ইত্যার্দি নামমাল।- 
ভূষিত হইয়।৷ ভক্তোজনোচ্চারিত শ্রীরুষের অষ্টোত্তরশতনামের প্রতিৎন্বী- 
স্পর্ধায় অধিষ্ঠিত আছেন। এই সমস্ত আহ্বরিক অভিধানের উপযোগী 
প্রতিশব খুঁজিয়৷ বাহির করিতে যে আমাদের দেবভাষার দেবত্ব শিশি- 
খোল! কপূর্রের মত অনেক পরিমাণে উপিয়া যাইবে তাহ স্থনিশ্চিত। 
মণিজাল-পূর্ণ সংস্কৃত ভাষার খনি-খননরত সক্কলয়িতার উর্বর মন্তিষ্কখনন করিলেও 
একার্ধ দুরূহ হইবে । তাহা ছাড়া নৃতন শব্দ লঙ্কলনের প্রয়োজনীয়তা! 
ধিন দিন বাঁড়য়া যাইবে । দেশে যেমন সোনা-রূপা ন। থাকিলেও কাগজের 
নোটের অপরিমিত প্রসারের কোনো বাধা হয় না, সেইব্প ভাষার 
প্রকাশিকা শক্তি নিঃশেষ হইলেও প্রকাশিতব্য সংজ্ঞাসমৃহ প্রতিদিন 
ক্রমবর্ধমান নূতন দাবী উপস্থাপিত করিবে। কেননা, গণতান্ত্রিক নীতি- 
সমধিত আমলাতন্ত্ররে আর ষে শক্তির অভাব হোক না কেন, নৃতন 
পদ-ৃটির ক্ষমতা অব্যাহতই থাকিবে এবং ষেমন কান টানিলে মাথা আসে, 
স্বেচ্ছায় না হইলেও অনিচ্ছায়, সেইরূপ আমলাতান্ত্রিক পদস্যঙি বৈয়াকরণিক 
পদস্টিকে টানিয়া আনিবে। 

দ্প্তরখানার বাহিরে জীবনের সাধারণ ক্ষেত্রে দৃষ্টিপাত করিলেও একই 
রকমের দৃশ্ত চোখে পড়ে। এক এক দেশের বিশিষ্ট পরিভাষা অগ্থান্ত 
ভাষার ঠিক গ্রহণোপযোগী হয় না। বিশেষ অনুশীলনের ফলে যে প্রবণতা 
গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাকে অন্য ভাষার ছাচে ঢালাই কর কষ্টসাধ্য-_ 
কচ্ছুলাধনের হাপান্ীর ভাষা সাধারণ শ্বাস-গ্রশ্বাসের নিয়মিত ছন্দে গাথা 
যায় না। ইংরেজী ভোজদ্রব্যের নান। প্রকরণ--চপ, কাটলেট প্রভৃতি-- 
আমাদের রসনার রস সঞ্চার করে কিন্তু লেখনীর অগ্রভাগে এই রস 
প্রবাহিত হয় না। সেইরূপ আমাদের জাতীয় নানাবিধ ব্যঞগরন--শুক্তো, 
দালনা, ছেঁড়া, ঘণ্ট, পায়েস, পিষ্টক প্রতৃতি--ইংরেজী ভাষার অতুলনীয় 
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সম্পদ সত্বেও উহাতে স্থান লাভ করে নাই। ইংরেজী ভাষায় স্থুপপ্ডিত 
লালবিহারী দে বড়ির অন্বলের কোন গ্রতিশব খুঁজিয়া পান নাই । এমনকি 
বর্ণনার বাক পথ দিয়াও ইহার হ্বাদ্বভার পরিচয় দিবার চেষ্টা করেন নাই। 
সেইক্পপ পোষাক-পরিচ্ছদের ক্ষেত্রেও সুপরিচিত কোট, প্যাপ্ট, কলার, হাট 
প্রভৃতি আমাদের অঙ্গ-সংলগ্ন হুইয়াও ভাষা-সংলগ্র হয় নাই। হ্যাটকে 
“মত্তকাবরণ', কোটকে “অঙ্গাবরণ”, কলারকে 'গলবেষ্টনী" প্রভৃতি সংস্কৃত 
আখ্য। দ্বার ছুঃনাহুস এখনও পর্যস্ত কাহারও হয় নাই। শার্ট কথাটি 
কোনোমতে যাবনিক “কামিজ শব্দের আশ্রয়লাভ করিয়! ভারতীয় ভাষার 
সীমান্ত-প্রদেশে শিথিলভাবে ঝুলিয়া আছে; পক্ষান্তরে আমাদের 
উত্তরীয়, উষ্ধীষ, অঙ্গরক্ষক প্রভৃতি পরিচ্ছদ-প্রকরণগুলিও বৈদেশিক 
ভাষার আতিথ্যে সম্বর্ধিত হয় নাই। হ্থতরাং ইহ হইতে স্পষ্টই বোঝ। 
যাইতেছে যে, অপরের বিশেষ সংস্কৃতি ও সমভাবগ্যোতক সংজ্ঞা-শব্বগুলির 
গ্রহণ করার অক্ষমতা কোনে! ভাষার পক্ষে লজ্জার কথ! নহে এবং এই গ্রহণ- 
শীলত। সম্বন্ধে কোন ভাষার উচ্চৃসিত গুণানুকীর্তন প্রায় কটুবচন-পর্যায়তুক্ত 
হইয়। থাকে। 
€ ৩ ০ 

এখন সমিতি কর্তৃক অঙ্ুস্থত মৃলনীতিগুলির যৌক্তিকতা আলোচিত 
হইতে পারে। প্রথম কারণ হুইল যে, তাহাদের নির্বাচিত শবসমূহের 
বাংল। ভাষার নিজস্ব প্ররুতির অনুযায়ী হইতে বাধ্যবাধকতা আছে কি 
না। কেননা, এই প্রশ্থ্ের মীমাংসার উপর তাহাদের শব্ব-চয়নের গ্রহণীরত। 
সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করিতেছে । তাহাদ্দের অবলদ্বিত প্রণালী সম্বন্ধে প্রধান 
অভিযোগ এই যে, সংস্কৃত বাক্যরীতির প্রতি আম্গত্যের ফলে তাহাদের 
পারিভাধিক-সংকলন বাংল। ভাষার স্বভাবধর্মকে অতিক্রম করিয়্াছে। সমিতির 
পক্ষে প্রধান যুক্তি এই যে, পারিতাষিকের কোন ভাষাগত জাতি নাই; 
উহ! বাংলার ভাষার প্রত্যন্ত প্রদেশে সংস্কতের উপনিবেশ-স্থাপনের 
মত ব্যাপার । সর্ব-ভারতীয় বোধগম্যতার ভিভিতে উহাদের নির্বাচন % 
বাংলা ভাষার সহিত ইহাদিগকে যে নিশ্চিহভাবে মিশিতেই হইবে এমন 
কোন হেতু নাই। রাজনৈতিক উগ্রতর প্রয়োজনের নিকট শাবক উপাদানের 
ধকা নিজ দাবী প্রত্যাহার করিতে বাধ্য । বিশেষতঃ দগ্ঠরখানার সরকার 
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কার্ধে ব্যব্ত শবমূল সাধারণ প্রয়োজনের বহিভূতি এবং একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ 
শ্রৌঁ-এই বিশেষ শব্গোষ্ঠীর সহিত অন্যান্ত শব্ধসস্ভারের সম্বন্ধ কেবল 
প্রয়োজনমূলক, নিবিড়-ভাববিনিময়মূলক নহে। ইহাদের পক্ষে সদ! প্রচলিত 
শব্বগুলি কেবল এক কারখানায় খাটিবে, রসের নিমন্ত্রণে পংক্তি-ভোজনে 
বসিবে না। এইবূপ যুক্তি আমাদের সংশয়-নিরদনের পক্ষে যথেষ্ট কিন! 
সেবিষয়ে সন্দেহের অবসর আছে। একটি সজীব চলমান ভাষার পক্ষে 
এরূপ একটি বিশেষ শ্রেণীর শবকে আত্মনিষ্ঠ, সংকীর্ণ প্রয়োজনের গণ্ডীতে 
চিরকাল আবদ্ধ রাখ। সম্ভব কিনা তাহ বিতর্কের বিষয়। প্রবল আবেগের 
প্রেরণায় আকম্মিক ভাবোচ্ছুসে, শাসনব্যবস্থার যাস্ত্রিকতার মধ্যে অনিবার্ধ- 
ভাবে উৎসারিত হ্বদয়বৃত্তির প্রবাহে এই বাধ ভাঙ্গিয়৷ চুরিয়া যাইবারই 
সম্ভাবন1। আতিথেয়তার আগ্রহাতিশয্যে সীতা যেমন লক্ষণ-নির্দিই নিষেধের 
গণ্তী অতিক্রম করিক়! বিদেশী শক্রর কুক্ষিগত হইয়াছিলেন, অনুরূপ কারণে 
অযত্ব-সংরক্ষিতা এই পারিভাষিক ভারতী দীমার বাহিরে প! দিয়া অনার 
শবের অশুচি স্পর্শ শ্বীকার করিয়। লইতে বাধ্য হইবেন। এই পারিভাষিক 
শব্দগুলি কি চিরকাল সাহিত্যে অপাংক্রেয় থাকিবে ? তাহার! কি প্রয়োজনের 
রড আবেষ্টন হইতে নিষ্কান্ত হইয়া ভাবগ্ভোতনার সৌন্দধ লোকে স্থান 
গ্রহণ করিবে না? অন্ততঃ এই সম্ভাবন। সম্বন্ধে সচেতন হুইয়। তাহাদের 
বর্তমান আকৃতি ও প্রকৃতি নির্ণয় করিতে হইবে । বঙ্কিমচন্দ্র তাহার কোনে! 
উপন্যাসে পোষ্টমাষ্টার ও পিয়নের পারম্পারক পদমর্যাদদীবোধের অভিমান 
লইয়! হাস্যরসের প্রশ্রবণ উন্মুক্ত করিয়াছিলেন। আশংকা হয় যে, “মহ1- 
প্রৈধাধিকারিক কোনো ভবিষ্যৎ বস্কিমচন্দ্রের কল্পনালীল উদ্রেক করিতে 
পারিবে না। ইহার বিরাটত্ব ও আয়তন-বাহুল্য সাহিত্যিক প্রেরণাকে কি 
প্রতিহত করিবে না? ষদ্দি বিশ্ুদ্ধভাবে যথাযোগ্য কর্তৃপক্ষের নামোগ্ধার 
অভিযোগ-উপস্থাপনের একট অবশ্থকরণীয় অঙ্গ বলিযন। বিবেচিত হয়, তবে 
এই নামের বিভীষিকাঁতেই ডাক-বিভাগের অভিযোগের সংখ্যা অনেক 
কমিয়া যাইবে তাহা নির্ভয়ে বল! যাম। মোটের উপর পরিভাষার খাল 
কাটিয়! প্রাগৈতিহাসিক যুগের বিশালকায় সংস্কত কুমীর আমদানী করিয়! 
বাংলার ছোট-খাট চুণাপু'টিমাছগুলিকে তাহার উদরস্থ হইবার আমন্ত্রণ- 
জ্ঞাপন কি ভাষার ভবিষ্যতের পক্ষে মঙগলজনক হইবে? 


৫৫৮ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


রসবোধ ও পরিমিতি-জ্ঞানের দিক দরিয়া ভাষার উপর পারিভাষিক প্রভাব 
কিরূপ দ্রাডাইবে তাহ বিশেষভাবে বিবেচ্য ঃ যদ্দি এই নব প্রণয়নগুলি 
ভাষার অঙ্গীভূত হইয়া সাহিত্য-রচনার উপাদানরূপে ব্যবহ্ৃত হয়, তবে যেমন 
সৌরক্গতে বিশালায়তন বস্তপিণ্ডর আকর্ষণ সৃক্সকায় বস্তপিণ্ডের উপর 
ক্রিয়াশীল হইয়া! উহার কক্ষাবর্তন-পথ নির্ধারিত করে, সাহিত্য-ক্ষেত্রে ঠিক 
তাহাই ঘটিবে। বাক্যের মধ্যে বড় ও ছোট বাক্যগুলির পারস্পরিক 
সম্নিবেশে লেখকের শিল্পজ্ঞানের শিরঃগীড়া ঘটিবে এরূপ অনুমান মোটেই 
অসঙ্গত নয়। সাধারণ হইতে অসাধারণে মৃহমূণ্ছঃ স্থান-পরিবর্তন, এক জগৎ 
হইতে আর এক জগতে ঘন ঘন লক্ষপ্রদান শব্ধ পদাঁতিকগুলির পাদচারণায় 
সমতাকে প্রায়ই বিপর্যস্ত করিবে । একজন অপরাধী চুরি করিয়া! যে রাজ- 
কর্মচারীর সামনে আসিয়া! দাড়াইবে তিনি একজন অবর-আরক্ষাঁপরিদর্শক, 
তাহাকে আর দারোগাবাবু বল! চলিবে না। তাহার বিচার হইবে একজন 
উপশাসক ও সমাহর্তার নিকট (19690 158150816 24 0০911০10:) 
শেষ পর্বস্ত আগীল হইবে মহাধর্মাধিকরণের ন্যায়াশীশের (17182 0০৭ 
[০৫8০ ) বিচাঁরালয়ে। বেচারি একট] সামান্য অপরাধ করিয়া এমন একট! 
অপরিচিত, ভীতি বিধায়কশব্বব্যহ-বেষ্টিত হইয়া পড়িবে ষে, বিচারের পূর্বেই 
তাহার দণ্ডভোগের পালা আরস্ত হইবে। এই অঙ্জানা, অচেন। নাম- 
সমুদ্রে পড়িয়া সে এমন হাবুডুবু খাইবে যে, তাহার আত্মপক্ষলমর্থনের 
আসল সমন্তাটাই তাহার নিকট গৌণ হইয়া ঈলাড়াইবে। অবশ্ঠ বর্তমান 
ব্যবস্থায় যে এই নাম-বিভ্রাটের অসভ্ভাব আছে তাহা নয়। কিন্তু দীর্ঘ 
অভিজ্ঞতার ফলে পাড়াগেঁয়ে মস্তিষ্ক জটিল অভিধানসমূহের সরলীকরণের দ্বার 
এগুলিকে নিজের বোধশক্তির তথা উচ্চারণশক্তির মাপসই করিয়া এই 
সমন্তার একরূপ সমাধান করিয়। লইয়াছে। দারোগা, জমাদীর, ডিপুটি, 
হাকিম প্রভৃতি শব্বগুলি কতক মুসলমানী আমলের জের, কতক বা 
গুরুভার প্রপীড়িত গণ-বুদ্ধির বোঝা-কমানোর ন্বত'স্ফূর্ত কৌশল । প্রস্তাবিত 
ব্যবস্থায় উদ্ধারের উপায় যে কতদ্দিনে উদ্ভাবিত হইবে কে জানে। চুরি 
অপরাধটি চুরিই থাকিবে, কিন্তু এই সামান্য অতিপরিচিত ক্রিম্নায় এমন 
একটি শবতরঙ্গের সৃষ্টি করিবে যাহার আকম্পন ব্যোমদেশ পর্যন্ত অনুভূত 
হইবে। 


পরিভাষার পরিকল্পন। 


এখন ধরা যাউক যে, কোন সাহিত্যিকে চুরির একটি বর্ণনা দিতে হইল 1. 
তিনি চোরের সঙ্গে তাহার আনুষপ্গক গ্রতিবেশের যথা, অবর আরক্ষা, 
পরিদর্শক, উপশাসক ও সমাহর্ত। প্রভৃতির সমন্বয় ঘটাইতে কি অতিমাত্রায় 
বিব্রত হইয়া পড়িবেন না? পারিভাষিকের ম্কীতি কি একবাক্যগ্রথিত অন্তণন্ত, 
শবের অনুরূপ স্কীতি-সংঘটনের প্রেরণা দিবে না? যদ্দি তিনি তাহার শিল্প-. 
বোধকে অসাড় করিতে না পারেন, তবে তাহাকে 'আরক্ষা «সমাহর্ত। 
প্রভৃতির সহিত মিল রাখিয়া চোরকে “তস্করবৃত্তিপরায়ণ ব1 [ “তস্করতা 
অপরাধে অভিযুক্ত] এইব্প মেদবহুল আভিজাত্য-পদবীতে আরোহণ করাইতে 
হইবে। এইকপ-ভাবে সমস্ত বাংল! ভাষাই আবার পুনরুজ্জীবিত সংস্কত- 
প্রভাবে স্কীতোদর হইয়! উঠিবে এবং বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভার কল্যাণে আমর. 
অচিরকাল পূর্বে সংস্কৃতের যে অনুচিত প্রভাব হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছি 
তাহাই আবার স্বাজাত্যভিমানের বর্ম-পরিহিত হইয়া বাংলার উপর চড়াও 
হইবে। প্রাড়বিবাক্‌ ধষ্টহ্যয়ের বংশধর-সম্প্রদ্রায় আবার বাংল! সাহিত্যে 
উপনিবেশ স্থাপন করিবে ভাবিলে ইহার ভবিষ্যৎ সম্বদ্ধে মন ঠিক পুলকোৎফুলপ 
হইয়া উঠে না। 
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ছিতীয় যুক্তি হইতেছে সর্বভারতীয় যোগন্ুত্র-রচন। কয়েকটি শাসন- 
ক্রান্ত কার্ষের সংজ্ঞা এক হইলেই যে ভারতীয় এক্য স্থপ্রতিষ্ঠিত হইবে 
এইরূপ মনে কর সমস্তার অস্তগৃণি প্রকৃতি সম্ব-ন্ধ অজ্ঞতা-প্রকাশ। প্রাদেশিক 
ব্যবধানের এইরূপ স্থলভে সেতু-রচন৷ পুর্তবিজ্ঞানশান্ত্রেরে অনধিগম্য। 
শাসনতঙ্ত্রের দ্বিক দিয়া প্রত্যেক প্রদেশ, কয়েকটি নির্দিষ্ট বিষয় ছাড়া, 
অন্ত সব দিকে ম্বয়ংগম্পূর্ণ ও পরস্পর-নিরপেক্ষ । সরকারী কর্মচারীর 
আন্তঃপ্রাদেশিক অদল-বদলও যে সচরাচর ঘটিবে এরূপ মনে করার কোন কারণ 
নাই। আর যদ্দিই কোন বিশেষ প্রয়োজনে এরূপ ঘটেও তথাপি স্থানান্তরিত 
কর্মচারীদিগকে যে পূর্ব সংজ্ঞা বহন করিয়া লইয়া যাইতে হইবেই এক্সপ 
কোনো বাধ্যবাধকতা নাই । গোলাপ সকল নামেই নিজ স্থুগ্ধ বিতরণ করিবে 
-রাজকর্মচারীরও নৃতন নাম-গ্রহণে কার্ধদক্ষতার কোনো ব্যত্যয় ঘটিবে ন1। 
তবে অকন্মাৎ্এঁক্যের নামে এই পরিভাষ।-মরীচিকার অনুসরণে ফল কি? 
সংস্কৃতি, সাহিত্য, ধর্ম ও এতিহ্ের ভিতর দিয়া সকল প্রদেশের মধ্যে যে একটি. 


চা সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘথসঙ্গমে 


নিগৃড় আত্মীয়তার বন্ধন বহুদিন হইতেই অস্তিত্বশীল, কয়েকটি সরকারী 
কর্মচারীর সংজ্ঞা-সায্যে কি তাহা! আবে সুদৃঢ় হইবে? যেখানে নাড়ীর 
টান বিভমান, সেখানে আবার দড়ি দিয়া বাধিবার প্রয়োজনীয়তা কি? 
ন1 হয় যে কয়টি বিভাগ কেন্ত্রীঘ্ম সরকারের সংরক্ষিত বিষয় সেগুলি সম্বন্ধে 
সর্ব প্রদেশে প্রযোজ্য সাধারণ সংজ্ঞ! প্রযুক্ত হউক। রেলওয়ে, যান-বাহন, 
ডাক ও তার, আয়কর প্রভৃতি বিভাগগুলি নাধারণ সংজ্ঞার স্যত্রে বাধা 
পড়িলে হয়ত কাজের স্থবিধা হইতে পারে। মহাপ্রেযাধিকারিক না হয় 
নিজ সংজ্ঞার বিশাল স্তনের উপর সর্বভারতীয় সংবাদ-আদান-গ্রদানের 
গুরুভার দায়ত্ব বহন করিতে থাকুন--হিমালয় হইতে কুমারিকা পর্স্ত 
প্রোথত প্রত্যেক টেলিগ্রাফ-কীলকে তাহার নামের বিজয়বৈজয়স্তী উড্ডীন 
হউক। কিন্তু যে সমস্ত কর্মচারী একান্তভাবে প্রাদেশিক সীমার মধ্যে 
আবদ্ধ, তাহার' প্রার্দেশিক সংজ্ঞার দ্বার! নির্দিষ্ট হইলে ক্ষতি কি? ইহাতে 
এক্যের আদর্শ ক্ষুঞ্জ হইবে না, অথচ প্রর্দেশের লোকে তাহাদের নাম- 
মহিমা বুঝিতে পারিবে । সর্বভারতীয় বোধগম্যতার নিকট প্রাদ্দেশিকতার 
বোধগম্যতাকে বলি দেওয়া! যেন একটু অদ্ভূত মনোবৃত্তির পরিচয় দেয়। 
প্রদ্দেশের জীবনধারার সহিত ধাহারণ ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট, প্রাদেশিক ভাষাতেই 
তাহার্দের নামকরণ হওয়া উচিত। যেখানে প্রদে শ-প্রচলিত ভাষার সহিত 
সংস্কৃতের কোনে পার্থক্য নাই, যেখানে কোনোৌও অন্থবিধা হইবে না) কিন্ত 
যেখানে বৈষম্য আছে, নেখানে প্রদেশের প্রাধান্ স্বীকৃত হওয়] বাঞ্ছনীয়। 
আবার তথাকথিত বিশুদ্ধি-রক্ষ1 সম্বপ্ধে অতুযাগ্র সচেতনতার বিষয়ে বেশ 
কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। ষে ঠেদেশিক শব্বগুলি বাহিরের প্রয়োজনের 
দেউড়ী পার হইয় ভাষার অন্তঃপুরে একবার স্থান লাভ করিয়াছে, তাহাদের 
সম্বন্ধে খুৎখুতে মনোবৃত্তি বিকৃত শুচিবাই-এর নিদর্শন। তাহারা ভাষার 
অত্যাবশ্যকীয় অঙ্গ--উহার অস্থিমজ্জার সঙ্গে একেবারে মিশিয়া গিয়াছে। 
বিদেশী বই, দোয়াত, কলম বহুকাল ভাষা-সরম্বভীর সেবা করিয়া! তাহার 
গ্রসাদে ভাষায় চিরস্থায়ী স্বত্ব অর্জন করিয়াছে--এখন গ্রস্থ, মন্তাধার, লেখনী 
গ্রস্ৃতি অভিজাতবংশীয়ের। সংস্কৃত উত্তবের দলিল দেখাইয়! তাহার্দিগকে আর 
স্থানচ্যুত করিতে পারিবে না। সংস্কৃতি আমার জ্ঞান নিতাস্ত অকিঞ্চিংকর ; 
কিন্তু সংস্কৃত ভাষার প্রতি অনুরাগ আমার কাহারও অপেক্ষা কম নহে। 
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তথাপি এই অন্থরাগের দোহাই দিয়া ইতিহাস-বিবর্তনের অপ্রতিবিধেয়তাকে 
অস্বীকার করা যায় না। বাংল সংস্কৃত হইতে উদ্ভূত এবং তাহার স্বাতন্ত্র্য 
প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পরেও বহু শতাব্দী ধরিয়া সংস্কৃতের তত্বাবধানে জীবন- 
যাত্রা নির্বাহ করিয়াছে । সংস্কৃত গ্রন্থের অনুবাদ, সংস্কৃতের ভাব-পরিমগ্ডলে 
বাস, সংস্কৃতির আদর্শের অন্গনরণ যুগ যুগ ধরিয়া তাহার অগ্রগতিকে 
নিয়মিত করিয়াছে । এতদিন সে এক প্রকার সংস্কৃতের করদ রাজ্যের 
মধ্যে পরিগণিত ছিল। এখনও যদ্দি কোনো কোনো! শব্দ তাহার দৃষ্টি 
এড়াইয়া গিয়া থাকে ও নৃতন উদ্দেন্ঠ-সাধনের জন্য সেগুলি অবশ্য-প্রয়োজনীয় 
হয়, তবে উহাদিগকে আত্মসাৎ করিতে কোন বাধা নাই । কিন্তু ব্যাপক- 
ভাবে খণ-গ্রহণ আর তাহার আত্মমর্ধাদা ও আত্মপুষ্টির পরিপন্থী 
বিশ্তদ্ধির একট মোহ আছে, কিন্তু এই মোহকে বাস্তব অবস্থার সঙ্গে সব 
সময় প্রশ্রয় দেওয়া চলে না। হরিদ্বারের গঙ্গার নির্মল সলিল কাহার মনে 
ভক্তির উদ্রেক না করে ও অবগাহনেচ্ছ! না জাগায়? কিন্তু সেই পুণ্যতোয়া 
ভাগীরধী যখন নিম্নভূমির আকর্ষণে নান গ্রাম ও জনপদের জীবনধাত্রার 
মহিত সংশ্লিষ্ট হইয়া, একতির বিচিত্র সৌন্দধের ছবি বক্ষে ধারণ করিয়া, 
গতিবেগ ও পরিধি-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে কলুষ ও আবিলতা সঞ্চয় করিতে 
করিতে সমুদ্রের দিকে অগ্রসর হইয়া চলে, তখন তাহাকে উৎপত্বি-স্থলে 
ফিরিয়া যাইবার আবেদন জানানোর কি কোনে। সার্থকতা আছে ? 
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এই পর্যন্ত গেল নীতি-আলোচনার পর্ব ; এখন আসিতেছে প্রয়োগপর্ব। 
ভাষা ও সাহিতোোর যতই আপত্তি থাকুক, শাসনতন্ত্র ঘুরিবেই এবং ঘৃণ্যমান যন্ত্র 
হইতে বাহির হইবে নৃতন নৃতন পদ এবং নবজাত শিশুর ন্যায় এই নবোড়ৃত 
পদাবলীর নামকরণ করিতেই হইবে। স্থতরাং ভাষাতাত্বিক প্রতিবাদকে 
অগ্রাহ করিয়া এই শাসনরথ চারিদিকে ধূলিজাল বিকীর্ণ করিয়া অগ্রসর 
হইবেই। এখন এই ন্ত্ররাক্ষসের থাগ্চ না জোগাইলেই নয়। আর বান্তবিকই 
ত, স্বাধীনতা-লাভের পর ধদি গোটাকয়েক নৃতন পারিভাষিক শব্দের সংকলন 
না করা গেল, তবে স্বাধীনতার একট বাস্তব, ইন্ছরিয়গ্রাহ বূপকি করিয়! 
জনসাধারণের সমক্ষে উপস্থিত করা যাইবে? অন্ন-বস্থ্রের সমস্তা ত এখনও 


৩৬ 


৫৬২ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


মিটিল শাসনব্যবস্থার অন্তঃপ্রকৃতি অপরিবতিতই রহিয়! গেল) স্বাধীন 
মতের বারুপ্রবাহও এই মেঘাচ্ছন্ন গুমটধর1] আকাশের তলে একরূপ বন্ধ 
হইয়াই গেছে। সুতরাং লোকের মনে একট অভিনবত্তের চমক জাগাইবার 
জন্যও ত এবপ প্রচেষ্টার প্রয়োজনীয়ত৷ অস্বীকার করা ধায় না। ইংরেজের 
অধীনতা-পাশ হইতে মুক্ত হইয়া! ইংরেজীভাষার নাগপাশের বেষ্টনকেই ব 
কেমন করিয়া অভিনন্দন করা যায়? মনে মনে ইচ্ছা থাকিলেও অভিমানে 
ঘা! লাগে। 
বিদায় করেছ যারে নয়নজলে (আনন্দাশ্র !) 
এখন রাখিবে তারে কিসের ছলে! 

কাজেই অতি বড় নান্তিককেও পরিভাষা-স্কলনের দরকারট1 মানিয়া 
লইতে হইবে । এখন প্রশ্ন হইতেছে ষে কি করিয়া এই পরিবর্তনের পরিধি- 
টুকু যথাসম্ভব সংকীর্ণ করিয়া ইহাকে ভাষার প্রতি ও প্রবণতার সঙ্গে 
মিলাইয়। লওয়1 যায়। এসম্বদ্বে আমার প্রথম নিবেদন (১০৪৪০51০এর 
যথোচিত বিনীত প্রতিশব্দ খুঁজিয়] পাইলাম ন1) ষে, সর্বপ্রথম দপ্তরখানার 
কণ্টকিত ব্যবস্থাগুলি সাফ করিতে হইবে । যদি কর্মচারীর সংখ্যাবানুল্য 
নিতান্তই কমানে। ন। যায়, তবে অন্ততঃ নামকরণে বৈচিত্র্যাবিলাসট1 বর্জন 
করিতে হইবে। ছোটবড় মাঝারি নানাপ্রকার পদমর্যা1] ও বেতনহার- 
বিশিষ্ট সেবকদের মাথ। ছাটিয়া সমান করিতে হইবে। আমেরিকার যে 
গণতান্ত্রিক নীতি আমেরিকান সহরে রাস্তার নামকরণে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, 
তাহাকেই আদর্শরূপে গ্রহণ করিতে হইবে । একজন প্রধান বর্মনচিব ও 
প্রতি বিভাগের একজন বিভাগীয় কর্মসচিব (9৫০16051% ইহাকে “সচিব, 
আখ্যা ইহার কর্তব্যের গ্যোতক কি না, তাহ! বিবেচ্য ) থাকুন ; কিন্ত তাহার 
সহকারিবৃন্দের এক ক্ষুরে মস্তক মুগ্ডন করিয়। একই নামে অভিহিত করাই 
বিধেয়্। আাডিসনাল, জয়েপ্ট » ডেপুটী প্রভৃতির স্থলে প্রথম, দ্বিতীয়, 
তৃতীয় ইত্যাদি নামকরণ হইলে ব্যাপারট। অনেক সরল হয়। এই পরিবর্তনটি 
সাধিত হইলে একদিকে ভাষার উপর, অন্যদিকে করদাতার কষ্টাজিত অর্থের 
উপর চাপটা? যেমন কমে, তেমনি দগ্তরখানার অন্তরালে প্রতিযোগিতার 
তীব্রতা, বিস্তর মান-অভিমান, হাসি-কান্নার অভিনয়ও অনেকটা সংকুচিত হয়। 
সহকারিবৃন্দেরও এক একটা! সিঁড়ি ডিঙ্গাইরার তদ্ধিরে ও পরিশ্রমে গলদৃঘর্ম 
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হইতে হয় না) প্র-পরা-উপ প্রভৃতি উপসর্গগুলির দেহেও অত্যাচারজনিত 
রোগের উপসর্গ প্রকাশিত হয় না। বর্ণমালার “প, ও *ব অতি নিকট 
প্রতিবেশী, কিন্তু হায়, চাকুরীর শবকোষে 'অবর+ ও “অপরের' মধ্যে মর্মান্তিক 
বাবধান; এবং এই ব্যবধানটুকু কত ভাগাবিড়ম্বিত রাজপরিবারের লবণীশ্র- 
নিষেকে পিচ্ছিল। 
€॥ ৬) 

এবারে কতগুলি দৃষ্টান্ত উদ্ধার করিয়া__যাহাকে বলে গঠনমূলক বক্তব্য 
পেশ__তাহা করিবার চেষ্টা করিব । প্রথমেই দেখিতেছি যে "0606181, 
কথাটির “মহ” এই পূর্বগামী প্রত্যয়ের দ্বার? ভাষান্তরিত করা হইয়াছে। 
42000901780 0606191, “মহাগাণনিক+ পর্যন্ত একরকম চলে, কিন্তু খন 
দেখি “১০1৫০০। 00176181? এর প্রতিশব্দ “মহাচিকিসৎক, গৃহীত হইয়াছে, 
তখনই খটুক লাগে ও প্রাচীন সংস্কৃত শোকের “শঙ্খে তৈলে তথা মাংসে 
বৈচছ্যে জ্যোতিষিকে দ্বিজে, যাত্রীয়াং পথি নিদ্রায়াং মহচ্ছবে। ন দীয়তে” নিষেধ 
মনে জাগে । “মহা-চিকিৎসক' কথাটির মধ্যে কি একটু আত্মশ্লীঘার স্পর্শ, একটু 
শ্লেষের ব্াঞ্জনা অনুভূত হর না? প্রসঙ্গক্রমে ইহাও বক্তব্য যে “মহা” শব্দের 
প্রয়োগ একটু বিবেচনার সহিত করা উচিত। অবশ্ঠ ইহা! স্বীকার্ধ যে 
প্রাচীনযুগে রাজপরিকরের সংজ্ঞার মধ্যে মহামাত্য, মহাপ্রতীহার প্রভৃতি 
সংজ্ঞার প্রয়োগ দেখা যায়, কিন্ত ইহা ভূলিলে চলিবে না যে সে'যুগে 
রাজার উপাধি বহু বিশেষণভূষিত ও আড়গ্বরবহল ছিল; স্থতরাং এ বিষয়ে 
রাজাও রাঁজসভাসদদের নামকরণের মধ্যে একটা শ্বাভাবিক সামগ্ুস্তবোধের 
পরিচয় পাওয়া যায় । কিন্তু বর্তমান গণতান্ত্রিক যুগে রাজমহিমার খর্বত! 
রাজোপাধির ক্রমক্ষীয়মান সংক্ষিপ্ততার মধ্যে প্রতিফলিত হইয়াছে ; এমন 
কি রাজার সহিত মহাশকের বিচ্ছেদ্দও ক্রমশঃ সাধারণ হইয়া! উঠিতেছে। 
যেখানে রাজার কিরীটপ্রভাই মলিন, সেখানে তাহার বিচ্ছুরিত জ্যোতি 
কি রাজভৃত্যের শিরোদেশ বেষ্টন করিয়া থাকিবে? পরিভাষা-সংসদ ষে 
সমস্ত উপাধি প্রাচীন যুগ হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন তাহাদের অধিকাংশই 
রাজতন্ত্রের ভাবাসঙ্গ-বিজড়িত ; সুতরাং যে যুগেরাজা শাসনতন্ত্র হইতে 
নির্বাসিত সে যুগের আবহাওয়ার সঙ্গে ইহার ঠিক খাপ খাইবে না। এই 
চিন্তাধারার অনুসরণ করিয়া! আমার মনে হয় যে “মহাগাণনিক” “মহাচিকিৎনক' 


৫৬৪ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


প্রভৃতির স্থলে 'গাণনিক-প্রধান” “চিকিৎসক-প্রধান+ ইত্যাদি সংজ্ঞা যুগধর্ষের 
অধিক উপযোগী হইবে। প্রধান” কথাটি ঠিক শ্রেষ্ঠতাব্যগরক নয়, ইহ] 
9110191 16৪৫-এর ধারণারই গ্োতক।॥ গগ্রাম-প্রধান? অর্থে গ্রামের শেষ 
ব্যক্তি বুঝায় নাঃ গ্রামের সরকারী নেতাই বুঝায়। অন্ততঃ ইহার 
মধ্যে শ্রেষ্ঠত্বের ছ্যোতন1 উগ্রভাবে প্রকট নয়। শব্দের পূর্বগামী [62৫ ও 
পরগামী £606181-কে একই “প্রধান” নামে অভিহিত করিলে কোনোই ক্ষতি 
দেখিতেছি না। 

আর একটি বনু প্রযুক্ত ও বহু অপপ্রয়োগ-লাঞ্ছিত শব্দ হইতেছে 
409201719910061? |  ইহা| সংসদকে যথেষ্ট বিব্রত করিয়া তুলিয়াছে। এই 
শব্দটির সাধারণ প্রতিশব্ব “মহাধ্যক্ষ” দেওয়া! হইয়াছে, কিন্তু কর্তব্যের পার্থক্য 
ও গুরুত্ব অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে ভিন্ন কথাও প্রযুক্ত হইয়াছে। প্রথমতঃ, 
405900101551010161 ০1 ৪ [01ড151090 কে “ভূক্তিপতি' বল! হইয়াছে। কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করি সরকারী কর্মচারীকে পতি" আখ্যা দিতে সংসর্দ এত উৎস্থৃক 
কেন? কমিশনার সাহেব হয়ত কর্মচারীদের শীর্ষস্থানীয় ঃ তথাপি তিনি একজন 
কর্মচারী মাত্র--“তথাপি সিংহ পশুরেব নান্য” । “পতি” শব্ষের সঙ্গে যে 
আধিপত্যের ভাব জড়ানে। তাহা! আমরা কোনো কর্মচারীতে, তা সে তিনি 
যতই উচ্চপদস্থ হউক ন1 কেন, আরোপ করিতে নারাজ । পপাল' বা 
«শাসক প্রত্যয়টি কিসে অপ্রযুক্ত হইল? গভর্ণর ত প্রদেশপাল। “অধ্যক্ষ' 
উপাধির প্রয়োগ শিক্ষাসংক্রান্ত বিষয়েই সীমাবদ্ধ রাখ। সমীচীন; অতি- 
বিস্তৃতিতে ইহা অর্থহীন হইয়। পড়ে । শুধু অফিসের কর্তাকে “অধ্যক্ষ” নামে 
অভিহিত করিলে উহার সঙ্গে যে নৈতিক নিয়ন্ত্রণের ব্যগ্তনা থাকে তাহার 
যথার্থ প্রয়োগ হয় না। যেখানে 00102115519761-এর নীচে আর কোনও 
অধীন কর্মচারী থাকে না» যেমন ( 0910170155191161 1০1 আ০110106175 
09279675981190 ) সেখানে অধ্যক্ষ অযৌক্তিক; তাহাকে “শ্রমিক নিষ্ুয়- 
নির্ধারক নাম দিলে হয়ত অভিধান-গৌরব কমে, কিন্ত কর্তব্যের সুষ্ঠৃতর 
নির্দেশ ব্যপ্িত হয়। সেইরূপ 2১80০910016 [06561002860 000- 
£1155101761-এর (ইহার অধীন কর্মচারীর নাম তালিকায় দেখিলাম না) 
প্রতিশব্ব “কুষি-্উন্নয়ন-ব্যবস্থাপক' করিলে মনে হয় যেন ভালই শোনায়। 
“কুষিবর্ধন? কথাটি শিষ্ট গ্রয়োগ নহে বলিয়া ঠিক আমাদের হ্্ষবর্ধন করে না। 


পরিভাষার পরিকল্পন! ৫৬৫ 


তারপর [172০9 কথাটির প্রয়োগ-বৈচিত্র্য লক্ষণীয় । ইহাকে "অধিকর্তা? 
শবে ভাষাস্তরিত কর! হইয়াছে । “অধিকর্তার মধ্যে যেন 1০$০1-19:41517- 
এর গন্ধ পাওয় যায়। হয়ত সংসদ ইহাকে অধিকার-পরিচালনায় সক্রিয় 
শক্তিরূপেই প্রয়োগ করিয়াছেন, কিন্তু এইরূপ প্রয়োগ আমাদের পরিচিত 
নয়। [01£60691-এর প্রতিশবরূপে “নিয়ন্তা” বা নিয়ামক" শব্দটিই অধিকতর 
ভাবান্ুযায়া বলিয়া মনে হয়। নিয়ামক £0970116:,-এর প্রতিশবরূপে 
ব্যবস্বত ; হইয়াছে ইহার অর্থ 10160197, হইতে ঈষৎ বিভিন্ন । 4)160191, 
স্থায়ী নীতি নির্ধারণ করেন, 0০900:9110. অনেকটা অস্থায়ীভাবেই হউক 
বা বহিরঙ্গমূলকভাবেই হউক নিয়ন্ত্রণ মাত্র করেন। এ ক্ষেত্রে 1016০০7-কে 
নিয়ামক বা নিয়ন্তা বলিয়া 0০0:01167-কে নিয়ন্ত্রক বলিলে উভয়ের 
কর্তব্যের পার্থক্যটুকু বজায় থাকে । 01001 ০£0019110 [1090:000101 
91 [910191 01 (1১110 1769100-কে শিক্ষ'-নিয়ামক ও স্বাস্থ্য-নিয়ামক 
বলা বেশ চলে। 10116000191 17116 ১০:1০০5-কে 0০920191161 বল 
অধিকতর সঙ্গত হইবে কি না, তাহ! তাহার কর্তব্যের প্ররূতি হইতে 
নিধ্ণারিত হইতে পারে। ৭0176010191 16810) 56:51565? ও 1016০001 
০9110 176811-এর মধ্যে দুইটি স্বতন্ত্র অভিধানের উপযোগী কোনে! 
পার্থকা আছে কিন তাহা বিচার করিয়া উভয়কে এক নামে অভিহিত 
করা যাইতে পারে। 

0৭) 

এইবার কতকগুলি বিশেষ শব্দ লইয়া আলোচনা করিব | *53139100- 
10-0138186,--আযুক্ত সহায়ক শব্দটি কেমন কেমন ঠেকে। এই 
15551508170 কি কেরাণী ন। ভতূর্ধপদ্াধিকারী? যদি কেরাণী হন, তবে 
সহায়ক পদটির অর্থ কি? তিনিও তাহার সাধারণ «“করণিক+ নামেই অভিহিত 
হইতে পারেন। যদ্দি তিনি কোনে অন্গবিভাগের কর্তা হন, তবে 1768৭ 
£255515010-এর প্রতিশব্ধ তাহার প্রতি প্প্রযোজ্য, অন্যথা তাহাকে “ভার 
প্রাপ্ত করণিক বলা যাইতে পারে । [01511561981507506 ৪0৫ 0০116০- 
(০.-কে শুধু জেলা-শানক বলিলে ক্ষতি কি? তাহার রাজন্ব-সংক্রান্ত কর্তব্য- 
টুক না হয় একটু অন্তরালেই থাকিল। প্রজা-সাধারণের চক্ষে তিনি রাজন্ব- 
ংগ্রাহকরূপে প্রতিভাত নন, শাসক-রূপেই প্রতিভাত হন। (০9£7171551016? 


৫৬৬ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


01120156,-কে "অন্তঃশুক্ধ মহাধ্যক্ষ' বল। হইয়াছে-্-শুক্ক সংগ্রহের সঙ্গে অধ্যক্ষ- 
তার যোগন্ুত্র ঠিক ম্বাভাবিক বলিয়া ঠেকে না। 0০০116909: ০ 
[%0156-কে 'অন্তঃশ্ুহ্ক সংগ্রাহক বলিয়া (00171)15519061-এর প্রতি 
“সমাহর্তা” প্রয়োগ করিলে বোধ হয় উভয়ের পদমর্যাদার তারতম্য ঠিক থাকে। 
০9711610181 19179861-এর ব্যাপার-নির্বাহিক অভিধানের তলে তাহার 
অর্থবিষয়ক দায়িত্বটুকু চাপ পড়িয়াছে--বরং তাহাকে 'অর্থব্যাপারিক* বলিলে 
তাহার কর্তব্যের বৈশিষ্ট্যটুকু পরিষ্ফুট হয়। ৬৪৪787০৮-র প্রতিশব্দ ,“চক্রচর, 
কথাটি ষে পরিমাণে আমাদের চিত্র-সৌন্দর্যবোধের উদ্রেক করে, সে পরিমাণে 
অর্থম্ফুটতা আনে ন1। €উদ্ধাস্ত” বা “বাস্তহীন” শব্ধটি কবিত্বের দ্রিক দিয়া খাট 
হইলেও অর্থবোধের দিক দিয় বোধহয় শ্রেষ্ঠ । 091618161 0%615661 ও 
12160111051 0৮156: এই তিনটি শবের বিভিন্ন প্রতিশব্দ দেওয়া 
হইয়াছে। অবশ্য 091615161-এর হয়ত কোনো বিশেষ গুণপন। না থাকিতে 
পারে-_স্থৃতরাং তাহাকে শুধু “রক্ষক” বলিয়। আর দুইজনকে “নির্দেশক' বলিলে 
অন্ততঃ একটি অতিরিক্ত পারিভাষিকের চাপ হইতে ভাষা বাচে। “]150200108 
0%15861৮ এর প্রতিশব্ধ 'পরিদ্শ উপদর্শক+ “হরির উপরে হরি হরি শোভা 
পায়'কে ম্মরণ করাইয়। দেয়। “নিরীক্ষক তথ! “উপদর্শক' বলিলে কি চলে না? 
[062901% £2৯৫10101507101 06076151 210৫ 08012117105166-মিশ্র কর্ম- 
ভারের গুরুত্ব ঠিক বুঝি না; স্থতরাং নাম বিভীষিক। হইতে রক্ষা পাইবার 
জন্য এই পদটির দ্বিখ্ডত সম্পাদন সম্ভাব্য কিন? তাহ। ভাবিয়া দেখা উচিত। 
[০0907 11069191799 210 ]:616819715-কে ভাক-তার-উপনিয়ামক 
ও [৫901 চ950019561 0676191-কে সহকারী ডাককর্ত| নামে অভিহিত 
করিলে উভগ্মের কর্তব্যের পার্থক্য স্থপরিষ্ফুট হইতে পারে। [0০21 
[1০95170195111251757011 0922127155109161-এর নামটি অযথ ভারাক্রান্ত কর! 
হইয়াছে । প্রথমতঃ, 0921171551097961-এর কোনে। সার্থকতা নাই, বরং 
0০970191161 প্রযোজ্যতর মনে হয়। দ্বিতীয়তঃ, [:০৬1)0181 কথাটি যোগ ন 
করিলেই ব! ক্ষতি কি? ক্ষুদ্রতর পরিধিজ্ঞাপক সংজ্ঞা যোগ করিলে প্রাদেশিক 
কর্তার আর বিশেষ পদমর্যাদ1 বিজ্ঞাপিত করিতে হইবে না। ইহাকে 
হথ্ঘক্ষর “উপ-যান-নিয়ামক বলিলে বুঝিবার কষ্ট হইবে না। 131০৫0: ০ 
[665 ও 101760191০1 13121071060 (একপ চাকুরী আছে নাকি 1) 
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ইহাদিগকে ০০091161 নামে অভিহিত করাই অধিক সঙ্গত। 1016019: 
০৫ [২৪0190108 ও (০90091101০1 [২৪019014-এর প্রতিশবধ যথাক্রমে দ্রব্য" 
নিয়ন্ত্র-নিয়ামক ও ভ্রব্যনিয়ন্ত্রক বলা যাইতে পারে, একজন নীতি নির্ধারণ 
করিবেন, অপরজন নির্ধারিত নীতির ব্যবহারিক প্রয়োগ করিবেন। 

এক্ষণে পুলিশ বিভাগের কয়েকটি পদের নামকরণ আলোচ্য । 7015010 
2০106 ১1101600600 ও [06900 50961176676 ০1 ০15০9 
জেলা-পুলিশাধিনায়ক ও সহ্কারী জেলা-পুলিশাধিনায়ক শব্দছয়ের দ্বারা 
নির্দেশিত হইতে পারে। অধিনায়ক শবটি পুলিশের আধা-টসনিক প্রকৃতির 
সহিত খাপ খার। 7০91106 [185160101 ও 9701-115960101 ০1 ০11০৫ পদ 
দুইটির প্রতিশব্-নির্বাচনে সংসদ হাশ্তকর বিভ্রান্তিতে পতিত হইয়াছেন বলিয়! 
মনে হয়। 1759৫০09: অর্থে পরিদর্শক শব্দটিকে তাহারা সর্বত্র প্রয়োগ 
করিয়াছেন, কিন্তু ভুলিয়া গিয়াছেন যে ইহাদের কাজ পরিদর্শন নয়, অনুসন্ধান । 
আমি উহাদের পুলিশ-আন্রসন্ধীনিক ও সহকারী আন্ুসন্ধানিক এইরূপ নাম- 
করণের প্রস্তাব করিতেছি । আশা করি, আরক্ষা-পরিদর্শক ও অবর- 
আরক্ষা-পরিদর্শক অপেক্ষা এই বৈকল্পিক পদগুলি অধিকতর গ্রহণীয় হইবে। 

1ম 7555150801 পদের প্রতিশব্মরূপে “অতিরিক্ত” ব্যবহ্থত হইয়াছে। 
এখন £১৫৫179791-এর পরিবর্তে “অতিরিক্ত'-এর প্রয়োগ হ্থপরিচিত। 12008 
75551510201 খুব বিরল ক্ষেত্রে ব্যবহৃত হইবে ; পরস্ত £৯৫41019791-এর প্রয়োগ 
অনেক বেশী ব্যাপক । স্থতরাং “অপর, কথাটি [202 25551518171 সম্বন্ধে 
প্রয়োগ করিয়! £» ৫৫119781এর “অতিরিক্ত' সংজ্ঞ। পুনগ্রহণ করিলে লোকের 
অভ্যাসের উপর বেশী জুলুম করা হইবে নাঁ। [79056 ১৪৪০০ ও 0০1 
90:8697-এর এক যাত্রায় পৃথক ফল হইয়াছেঃ একজন কেবল চিকিৎসক 
ও অপরঞ্জন শস্ক-চিকিৎসক সংজ্ঞাচিহিত হইয়াছেন। উভয়ের একত্ব-বিধানে 
কি কোনোও বাধা আছে? [7৫85059] 00610150কৃে হঠাৎ স্ত্রীলোকের 
ছন্মবেশে সাজানোর কি প্রয়োজন হইল? “শিল্প-রাসায়নিক* বলিলে কি 
কিছু অপরাধ হইত? [2517077670-56261এর সংজ্ঞা-নির্দেশে “সাধিত্র: 
কথাটি যেন একটু বেশি মাত্রায় পাণ্ডত্যপ্রকাশক মনে হয়। যন্ত্ররক্ষক 
বলিলে যদ্দি [27510661108 বিভাগের সহিত কোনো যোগাযোগ আভাসিত 
হয় তবে বন্ধানীর মধ্যে বিভাগ-নির্দেশ করিলে সে ভ্রমের অপনোদন হইতে 
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পারে। (01০16 0170০0কে মগুলাধিকারক না বলিয়া মাগুলিক বলিলে 
অনেক সরকারী কালি ও কাগজ বাঁচিতে পারে । [2001 00111715- 
5101061কে শ্রম-মহাধাক্ষ বলার কোনো যৌক্তিকতা নাই । শ্রমনীতি- 
বিধায়ক বা শ্রম-কল্যাপ-বিধায়ক প্রয়োগ করিলে মহাধ্যক্ষের মহত্ের 
অপপ্রয়োগ হয় না । একজন সংস্কৃতজ্ঞ ব্যক্তি £১551512171-এর গ্রতিশব্ববূপে “সহ” 
এর প্রয়োগ সম্বন্ধে আপত্তি জানাইয়াছেন, “সহ শব্ধ সম-মর্ধাদীজ্ঞাপক যথা 
সহাধ্যায়ী, সহকমী । পরিভাষার কিন্তু ইহার মধ্যে অধীনত্ব সুচিত হইতেছে । 
£55150900 অর্থে সহকারী” শব্টিই সুষ্ঠু।॥ সহকে এইরূপে সহকারীর 
সংক্ষিপ্ত সঙ্কেত বলিয়া গ্রহণ করিলে এই বৈয়াকরণিক আপত্তির নিরসন 
হইতে পারে। পরিভাষ। সম্বন্ধে সংস্কৃতের প্রতি অতিমাত্রায় আমন্ুগত্য শীল 
হইয়া! সংসদ সংস্কৃত প্রয়োগরীতি কেন উল্লজ্বন করিয়াছেন বুঝিলাম না। 
০৮৮) 

আর বেশী দৃষ্টান্ত আলোচনা কর] নিশ্রয়োজন। অনেকগুলি প্রতিশব 
ভালই হইয়াছে এবং সেগুলি গ্রহণ সম্বন্ধে কোন আপত্তি উঠিতে পারে না। 
কিন্তু দৃষ্টিভঙ্গির মূলনীতি পরিবর্তন করা দরকার । সর্ব ভারতকে বুঝাইতে 
গিয়া নিজপ্রদেশবাসীর বিভীষিকা-উৎপার্দন ও নিজের ভাষার অস্তঃপ্রকৃতিকে 
উৎকটভাবে উল্লজ্বন করিলে, হিত অপেক্ষ1 অহিতই হইবে । “ঘর কৈন্ুু বাহির, 
বাহির কৈন্নু ঘর'-_বৈষ্ণব সাধনার এই নীতি বর্তমান যুগে ও অবস্থায় ঠিক 
প্রযোজ্য বলিয়া মনে হয় না। ঘর সামলাইয়! বাহিরের সঙ্গে যথাসম্ভব 
মিতালীতে কোন আপত্তি নাই। 

উপসংহারে বলিতে চাই যে, পরিভাষা-সংসদের সদশ্যবৃন্দের পাণ্তিত্য ব 
বিগ্ভাবত্তার প্রতি অশ্রদ্ধ। প্রদর্শন করার আমার অনুমাত্র উদ্দেশ্য নাই । আমার 
মনে হয় যে, এই পরিভাষা-প্রণয়ন-ব্যাপারে তাহাদের কর্তব্য সম্বন্ধে বিশেষ- 
ভাবে সংকীর্ণ ধারণার জন্যই তাহাদের স্বাধীন ইচ্ছ! সম্পূর্ণরূপে ক্ফৃতি পায় 
নাই। এরূপ ধারণার লৌহ-বদ্ধনের মধ্যে তাহাদের মানস স্থিতিস্থাপকতা 
অনেকট] আড়ষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। অনুরূপ ধারণার বশব্তাঁ হইলে অপরেরও 
হয়ত সেই ছুর্দশ। হইত । অন্ততঃ আমি আমার নিজের সম্বন্ধে এই কথা 
বলিতে পারি। হ্রধন্ুতে জ্যা১আরোপণ পরীক্ষায় অনেক ধনুর্ধরই ধরাশায়ী 
হুইয়াছিলেন। বিশেষতঃ ষদি এই ধন্ুককে বিপরীত দ্বিকে বাকাইয়া তাহাতে 
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গুণ-সংযোগ ধনূর্বেদ-পারদ্রশিতার পরীক্ষা বলিয়া বিবেচিত হয় তবে ধুলিশয়নের 
সন্ভতাবনা বহুগুণ বাড়িয়। যায়। তবে হয়ত এই কর্তব্য-পালন যদি রসবোধ 
ও মাত্রাজ্ঞানের দার আর একটু সুষ্ঠুভাবে নিয়ন্ত্রিত হইত, তবে কোনো 
কোনো শব্বসন্িবেশের উৎকট অসঙ্গতি কিছু পরিমাণে হাস পাইত। সংসদের 
সদশ্যবৃন্দ তাহাদের পুস্তিকায় নৃতন-শব-সংকলনে সংস্কৃত সাহিত্যের অসাধারণ 
উপযোগিতা, ইহার অতুলনীয় শৰৈশ্বধের কথা উল্লেখ করিয়া এই ভাষা-পিতা- 
মহীর অকুঠ গুণগান করিয়াছেন। আমি এবিষয়ে সম্পূর্ণভাবে তাহাদের সহিত 
একমত । কিন্তু বাংল! দেশে সংস্কৃতের চর্চা আজ যে কি শোচনীয় অবস্থায় 
দাড়াইয়াছে, তাহা সংসদের শিক্ষাব্রতী সদশ্যের! নিশ্চয়ই জানেন । এমন কি 
তাহাদের মধ্যেও একজন কি ছুইজন ছাড়া অন্যান্য সদশ্ত রীতিমতভাবে 
সংস্কৃতির আলোচনার সুযোগ পাইয়াছেন কি নাসন্দেহ। মনে হয় যে এই 
স্বানলাভ না করিলে সংস্কৃতের এই অসাধারণ গুণবস্তা তাহাদ্দের নিকট 
অনাবিষ্কৃতই থাকিয়া যাইত । এইরূপ ন্বস্থায় সাধারণ শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
মধ্যে যে পর্যস্ত সংস্কতবিচ্বা-অনুশীলনের স্থপরিকল্লিত ব্যবস্থা অবলম্বিত না হয়, 
যে পধস্ত না তাহার] সংস্কতে রসগ্রহণ ও মহিম-উপলব্ধির যোগাতা অর্জন 
করেন, সে পর্যস্ত সদন্তগণের পাগুত্য ও অন্ুসন্ধিৎসা লোকমতের দ্বারা! যথোপ- 
যুক্তরূপে অভিনন্দিত না হওয়াই স্বাভাবিক। শিক্ষিতসমাজের সমর্থন 
পাইলে ইহা! ক্রমশঃ অর্ধশিক্ষিত ও অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে ছড়াইয়। পড়িয়া 
তাহারা ইহাতে অভ্যস্ত হইয়া যাইত ও এই অভ্যাস ক্রমে এক প্রকারের 
অন্ুমোদনে পরিণতি লাভ করিত । তাহারা অসীম ধৈর্য ও শিল্পকৌশলের 
সহিত পরিভাষার যে রথখানি প্রস্তত করিয়াছেন, তাহাকে চালু করিতে হইলে 
জনসাধারণের মানস-সমর্থন-রূপ ঘোড়ার সহিত ইহাকে সংযুক্ত করিতে হইবে | 
এখানে ঘোড়া ও রথ ছুইই আছে, কিন্তু তাহাদের সংযোগ-স্থাপনে একটু 
গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছে । আর রথের গঠনে ক্রটির জন্য যদি ঘোড়া 
আতকাইয়া! উঠে, তবে অন্ততঃ যে পর্যন্ত ঘোড়া সায়েস্তা না হয় সে পর্যস্ত 
ইহাকে রাস্তা হইতে সরাইয়া মিউজিয়মের শান্ত, নিরাপদ ঝেষ্টনীর মধ্যে 
রাখার ব্যবস্থা! করাই বিধেয়। পাগ্ডিত্যের জয়ন্তস্তকে রাস্তা দিয়া টানিয় 
লইয়া যাইবার উপযুক্ত ঘোড়া এখনও তৈয়ার হয় নাই বলিয়া মনে হইতেছে। 
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€ ১9 

শিশিরকুমারের মহা প্রয়াণ কেবল যে একজন প্রতিভাবান্‌ ব্যক্তির জীবনা- 
বসান তাহা নহে, ইহা! বাংল! রঙ্গমঞ্চ ও অভিনয়কলার এক গৌরবোজ্জন্ন 
অধ্যায়ের উপর যবনিকা-ক্ষেপ। প্রতিভার নিগৃঢ় তত্ব আমাদের নিকট 
সর্বদাই কিছু পরিমাণে রহস্তাবৃত থাকে--তাহার পূর্ণ পরিচয় আমর! নিজেরাও 
পাই না অপরকেও দিতে পারি না। একজন প্রতিভাশালী পুরুষ যে কেমন 
করিয়া নিজ ব্যক্তিসত্তা ও পরিবার-ম গুলীর সন্কীর্ণ পরিধি অতিক্রম করিয়া 
জাতীয় জীবনের একট! অংশের উদারতর, সার্বভৌম বিস্তারের সহিত আত্মিক 
যোগ স্থাপন করেন, সেই রহ্যময় রোমাঞ্চকর ইতিহান তাহার জীবনতথ্য- 
আলোচনার মধ্যে ধরা গড়ে না। কাজেই শিশিরকুমারের পরিচয় শুধু 
তাহার ব্যক্তিগত জীবনে সীমাবদ্ধ নহে, তাহা সমগ্র বাংলা রঙ্গমঞ্জের 
বিকাশ-সাধন! ও পরিণতির পূর্ণাদর্শের সহিত অবিচ্ছেগ্ত-সম্পর্কান্থিত। তাহার 
ব্যক্তিপ্রাণ সম্প্রনারিত হইয়! নাট্যকলার প্রাণের সহিত যুক্ত হইয়াছে। 
নাটকের যে মর্শবাণী অভিনয়-কৌশলের মাধ্যমে আত্মপ্রকাশে উন্মুখ, 
জাতির প্রাণসত্তাকে স্পর্শ করিতে বাগ্র,' রঙ্গমঞ্চ, দৃশ্ঠ-সন্গিবেশ, আলো” 
কোৎসার ও নট-নটার উদ্বেলিত হৃদয়াবেগের ইন্ত্রজাল-সমবায়ে বস্তু অতীত 
যে মায়ালোক-উদঘাটনে তৎপর, শিশিরকুমার কেমন করিয়া জানি না সেই 
হ্ি-রহশ্তের কেন্দ্রস্থলেঃ সেই নূতন জগত্রচনার মন্ত্রধবনিমুখর যজ্ঞশালায় 
আপনার ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র প্রাণকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছে। যাছুসত্রাট 
প্রস্পারো৷ আর নেপ্‌লসের পাধিব রাজা মাত্র নহে, অমর-সভায় বিশ্ববিধাতার 
নিয়িতি-কৌশলের সহকারীরূপে তাহার স্থান চিরতরে নিদিষ্ট হইয়াছে। 

তথাপি ব্যক্তি হইতেই প্রতিভার উদ্ভব, অসম্পূর্ণ ব্যক্তি-জীবনের ভাঙ্গ।- 
চোর সোপান বাহিক্নাই মানুষ অনন্ত যশের মন্দিরে আরোহণ করে। 
কাজেই প্রতিভার বিচার করিতে গিয়া ব্যক্তিজীবন হইতেই আরম্ভ করিতে 
হইবে। বিকাশের যে ম্তরে প্রতিভা আমাদের সহিত এক, আমাদের মতই 
পথ খোজে ও হোচট খায়, আমাদের মতই বিচার-বিমুঢ় ও সঙ্কোচ-্থ। 


নাট্যাচার্য শিশিরকুমার ৫৭১ 


সেইখান হইতে তাহার জীবন-ইতিহাস অনুসরণীয় । লাগর-সঙ্গমের উপক$- 
স্থিত শতবাহুবিস্তৃতা গঙ্গাকে বুঝিতে হইলে গোমৃখী-নিঃস্থত ক্ষুদ্র জলধারার 
সন্ধান লইতেই হইবে। তাই যেখান হইতে শিশিরকুমারকে ব্যক্তিগতভাবে 
জানি, যেখান হইতে তাহার বিরাট পরিণতির প্রথম স্থচনা আমাদের নিকট 
ঈষৎ দেখ! দিয়াছে, সেধান হইতেই তাহার পরিচয় সুষুভাবে প্রতিভাত 
হইবে মনে হয়। 

১৯০৮ সালে স্কটিশচার্চ কলেজের তৃতীয় বাষিক শ্রেণীতে শিশিরকুমারের 
ংগে আমার প্রথম পরিচয় । আমি পল্লী-গ্রামের ছেলে প্রথম সহরে আসিয়। 
অনভ্যন্ত পরিবেশে অস্বস্তি বোধ করিতেছি । সুতরাং সঙ্কোচের বাধ ভাঙগিয়। 
শিশিরের মত রূপে উজ্জল, আত্মপ্রত্যয়ে স্থির, বুদ্ধির দীপ্তিতে ঝলমল ছেলের 
সহিত আলাপ জমাইবার মত সাহস আমার ছিল না। পল্লী গ্রামের শ্কুল- 
কলেজে যে সমস্ত সহপাঠীর সহিত মিশিয়াছি, শিশির তাহাদের হইতে ' সম্পূর্ণ 
বিভিন্নজাতীয়। তাহার গ্রীক দেবতার মত স্ৃঠাম অঙ্গবিন্যাস, অনর্গল 
ইংরাজী বলার ক্ষমতা, অধ্যাপকদের সংগে প্রায় সমান ভাবে মেশার 
সাহস, সহপাঠি-মহলে জনপ্রিয়তা ও প্রভাব-_-এ সবই আমার মত আনাড়ী 
নবাগতের পক্ষে অভাবনীয়ই মনে হইয়াছিল। যতদুর মনে পড়ে তৃতীয় 
বাষিক শ্রেণীতে আমাদের অন্তরঙ্গতা মুখ-চেনাচিনির, যাতায়াতের সময় মাথা 
হেলাইয়৷ পরিচয়-স্বীকৃতির বেশী অগ্রসর হম নাই। তার আরও একটা 
কারণ ছিল যে, শিশির ক্লাস-পলাতক ৩ছলের দলে ছিল-যাহার। নিয়মিত 
ক্লাসে উপস্থিত থাকিত, তাহাদের সংগে শিশিরের ঘনিষ্ঠতা হইবার কথা 
নয়। ক্লাসে তাহার গতাবধি অতকিত, অনিয়মিত ও খেয়ালখুশী-নিযস্ত্রিত 
ছিল। এমন কি ইংরাজী অর্নাস ক্লাসের শ্বল্লসংখ্যক ছাত্রের মধ্যেও 
তাহাকে বিশেষ লক্ষ্য করিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। তখন কলেজের 
বহিভূর্তি যে বহু-বিস্তৃত, নান! প্রতিষ্ঠানে শাখায়িত, আড্ডামজলিশের 
আয়োজন ছিল, সেইখানেই যে তাহার প্রধান আকর্ষণ ও তাহার শক্তির 
ত্বচ্ছন্দ, লীলাময় বিকাশ এ রহম্টি তখন জানিতাম না, পরে জানিয়াছিলাম | 

অবশেষে চতুর্থ বাধিক শ্রেণীতে উঠিবার পর সহপাঠীত্বের এই সামান্ত 
আলাপ ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হইল। ইতিমধ্যে আমার সহপাঠীদের মনে 
আমার সঙ্ন্ধে তাহাদের পূর্ব ধারণার কিছুটা পরিবর্তন ঘটিয়৷ থাকিবে। 


৫৭২ সাহিত্য ও সংগ্কতির তীর্থসঙ্গমে 


আমার গ্রাম্য চেং |, পোষাক-পরিচ্ছদে রুচিহীনতা ও আলাপ-আলোচনায় 
আড়ষ্টতা হইতে আমাকে যতটা নির্বোধ মনে হইত ঠিক হয়ত আমি 
ততট। নই, এরূপ একটা সংশয় তাহাদের মনে জাগিয়! থাকিবে । কাজেই 
আমার প্রতি আচরণে অবজ্ঞার মধ্যে একট। ক্ষীণ সম্রমও হয়ত দেখ 
দিতে স্বর করিল। এই সন্ধিক্ষণেই শিশিরের সঙ্গে গাঢ়তর বন্ধুত্বের 
স্থচনা। এই বন্ধুত্ব অংকুরিত হয় কলেজে নহে, আমাদের ছাত্রাবাসে । 
সেখানে অনেক বন্ধু-বান্ধবের আকর্ণে আমাদের অশড্ডা-মজলিশে শিশিরের 
প্রায় দৈনিক আগমনই ঘটিতে লাগিল। এই তরুণ-সমাজে খন কি 
বিপুল উৎসাহ-উদ্দীপনা, আমোদ-উদ্ভাবনে কি নব নব প্রয়াস, প্রাণ- 
চাঞ্চল্যের কি উদ্দাম কল্লোলিত প্রবাহ! এই মজলিশে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। 
কি খেলা-ধৃলার নেশা, কি কৌতুক-রঙ্গরসের উচ্ছ্বাস, আলোচনার কি 
প্রচণ্ড আলোড়ন! পরবর্তী জীবনে শ্রেষ্ঠ অভিনেতারূপে যাহারা দেশ- 
ব্যাপী খ্যাতি অর্জন করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে ছুইজন-_শিশির ভাদুড়ী 
ও নরেশ মিত্র--এই আড্ডায় অজ্ঞাতসারে তাহাদের ভবিষ্যৎ জীবনের 
পাথেয় সঞ্চয় করিতেছিল। 

এই অন্তরঙ্গ গোঠী-সন্মেনেই শিশিরের অন্তরের সবটুকু পরিচয় পাইলাম 
--তাহার অদম্য জ্ঞান-পিপাসা, ক্ষুরধার মনীষা, কাব্য-সাহিত্যের প্রগাঢ় 
রসবোধ, যুক্তি-তর্কের সাহায্যে পরমত-থগ্ডন ও নিজমত-প্রতিষ্ঠার আশ্চর্য 
কৌশল, সংলাপের সরসতা ও আঘাত-প্রতিঘাত-নৈপুণ্য এবং সর্বোপরি 
তাহার উদার, আত্মভোলা, বন্ধুবৎসল স্বদয়। রবীন্দ্রনাথের কাব্য-প্রবেশে 
সেই আমাদের প্রথম পথ-গ্রদর্শক। আমাদের কৈশোরে রবীন্দ্রনাথ 
তখনও স্কুল-কলেজের ছাত্রদের কাছে প্রায় অজ্ঞাত ছিলেন £ মধুন্দন, 
হেমচন্দ্র, নবীনচন্ত্রই আমাদের নিকট শ্রেষ্ঠ কবিত্বের আদর্শ স্বরূপ 
বিরাজিত। শিশির মাইকেল-গ্রতিভা শ্বীকার করিত; কিন্ত হেমচন্দু 
নবীনচন্দ্রের প্রতি তাহার বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল না। রবীন্দ্রনাথ যে তাহাদের 
অপেক্ষা বহুগুণে শ্রেষ্ঠ কবি ইহাই প্রতিপন্ন করিতে সে বদ্ধপরিকর 
ছিল। কবিত্ববিচারের যে মানদণ্ড সে উপস্থাপিত করিত তাহা তখন 
আমাদের নিকট প্রায় সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত। হেমচন্দ্রের একটি দুর্বল পংক্তি-_ 
“মহত্ব হারাও কেন লবৃত্ব প্রকাশি'--উদ্ধার করিয়া সে তাহার কবিষশঃ- 


নাট্যাচার্ধ শিশিরকৃমার ৫৭৩ 


স্পর্দিতাকে শ্লেষধাণে জজরিত করিত। আর যুক্তি-বিচার অপেক্ষাও 
শ্রেষ্ঠতর ও প্রত্যক্ষতর উপায়ে--তাহার মধুর উদ্দাত্ব কে রবীন্দ্রনাথের 
কাব্য হইতে দীর্ঘ আবৃত্তি করিয়া-সে আমাদের রবীন্দ্রকাব্যের শ্রেষ্ঠত্ব 
ত্বীকারে বাধ্য করিত। আমর? হয়ত যুক্তিকে যুক্তি দিয়া প্রতিরোধ 
করিতে চেষ্টা করিতাম। কিন্তু অনুপম কম্বরে অনর্গল উদ্দগীরিত, ভাব 
ও রসের স্ুষু প্রকাশে মোহময় সেই ছন্দসংগীততপ্রবাহকে ঠেকাইব কি 
দিয়? বান্তবিক, কাব্য-আবৃত্তি যে এত মধুর হইতে পারে, কবিতার 
রস যে এমন প্রাণম্পশীভাবে অভিব্যক্ত হইতে পারে, বিশুদ্ধ, ভাঁবাছগামী 
উচ্চারণ যে অন্তরের এত গভীরে আবেদন সঞ্চার করিতে পারে, 
আমর] শিশিরের স্থধাত্রাবী ক হইতে তাহার প্রথম অভিজ্ঞতা লাভ 
করিলাম। নগেন্দ্রনাথের অন্তঃপুরে যেমন মৃঢ়া পৌরস্ত্রীগণ হরিদাসী 
বৈষ্ণবীর তালমানলয়স্তদ্ধ, ভ্রমরগুঞনবৎ এক অব্যক্ত অন্ুভূতি-মু্নার 
অন্তশ্ছন্দে অণুরণিত, অপূর্ব সংগীত হতবুদ্ধি হইয়া! শুনিয়াছিল, আমরাও 
সেইরূপ মন্ত্মুগ্ধবৎ শিশিরের আবৃত্তি শুনিতাম। 
আমার মনে হয় এই ভাবাম্থগামী, রসোচ্ছল আবৃত্তিই শিশিরের অভিনয়- 
কলা-সিদ্ধির প্রথম অঙ্কুর । আবৃত্তি হইতে অভিনয় মাত্র একপদ অগ্রসর 
হওয়া । বিশেষতঃ তাহার আবৃত্তির মধ্যেই অভিনয়ের বীজ প্রচ্ছন্ন ছিল। 
শিশির শেষের দিকে আবৃত্তিকেও অনেকট1 অভিনয়সঙ্কেতবাহী করিয়! 
তৃলিয়াছিল। অপেক্ষাকৃত নিয়স্তরের শিল্পীর প্রয়োগে ইহা যে অনেকট! 
ভঙগীপ্রধান হইয়া পড়িয়াছে তাহ অস্বীকার করা যায় না, তবে শিশিরের 
অসাধ্যসাধনক্ষম প্রতিভ! এই বিপদ-সম্তাবনীকে অনায়াসে কাটাইয়াছিল। 
€ ২ 9 
ইনার পরের কালপর্বকে শিশিরের জীবনব্রতসাধনের প্রস্তুতি-পর্ব বলা 
চলে। ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট, ওল্ড ক্লাব প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের সৌখীন 
রঙ্গমঞ্জের মাধ্যমে তাহার অভিনয়-প্রতিভার প্রথম সচেতন বিকাশ । ১৯১০ 
হইতে ১৯১৫-১৬ পর্যন্ত শিশির-জীবন ধীরে ধীরে, নান। দ্ধিধা-ছন্-বিক্ষেপের 
ভিতর দরিয়া উহার নিয়নতি-নিরিষ্ট পরিণতির দ্দিকে অগ্রসর হইবার উপাদান 
গ্রহ করিতেছিল। প্রেসিডেন্সিতে এম, এ ক্লাসে তাহার ক্লাস-পলায়ন- 
বৃত্তি একটা রীতিমত শিল্পকলায় উদ্নীত হইল । ক্লাসের নির্দিষ্ট, নিয়ম-বন্ধুর 


৫৭৪ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


গণ্ডী ছাড়াইয়! সে ইনষ্রিটি উটে নিজ স্বচ্ছন্দ মানস বিহারের সিংহাসন পাতিল। 
তাহার চক্ষে প্রতিভা, বক্ষে ছুয়ি ফলাফল-তুচ্ছকারী সাহস, কল্পনায় সাহিত্য- 
শ্রীত্তির সঙ্গে অভিনয়-নেশার প্রতিদ্ধন্্তা, সর্বদেহমনে যৌবনন্বপ্রের পুম্পিত 
মদ্দিরতা, চারিদিকে সমরুচি, অনুরাগী বন্ধু-বান্ধবের মেলা-কলিকাতার 
উর প্রান্তরে বুন্দাবনলীলার যতখানি অনুস্থতি সম্ভব, শিশিরের জীবনে যেন 
তাহাই ঘটিয়াছিল। শিশির পড়িত, কিন্ত পরীক্ষার পাঠক্রমের সংগে তাহার 
কোন সংশ্রব ছিল না। নিজের রুচির তাগিদে, খেয়াল-খুশীর যদৃচ্ছ নির্বাচনে 
তাহার পড়ার বিষয় নিরূপিত হইত। যে কেন্ত্রশাসিত, উদ্দেশ্ত-নিয় স্ত্রিত 
বৃত্তির অন্গশীলনে পরীক্ষায় ভাল কর] যায়, তাহ শিশিরের যাযাবর গ্ররুতির 
সম্পূর্ণ বিরোধী ছিল। এই সময়ে অপূর্ব অভিনয-নৈপুণ্যের প্রথম মাদকতা। 
শিশির আন্বাদন করিল । শিশিরের রঙ্গমঞ্চে পদার্পণ যেন কোন ম্বভাব- 
রাজার নিজ রাজত্বে অভিষেক--গ্রথম হইতে দিগ্িজয়ীর আত্মপ্রত্যয় ও 
জয়-গৌরব লইয়াই তাহার পাদ-প্রদীপের সন্মুখে আবির্ভাব। তাহার এই 
প্রথম প্রতিভার নবোন্মেষিত অঙ্কুরে কে বারিনিষেক করিয়াছিল জানি না 
আমাদের শ্রদ্ধাম্পদ, সৌভাগ্যক্রমে এখনও জীবিত*__অধ্যাপক শ্রীমন্ঘমোহন 
বস্থু হয়ত এই হাতেখড়ির ব্যাপারে কিছুটা কৃতিত্বের অধিকারী বিবেচিত 
হইতে পারেন। কিন্তু মনে হয় শিশিরের অভিনয়ে জন্মগত অধিকার, 
নৈসগিক নৈপুণ্য । মাছ যেমন ম্বচ্ছন্দে জলে সাঁতার দিতে শেখে, পাখী 
যেমন জন্মের পরেই নীল অনন্ত আকাশে পক্ষ-বিস্তারের শক্তি অজ্ন করে, 
শিশিরও সেইরূপ রঙ্গমঞ্চের মায়ালোকে সহজ বিচরণের অধিকারী হইয়াছিল। 
তাহার এই তরুণ প্রতিশ্রুতি ছাত্র-জগতের সীম! ছাড়াইয়া পেশাদার 
থিয়েটারের জগতেও বিম্ময় ও কৌতূহলের স্থট্টি করে। তাহার *চন্ত্রগ্ুধ? 
নাটকের চাণক্য অংশে যে নব স্থগ্টির দীপ্ত বিকাশ, দৃশ্যসংস্থাপনে ও সাজ- 
সঙ্জা-বিন্তাসে ইতিহাস-জ্ঞান ও বিদগ্ধ রুচির যে বর্ণচ্ছট1! তাহ! এক 
অভাবনীয় সম্ভাবনার ইঙ্গিত লইয়া সমন্ত কলারসিক সমাজের চিত্তকে 
প্রত্যাশীয় উৎসুক করিয়াছিল। জ্ঞান-সরম্বতী ও কলালক্ষ্মী উভয়েই এই 
প্রতিভাধর যুবকের ছুই পাশে দাড়াইয়া তাহার চিত্ত-অধিকারের প্রতিদ্বশ্থিতায় 
নিজ নিজ আকর্ষণী শক্তির পরিচয় দিতে লাগিলেন । 
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্ মন্মথবাবু শিশিরের মৃত্যুর কয়েক মানের মধ্যেই পরলোকগ্মন করিয়াছেন । 


নাট্যাচার্ধ শিশিরকুমার ৫৭৫ 


আমাদের দেশে অভ্যস্ত জীবনযাত্রা ও জনমতের প্রভাব এত বেশী ষে 
সম্পূর্ণ শ্বাধীনচিত্ত ব্যক্তিও নিজ রুচির অবাধ প্রয়োগের অবসর পায় না। 
শিশিরকেও এম, এ, পাশ করার পর গতানুগতিক ধারারই অনুবর্তন করিতে 
হইল। ইতিমধ্যে তাহার পিতৃবিয়োগ হওয়ায় পরিবার-প্রতিপালনের 
দায়িত্ব ও ছোট ছোট ভাইদের তত্বাবধান তাহার উপরে আসিয়। পড়িল । 
তাহার বাবার ইচ্ছা ছিল তাহাকে হাইকোর্টের উকীল করা এবং সেই 
উদ্দেশ্ঠে স্থপ্রসিদ্ধ ব্যবহারজীবী স্বর্গগত দ্বাশরথি সাক্ম্যালের নিকট তাহার 
শিক্ষানবীশীরও ব্যবস্থা! তিনি করিয়াছিলেন । কিন্তু শিশির এই পিতৃ-উদ্দেশ্ঠের 
সহিত সম্পূর্ণ অসহযোগিতা করিয়া ইহাকে ব্যর্থ করিয়৷ দ্িল। সে আইন 
পরীক্ষার সময় আমাদের মেসে ঘুমাইয়া থাকিয়া ও অন্য পরীক্ষার্থীর নিকট 
হইতে মসীচিহ্িত প্রশ্নপত্র ধার করিয়! পিতাকে দেখাইয়া নিজেকে সুবোধ 
ও সুশীল পুত্ররূপে প্রতিপন্ন করিল। অবশ্য পিতা পরীক্ষোতীর্ণ ছাত্রদের 
তালিকাম্ম তাহার নাম ন1 দেখিয়া তাহাকে কিরূপ অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়া- 
ছিলেন শিশির সে সন্বদ্ধে আমাদের নিকটও নীরব ছিল। পিতার পরলোক- 
গমনের পর সমস্ত লুকোচুরির প্রয়োজন ফুরাইল। কিন্তু কিছু একটা ন' 
করিলে সংসার চলে না। স্থতরাং শিশিরকে বাধ্য হইয়া তাহার সমস্ত 
রঙ্গীন স্বপ্ন-কল্পনাকে বাস্তবের কঠোর প্রয়োজনের ঘেরাটোপে আচ্ছাদন 
করিয়। বিদ্যাসাগর কলেজের ইংরাজী অধ্যাপকের কাজ গ্রহণ করিতে হইল । 

অধ্যাপক-জীবন শিশিরের পক্ষে বিশেষ স্থখের হয় নাই । তাহার 
জ্ঞানভাগার ছিল বিপুল, কিন্তু আমাদের প্রায়শঃ সাহিত্যবোধহীন ছাত্রদের 
নিকট যে ভাবে বঝিন্ুকে জ্ঞান পরিবেশন করিতে হয়, তদন্থরূপ ধৈর্য তাহার 
ছিল ন1। কাব্যরস-আম্বাদনের ষে প্রত্যক্ষ উপায়ের সে অধিকারী ছিল, 
তাহার পরিবর্তে পরোক্ষ ব্যাখ্য।-বিশ্লেষণ তাহার মোটেই রুচিকর ছিল ন1। 
অধিকাংশ দ্দিনই সে কলেজের পড়া পুর্ব হইতে পড়িয়া আসিত না-_অন্ুপম 
কবিতাপাঠ, উপস্থিত বুদ্ধি ও রনিকতার দ্বারা শ্রমশীলতার অভাব পূর্ণ করিতে 
তাহার বিশেষ অন্থবিধা হইত না। এই সময়কার একট] গল্প সে আমাদের 
নিকট করিয়াছিল। একদিন পড়াইতে পড়াইতে একটা অর্থ-না-জানা 
অজ্ঞাত শব্দ পাঠের মধ্যে দেখা যায়। শিশির তাহার অভ্যস্ত সপ্রতিভতার 
সহিত সেই দুরূহ শব্দটিকে পাশ কাটাইয়া চলিয়। গিয়াছে, এমন সময় এক- 


৫৭৬ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


হতভাগা! ছাত্র সেই শব্দটির অর্থ জানিতে চাহে । শিশির এই অতফিত 
বিপদের সম্মুখীন হইয়া! তাহার শ্বভাব-সিদ্ধ রসিকতার সাহায্যে আপনাকে 
উদ্ধার করিল। সেই ছেলেটির দিকে উপহাস-ভরা পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
তাহাকেই পালটা প্রশ্ন করিল £ “আমাকে কি অভিধানের মত দেখাইতেছে ? 
(ডু আই লুক লাইক এ ডিকস্নারী ?)-_“অভিধান খুলিয়া মানে দেখিয়া 
নাও।” এই উত্তরে ক্লাসের মধ্যে যে হাসির রোল উঠিল তাহারই 
অন্তরালে অভিনয়-কুশল শিশির অক্ষত মধাদ1 লইয়া সাফল্যের সহিত 
পশ্চাদপসরণ করিল । 


6৩) 

অবশেষে ১৯২১ সালে শিশিরের মনে গতানুগতিক ভদ্র জীবনযাত্র। ও 
প্রতিভার নির্দেশ-অন্ুসরণের মধ্যে যে ছ্বন্ব চলিতেছিল তাহার অবসান হইল। 
সে অধ্যাপন। । ছাড়িয়া ম্যাডান থিয়েটারের পেশাদার রঙ্গমঞ্জে অভিনেতা 
ও অভিনয়-ব্যবস্থাপকের বৃত্তি গ্রহণ করিল । তাহার অধিকাংশ বন্ধু-বাদ্ধবই 
এই গুরুতর সিদ্ধান্তের সমর্থন করিয়াছিল। প্রথম প্রথম যে একটু উন্নাসিক 
সমালোচন! হয় নাই তাহ নহে। কিন্ত প্রতিভার অপূর্ব ক্রমবিকাশ, নব 
নব স্থষ্টি-মুগ্ধ বিস্ময়ের নিকট নিন্দা ও প্রতিবাদের সে ক্ষীণ ক ডূবিয়া 
গেল। আজ ভাবি যে শিশির যদি সেদিন তথাকথিত ভদ্রজীবনের মোহে 
নিজ প্রতিভাকে অস্বীকার করিত, তবে আজ দেশের চারুশিল্পে তাহার যে 
অবিস্মরণীয় অবদান তাহ) কিসে দিতে পারিত? অধ্যাপক শিশির আর 
দ্শট। অধ্যাপকের মত দিনগত পাপ ক্ষয় করিয়া বিশ্বৃতির অতলে ডুবিয়া 
যাইত--অভিনেতাশ্রেষ্ঠ ও বাংল] রঙ্গমঞ্চের নব্রষ্টা শিশির কালের পাষাণ- 
ফলকে নিজ নাম |চিরতরে মুদ্রিত করিয়াছে । প্রাক্তন যুগের কত খ্যাতিমান 
পণ্ডিত নিজ নিজ পর্বত-প্রমাণ জ্ঞানের বোঝা লইয়। মহাকালের খেয়াতরীতে 
স্থান পান নাই। আবার হ্ষ্টিধ্মী শিল্পী ছুই একটি ছোট কাব্য-গ্রস্থে, 
-তুলিকার দু'একটি টানে, মনের গভীর ভাবগ্যোতক কয়েকটি বাণী ও 
উচ্চারণ-অঙ্গভঙ্গির সহায়তায় অক্ষয়, কালজয়ী কীতির অধিকারী হইয়াছেন। 

শিশিরকুমারের রজমঞ্চে আবির্ভাব সত্য সত্যই বাংল! নাট্যকলার 
নবযুগের তোরণঘ্বার উন্মুক্ত করিল। ঠিক এই সময় নাট্যজগতে একটা 
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সাময়িক অবসাদ ও জীর্ণ প্রথাবদ্ধতার যুগ চলিতেছিল। গিরিশচন্দ্র 
অমরেজ্জনীথ, অমৃত মিত্র, অমৃতলাল বঙ্ প্রস্তুতি পূর্বঘুগের নটশরেষ্-গোষ্ঠী 
তখন হয় জীবন না হয় রঙ্গমঞ্চ হইতে অবসর লইয়াছেন। আধুনিক যুগের 
কাব্যসাহিত্যের তুলনায় নাটক ও অভিনয় অতীত যুগকেই আ্বাকড়াইর ছিল, 
যুগ-প্রগতির চিহ্ু উহাতে ছিল না। নাট্যাভিনয় ও রঙ্ষমঞ্চ-বিন্যাস উনবিংশ 
শতকের রোমান্টিক ভাববিলাস ও কল্পনাপ্রধান অবান্তবতাকেই আশ্রর 
করিয়াছিল। সেই' রাজ-রাজড়ার জমকালে৷ পোষাক, সেই স্বদেশ-প্রেম ও 
স্থলভ আদর্শবাদের মাতামাতি, সেই বীররসের অবিচ্ছিন্ন সিংহহুঙ্কার, সেই 
করুণ রসের শোকোচ্ছাসের আতিশধ্য--কঠদীর্ণকারী হাহাকার ও প্রেক্ষাগৃহ- 
ভাপানে। অশ্রপ্লাবন--১ সেই হাস্থরলের উতরোল অনংযম ও অশালীনতা, 
সেই বাধাধরা ছকে-আট। জীবনচিত্রণ--সমন্ত মিলিয়া কেমন যেন একটা 
্বপ্নচ্ছন্নতা, অতিরিক্ত মিষ্ট ভোজনের পর যে অতৃপ্তি জাগে তাহারই অনুরূপ 
একট অনসঙ্গতিবোধ মনের উপর অপরিচয়ের কুহেলিক। বিস্তার করিত। 
এ-জীবন যেন আমাদেরই অথচ আমাদের নয়। এ যেন বর্তমানের সঙ্গে 
নিঃসম্পর্ক একটা অতীতের ক্প্ন-রোমস্থন, এ যেন প্রাত্যহিক ঘটনার ছদ্মবেশে 
একট অপরিচিত জগতের মায়াবিভ্রম--এই অস্পষ্ট ধারণা আমাদের মনকে 
সংশয়-দোলায় দোলাইত। নাটক-চিত্রিত জীবনের অবান্তবতা অভিনয়ের 
আতিশযোর দ্বারা আরও ঘনীভূত হইত। অভিনেতা ও দর্শকের মধ্যে শুধু 
যে স্থান-বাবধান থাকিত তাহ নহে, আত্মিক যোগের পথেও একটা ছুরতিক্রম্য 
ব্যবধান থাকিত। প্রধান নট ও প্রধান নটা আত্মশ্রেষ্ঠতার নিঃসঙ্গ গৌরব- 
বোধে বন্দী হইয়। সহযোগী অভিনেতা-অভিনেত্রীর সাহচর্য হইতে একেবারে 
বিচ্ছিন্ন থাকিত। সাধারণ নট-নটার হাব-ভাব, অঙ্গ-ভন্ষী, কটাক্ষ-ই জিত, 
নৃত্য-গীত গ্রভৃতির মধ্যে এমন একটা স্থল লালসা-উদ্দীপনার আমন্ত্রণ গ্রকট 
হইয়া উঠিত, যাহ! রুচিবান্‌ দর্শকের পক্ষে অতান্ত পীড়াদায়ক ছিল। ইহার 
সঙ্গে রুচিহীন শ্রোতৃমগ্ুলীর ইতর হাসি-হুল্লোর, কুৎপিত রসিকতা ও অভন্ত্ 
মন্তব্য যুক্ত হুইয়! রঙ্গালয়ে একটা কদর্ধ, কুরুচিপূর্ণ আবহাওয়া স্থষ্টি করিত। 
স্থতরাং নাট্যালয়ের প্রতি শিক্ষিত ও মাঙ্গিতরুচি সমাজের যে একটা 
তীব্র ঘ্বণা, একটা ক্ষমাহীন বিরোধিতা ছিল তাহাকে নিতান্ত অকারথ 
বলা যায় না। 


৩৭ 


৫৭৮ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্থসঙ্গমে 


এই অস্বাস্থ্যকর ও জীবনের সহিত শিখিল-সংযুক্ত পরিবেশে শিশিরের 
নাট্য-প্রত্িভা অসাধাসাধন করিয়াছে বলিলে কিছুমাত্র অতৃযুক্তি করা হয় না। 
তাহার ঘাছুদগ-প্রয়োগে এই বিশৃঙ্খলা ও অঙঙ্গতির একট। অভাবনীয় 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সমস্ত রঙ্গমঞ্চে এক নৃতন আদর্শ-প্রেরণা ও শৃঙ্খলাবোধ 
ইহার দুষিত আবহাওয়াকে সম্পূর্ণরূপে বিশ্তুদ্ধ ও কলাসঙ্গতিপূর্ণ করিয়া 
তুলিয়াছে। নাটকের উপস্থাপনাকৌশল্গ ও অভিনয়-পদ্ধতি আমাদিগকে 
এক নূতন বাম্তবতাবোধের ও জীবনান্থুস্থতির সন্ধান দিয়াছে। রথুবীর, 
রিজিয়। প্রভৃতি পুরাতনধর্মী রোমান্সকেও শিশ্লির নৃতন ভাবে উপস্থাপিত 
করিয়াছে অবিমিশ্র রোমান্সের মধ্যেও যে চিরত্তন ভাব-সত্য প্রচ্ছন্ন 
থাকে শিশিরের অভিনক্-প্রতিভ] তাহাই আবিষ্কার ও পরিবেশন 
করিয়াছে । বীরচরিত্র-সথলভ একটানা চেঁচামেচি ও দীর্ঘ-গ্রলম্বিত আবেগ- 
প্রবাহের মধ্যে যে সত্য জীবনান্ভৃতি আছে, কণম্বর ও আবৃত্তিভঙ্গীর সুম্দ 
পরিবর্তনের মধ্য দিয়াই শিশির তাহ প্রমাণিত করিয়াছে । অভিনয়ের পূর্ণ 
সাফল্য ষে রজমঞ্চে উপস্থিত সমস্ত নরনারীর সমপ্রাণ সহষোগিতার উপর 
নির্ভর করে তাহাও সে দেখাইয়াছে। যে সাময়িক বক্তা আর যাহারা 
মঞ্চস্িত নীরব শ্রোত। উভয়ে মিলিয়াই নাটকের উদ্দেশ সাধন করে। কাজেই 
আগে যে একজন শ্রেষ্ঠ অভিনেত! ্রেজ কীাপাইয়া বক্তৃতা করিত, আর 
সকলে শুন্য দৃষ্টিতে, ভাবলেশহীন মুখে চারিদিকে তাকাইয় থাকিত, যেন 
তাহাদের ইহাতে কোন অংশ নাই-_এইরপ প্রয়োগে দৃশ্যের রস যে জমে না 
সাহা শিশিরের আবিষ্কার। সপ্ততন্ত্রীবিশিষ্ট বীণায় যেমন যে তারে স্থুর 
বাজে তাহার পার্বতী অন্যান্য তারগুলিতে শিহরণ জাগে ও সমন্ত মিলিয়া 
একটণ বিচিত্র-জটিল এঁকতানকম্পন সৃষ্ট হয়, তেমনি অভিনয়-ক্ষেত্রেও একের 
ভাব অন্যের মুখদর্পণে গ্রতিবিস্বিত হইয়। ও নানাবিধ প্রতিক্রিয়া স্থষ্টি করিয় 
এক পরম্পর-নির্ভর, অথচ বহুমুখী ভাবসমবায় গঠিত করে। দৃশ্ঠসজ্জায় ও 
প্রসাধন-নৈপুণ্যেও শিশিরের রঙ্গমঞ্চ ব্যবস্থাপনার এক উন্নততর মানে 
পৌছিয়াছে। সব দ্বিক দিয়া অভিনয়কে আধুনিক যুগ ও আধুনিক মানুষের 
চিত্তবৃত্তি ও বাস্তবতাবোধের উপযোগী করিয়া শিশির-গ্রবাতিত নাট্যকল। 
মঞ্চের সহিত জীবনের ব্যবধানকে ঘুচাইয়াছে ; অলাধারণ পরিবেশের মধোও 
তাহার অভিনয় জীবনের অকত্রিম সর ধ্বনিত করিয়াছে। 
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0৪ 

কিন্ত কেবল মঞ্চব্যবস্থাপনার নৈপুণ্যে প্রাতভার পরিচয় মিলে না-- 
রূপসজ্জাকার ও নাট্যপরিচালকই ইহার পক্ষে যথেষ্ট । প্রতিভার আসল পরিচয় 
হইল অভিনব স্থষ্টির ছার! অপ্রত্যাশিত বিন্ময়ের সৃষ্টি, নাট্যকারের অবচেতন 
মনের নিগৃঢ় ভাবকল্পনাকে মূর্ত করিয়া তোলা । শিশিরের অভিনয়-প্রতিভা! 
এই নবরূপায়ণের অপূর্ব দৃষ্টান্ত । রবীন্ত্রনাথ ও শরৎচন্দ্র শিশিরের অভিনয়ে 
মুগ্ধ হইয়] বারবার স্বীকার করিয়াছেন যে, তাহারা চরিত্র-স্থষ্টির সময চরিত্রের 
এত গভীরে অবতরণ, এত স্থক্ম ও জীবন্তভাবে চরিত্রের প্রতিটি ভাবস্পন্দন, 
অন্তর্ঘন্দের প্রতিটি ঘাত-প্রতিঘাত কল্পনা করেন নাই । নাট্যকারের স্থষ্টি 
অভিনেতার বূপায়ণে সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছে । এমন অনেক জটিল ও 
রহম্তময় চরিত্র আছে যাহাদের সম্বন্ধে নাট্যকার নিজেও সম্পূর্ণ জ্ঞানের 
দাবী করিতে পারেন না, যাহার] তাহাদের চোখেও খানিক দুর্ধোধ্যতার 
কুহেলিকায় আবৃত থাকে । শেকস্পীক্সারের হামলেট ব1 ইয়াগেো বা লেডি 
ম্যাকবেখের চরিত্র লইস্বা সমালোচক-মহলে মতভেদের আলোড়ন এখনও 
স্তব্ধ হয় নাই, লেখকের উদ্দেশ্ত ও পরিকল্পন1 সম্বন্ধে অনিশ্চয়তা এখনও 
দূরীভূত হয় নাই। এই অনিশ্চিত অবস্থায় প্রতিভাশালী অভিনেতার 
রূপায়ন ষতট! আলোকপাত করে, অসংখ্য সমালোচকের পরম্পর-বিরোধী 
তর্কজালবিস্তার ততট1 পারে না। প্রতাক্ষ দর্শনের স্বচ্ছতা শত অনুমানের 
পরোক্ষ উপলব্ধিকে হঠাইয়1! নিজ শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠিত করে। সহশ্র সম্ভাবিত 
ছবির মধ্যে একটি চোখে-দেখা ছবি আমাদের মননে অনপনেয় রেখায় 
অঙ্কিত হইয়। যায়। শিশিরের অভিনয়-পরম্পর! যেন নানাজাতীয় চরিত্রের 
একটি প্রামাণ্য বর্ধোজ্জল চিত্রশালা। এমনকি জীবনও আমাদের কাছে 
তাহার আস্তম রহস্যের, তাহার নিগৃঢ়তম সত্যের যে অংশটুকু ঢাকিয়া 
রাখে, শ্রেষ্ঠ অভিনয় সেটুকুকেও আমাদের সামনে মেলিয়া ধরে। কাজেই 
অভিনয়-প্রতিভা কবি-কল্পন1 ও জীবনপত্যের গভীরতম-স্তরশানী প্রাণরহল্সের 
চরম ইঙ্গিতটুকুও উদঘাটিত করিতে পারে বলিয়াই শিল্পকলার মধ্যে ইহার 
স্থান এত উচ্চে। 

শিশিরের অভিনয় ঘে কেবল স্বাভাবিক ও সুসঙ্গত তাহ] নয়, উহ 
হভাবের পিছনকার রহম্তলোকের উদঘটন। তাহার যে কোন অভিনয় 
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হইতেই ইহা উদ্াত করা যায়। তাহার আলমগীর নির্মম, কূটকৌশলী, 
আত্মগোপনদক্ষ মোগল সম্রাটের এক অপূর্ব প্রতিকৃতি । তাহার লৌহবর্ষের 
পিছনে যে আবেগ-স্পন্দিত, কোমল রক্তমাংসে গড়া, হ্বায়-নিঃসঙ্গতার 
ছদ্মবেশের মধ্যে সহানুভূতির কাঙ্গাল প্ররুতি লুকান ছিল তাহা কোন 
এতিহাসিক আমাদের বুঝাইতে পারেন নাই । নাট্যকার ক্ষীরোদ প্রসাদ 
ইহার ক্ষীণ ইঙ্গিত দিয়াছেন, কিন্তু নটশ্রেষ্ঠ শিশিরকুমারই ইহাকে পরিপূর্ণ, 
সর্বজনসংবেছ্য রূপ দিয়াছেন_দূর ইতিহাসের আলো?-ছায়ায় আবৃত, নাট্যু- 
কলায় ঈষৎ প্রতিভাত, রহশ্তময় চরিত্রটি একেবারে আমাদের কাছের মানুষ, 
আমাদের সহজ উপলব্ধির বিষয় হইয়! উঠিক়্াছে । মনে হয় চিরপ্রহেলিকাময় 
আলমগীরের ইহাই যেন সত্য প্রতিকৃতি, যেন অন্তরলোকের ষে গোপন 
চাবি-কাঠির দ্বার তাহার মনের কলকভ্জার জটিল প্যাচ খোল। যায়, তাহাই 
শিশিরকুমার আমাদের হাতে তুলিয়া দিয়াছে । তাহার «সীতা'-নাটকে 
কেবল যে পৌরাণিক জগতের রূপোজ্জল, সম্পূর্ণ পরিবেশ ও যথাযথ ভাবসমস্থিত 
চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে কেবল তাহাই নহে, সার্বভৌম, যুগনিরপেক্ষ মানবিক 
স্বরটিও ধ্বনিত হইয়াছে । পৌরাণিক পরিবেশকে নিখুতভাবে বজায় রাখিয়। 
তাহার মধ্যে সর্বকালীন মানব-ৃদয়ের আত্তি-প্রকাশ-শক্তিই শিশির প্রতিভার 
পরিচয়। রামের মর্মবেদনী যে কেবল কোন স্থদূর অতীতের এক বিশেষ 
সমাজ-ব্যবস্থায় ও নীতি-নিগড়ে আবদ্ধ দেব-মানবের নহে, তাহ? যে সকল 
দেশের, সকল কালের শোক-দগ্ধ মানবাত্মার অসংবরণীয় রোদন'বেগ তাহ! 
শিশিরের কে শাশ্বত অভিব্যক্তি পাইয়াছে। 

সামাজিক নাটকেও এই প্রতিভার দীপ্ত স্পর্শ সমভাবেই বর্তমান । 
জীবানন্দ, রাসবিহারী, কবি মধুস্থদন--এই সমস্ত চরিত্র আমাদের নিকট 
একাস্ত সজীব ও অন্তর-রহস্তের আবরণ-উন্মোচনে ভাম্বর। জীবানন্দ 
কতখানি পাষণ্ড ও কতট। হৃদয়বান, তাহার মধ্যে নীচ ও উচ্চ প্রবৃত্তি কি 
পরিমাণে মিশিত, অত্যাচারী জমিদার ও ব্যথানিগীড়িত মানবসত্তার পরস্পর- 
বিরোধী অংশ তাহার মধ্যে কি অপরূপ এক্যে সম্মিলিত, হুষ্ষিঘ্াসক্ত 
বিলামী ও ট্রাজেডির উন্নত-চরিত্র নায়ক কেমন করিয়। তাহার মধ্যে পাশা- 
পাশি অবস্থিত এই জটিল দ্বৈততত্ব--যাহ1 হাঁজার বার বই পড়িয়া ও সহশ্র 
প্রকারের হুক সমালোচনার সাহায্যেও সুস্পষ্ট হইত না--শিশিরের অভিনয়ে 
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খোলা বইএর পাতার মত সহজবোধ্য হইয়াছে । জীবানমদের পরিবর্তন 
যে অতকিত ও অবিশ্বাহ্ত নহে, ধারে ধীরে তৃষের আগুনে পুড়িয়! 
তাহার অন্তর বিশ্বদ্ধ হইয়াছে, রায় মহাশয়ের ম্যায় ক্ষুরধার বিষয়-বুদ্ধি-সম্পন্ন 
ও চক্রান্তকুশল সমাজপতির বিরুদ্ধে, নিজে অপরাধের সহকারী রূপে জেলে 
যাইবার আশঙ্কার সম্মুখীন হইয়াও, সে যে তাহার সমস্ত শক্তি লইয়! 
ঈাড়াইয়াছে-+শিশিরের অভিনীত জীবানন্দকে প্রত্যক্ষ করিয়া তাহা 
আমাদের নিকট স্থর্যালোকবৎ স্পষ্ট হইয়া! উঠে। রাসবিহারীকে কেহ কেহ 
অতিমাত্রায় স্কুল বলিয়া অনুভব করিয়াছেন ও চরিত্রের এবংবিধ 
বূপায়ণে শিশিরের অভিনয়-শক্তির আপেক্ষিক অভাবই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। 
কিন্তু হয়ত তাহার লক্ষ্য করেন নাই যে তাহার বাহিরের মার্জিত রুচি ও 
সংস্কৃতি-ধর্মবোধের নীচে তাহার এই স্থুলতা দেখানই লেখকের প্রধান 
উদ্দেশ্য ছিল। সেব্রাঙ্গধর্মের নামে যতই সুক্ষ ধর্মবোধ ও রুচি-বৈদগ্ধ্যের 
ভান করুক না কেন আসলে সে একজন অর্ধ-শিক্ষিত, গ্রাম্য পাটোয়ারির 
পর্যায়তৃক্ত ব্যক্তি । তাহার পোষাক-পরিচ্ছ্দ ও বাহিরের আচরণের সমস্ত 
ভব্যতা ও ধোলাই-কর] শুভ্রতার পিছন হইতে বর্ধরত্বের কালিমা উঁকি 
মারিতেছে। দয়ালের প্রতি তাহার আচরণ, এমন কি বিলাসের প্রতি 
তাহার রূঢ় ভত্না-বাক্য ও নিজ জাতি সম্বন্ধে হীনন্মন্তা_সে ত এই 
স্থলত্বেরই পরিচয় । ভগ মাত্রেই স্থল) পেক্পনিফ, টারটাফ প্রভৃতি 
বিশ্বনাহিতোর আদর্শস্থানীয় ভণ্ড বাহ বু.দ্ধমত্তা ও কৌশলময়তার অন্তরালে 
এই প্ররৃতিগত ইতরতাকেই প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছে। এই গোপনসংরক্ষিত 
ইতরতার বহিঃপ্রকাশই হাস্তরস-স্থষ্টির হেতু হইয়াছে। যর্দি কেহ অজ্ঞাত- 
সারে ভণ্ডামি ও আত্ম শ্রেষ্টত্ববোধের অভিমান পোষণ করে--যেমন মেরিডিথের 
ইগোইষ্ট উপন্যাসে স্যার উইলোবি প্যাটার্ণ--তবে সেইর্প চরিত্র আমাদের 
সমবেদনার আংশিক উদ্রেক করিতে পারে ও তাহার চরিত্রে খানিকটা 
গৌরব লগ্ন হইয়া থাকে । শিশির তাহার অভিনয়ে এই স্থুলতাকেই স্থক্মভাবে 
প্রকট করিয়াছে । হয়ত কেহ লক্ষ্য করিয়াছেন কিনা জানি না-তাহার 
চেয়ারে বসিবার ভ'গী, তাহার ছুগ্ধ-শ্বত্র পরিচ্ছদের মাঝে মধ্যে যেন বিশ্বৃতি- 
বশে হাটুর উপরে উঠিবার অশালীন প্রবণতা--এই জাতীয় ছুই একটি 
স্ক্ ইঙ্গিতের সাহায্যে শিশির এই চরিত্রটির প্রকৃত রূপ ফুটাইফ়াছে। 
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সাধারণ ব্যক্তির জীবন যদি দুর্বোধ্য হয়, তবে কবির জীবন আরও 
কত রহস্যময় ! বিশেষত মধুক্ুদ্বনের মত দ্বৈত-উপাদান-সংগঠিত, বিপরীত 
রুচি ও আদর্শের আকর্ষণে অস্থির চরিত্রের ব্যক্তিত্ব-রহশ্ত ভেদ কর? প্রায় 
অসম্ভব মনে হয়। মধুস্দন একাধারে প্রাচীন ও উগ্র আধুনিকতাপন্থী, 
হাটকোট-পর1 সাহেব ও প্রচ্ছ্ন-টিকিভূষিত ব্রাহ্মণপপ্ডিত, দৃঢ় আত্মপ্রত্যয 
ও অসহায় পরনির্ভরতার অদ্ভূত সমাবেশ। এ হেন ছুজ্ঞে, দ্বিধা-বিভক্ত 
ব্ক্তিত্কে শিশির আশ্চর্যদূপে পরিষ্ফষুট করিয়াছে। তিলোত্মা-সম্ভব, 
ব্রজাঙ্গনা ও বীরাঙ্গন। প্রভৃতি ভিন্নজাতীয় কাব্য এক সংগে লেখার মধ্যে 
এই বিভক্ত সত্তার বহুমুখীন শক্তি ও প্রবণতার বহিঃপ্রকাশ । যখন কৰি 
পণ্ডিতদের মুখে মুখে কবিতার ছত্রগুলি বলিয়া যাইতেছে, তখন তাহার অস্থির 
উদভ্রান্ত পদচারণা যেন পিঞুরাবদ্ধ সিংহের কথা মনে পড়াইয়া দেয়। 
এই এক ত্াচড়েই কবির সমুদ্রতরঙ্গবৎ বিক্ষব্-চঞ্চল, বাম্যবের তটভূমিতে 
অশান্ত--অধীরভাবে আছড়াইয়া-পড়া অন্তর-প্রককৃতি কি অপূর্বভাবে ব্যঞ্জিত 
হইয়াছে! মধৃ্দনের অন্তর-সমুদ্রের একটা ঢেউ শিশিরের অভিনয়-ছন্দে 
ধর] পড়িয়! দর্শকের বিস্রিত দৃষ্টির সন্মুখে স্থির হইয়! দীড়াইয়াছে। 

শিশিরের চাণক্যের অভিনয়--তাহার অভিনয়-প্রতিভার একটা শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শনরূপে সর্ব সম্মত ম্বীকৃতি লাভ করিয়াছে । আত্রেয়ীর পুনঃপ্রাপ্তির 
দৃশ্তে নাট্যকার চাণক্যের অন্তর্জগতে যে তুমুল ভূমিকম্প-রূপ বিপর্যয়ের কল্পন' 
করিয়াছেন, আবেগের শ্বাসরোধী আতিশয্যে তাহাকে যে জীবন-মৃত্যুর সদ্ধি- 
স্থলে দোলায়িত করিয়াছেন, তাহার বাপ্পরুদ্ধ কণ্ঠে যে স্থলিত উক্তির সমাবেশে 
তাহার অন্তর্ঘন্বের বিপুলতার ইঙ্গিত দিয়াছেন, শিশিরের অপূর্ব অভিনয়ে 
তাহা সমস্ত প্রত্যক্ষ রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । কবি-কল্পনার স্বদূর নভোচারী 
ধূমকেতু যেন মাটির জগতে নামিয়া আসিয়া, মানুষের ইন্দ্রিয়ের ভিতর 
দিয়া নিজ নিখুত প্রতিচ্ছবি নিক্ষেপ করিয়াছে। কিন্তু আমি আর 
একটি দৃশ্তের কথা সংক্ষেপে উল্লেখ করিব। নন্দের হত্যার পর 
চাণক্য যখন রক্তরপ্রিত হত্তে তাহার অসংবন্ধ শিখাকে বাঁধিতেছে, তখন 
তাহার মুখে অস্বাভাবিক উল্লাসের কি একট? বিরুত, কুঞ্চিত-কুটিল ছবি 
ফুটিয়া উঠিয়াছে! এ আনন্দ ষেন ফেলিবারও নয়, পূর্ণভাবে গ্রহণ করিবারও 
নয়--চাণক্যপ্রকৃতির এক অংশ যাহ? গভীর তৃপ্তির সহিত উপভোগ করিতেছে 
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অপর অংশ তাহার বিরুদ্ধে নীরব প্রতিবাদ জানাইতেছে। টৈষ্ণব 
কবিগণ রাধাকুষ্কপ্রেমের হ্বরূপ ব্যাখ্যা করিতে গিয়। যে বিষামতের 
সংমিশ্রণ, তণপ্তইক্ষুতর্ণণবৎ যে অস্বস্তিকর আনন্দের কথা বলিয়াছেন, 
চাঁণক্যের মুখে যেন তাহা ফুটিয়া উঠিয়াছে। আর এই দৃশ্ঠের চরম 
অভিব্যক্তি রূপে শিশির নাট্যকারের অপরিকল্পিত আর একটি অঙ্গ-সঞ্চালনের 
আশ্রয় লইয়াছে। বৃদ্ধ, জরাজীর্ণ চাণক্য, পৃথিবীর সকল আনন্দ হইতে 
নির্বাসিত চাণকা, কুটনীতির পাকে সমগ্র প্রাণশক্তিকে গুটাইয়া-রাখা 
চাণক্য, আনন্দ-বিহ্বল স্কুলের ছেলের ন্যায় তিনটি লক্ষ প্রদানের দ্বারা 
তাহীর অস্তর-নিরুদ্ধ উদ্ৃত্ত আবেগকে মুক্তি দিয়াছে! এই তিনটি লাফ 
চাণক্যের ম্বাভাবিক চরিত্রের কত বিসদৃশ, অথচ বর্তমান মৃহূর্তে কত 
অনিবার্ধরূপে স্থসঙ্গত। অঘটন-ঘটন-পটায়সী, রগুন-রশ্শির ন্যায় অস্থিচর্মভেদী 
নট-প্রতিভাই শিশিরকে এই আঙ্গিক-প্রচেষ্টার রহস্যটি শিখাইয়াছে! 


0৫) 

কুদ্্র বুদ্ধির ক্ষুদ্রতর মুকুরে প্রতিভা-রহস্তকে প্রতিবিদ্বিত করার চেষ্টায় 
আর বেশীদূর অগ্রসর না হওয়াই ভাল। শিশিরের ব্যক্তিগত চরিত্র ও 
তাহার নাট্যাদর্শ সপ্বদ্ধে সংক্ষেপে কিছু বলিয়া এই দীর্ঘ প্রবন্ধের উপ- 
সংহার করিব। ভগবান শিশিরকে রাজোচিত সৌন্দর্য ও উদার, প্রশস্ত 
স্বদয় দিয়! পৃথিবীতে পাঠাইয়াছিলেন--সে ভগবদ্দত্ত রাজদণ্ড হাতে লইয়াই 
জন্মিয়ছিল। এমন সহজ; অসঙ্কোচ, গ্রকৃতি-চিহ্িত রাজ-অধিকার খুব 
কম লোকের মধ্যেই দেখ! যায়। সে যেন হুকুম করিতেই আসিয়াছিল, 
অন্য লোকে স্বেচ্ছায়, সানন্দে সেই হুকুম পালন করিম্াই কৃতার্থ। যেমন 
থিয়েটারে, তেমনি সর্বত্রই সে ছিল বড়বাবু। অন্য লোকে অজত্র টাকা 
খরচ করিয়! যাহা করিতে পারিত ন1 শিশির তাহার স্বভীব-মধুর আচরণে, 
প্রতিভার অবর্ণনীয় আকর্ষণী-শক্তিতে একটি কথাতেই তাহা নিষ্পন্ন করিত। 
রঙ্গালয়-পরিচালনার গরু ও বহুমুখী দায়িত্ব, আধিক ব্যবস্থাপন1, শিক্ষাদান 
ও নিজের অভিনয় সবই সে অবলীলাক্রমে নিজের বিশাল স্বন্ধে তুলিয়! 
লইয়াছিল। হয়ত এত গুরুভার-বহন একজন তোকের সাধ্যাতীত । 
সেইজন্য শেষ পর্যন্ত তাহার মত লোকোত্তর প্রতিভাকে রঙ্গমঞ্চ হইতে 
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বিদায় লইতে হ্ইয়াছিল। ধনী পরিচালক ও ছায়া-চিত্রের স্থলভ আনন্দ- 
বিধানের প্রতিযোগিতায় নিঃসম্বল প্রতিভাশালী শিল্পী কতদিন টিকিয়া 
থাকিতে পারে? এই অসম যুদ্ধে তাহাকে পরাজয় স্বীকার করিতে হইয়াছিল, 
কিন্তু এ পরাজয় শুধু কি তাহার? ইহা দেশের বিদপ্ধ রুচি শিল্পের উন্নত 
মান, সন্ত চটকদারী আমোদ-প্রকরণের দ্বার! স্থানচ্যুত গৌরবময় এতিহোর, 
মেকির নিকট খাটির পরাজয়। এ পরাজয়ের ফল জাতীয় জীবনের উপর 
নুদূর-প্রসারী। 

অনেকে মনে করেন যে, শিশিরকে এত জটিল দায়িত্বের মধ্যে জড়াইয়! 
না! পড়িয়া নিছক অভিনয়-শিল্প-নাধনাতেই আত্মনিয়োগ করিতে হইত, 
ব্যবসাদারীর ফাদে পা না দরিয়া কলা-চর্চাতেই সীমাবদ্ধ থাকিতে হইত। 
তাহার তীক্ষ আত্মলশ্মানবোধ ও দুর্জয় শ্বাধীনতা-স্পৃহাই তাহাকে এই 
নিরাপদ, সর্বপ্রকার দায়িত্বমুক্ত পথের অন্সরণে বাধা দিয়াছে। তাহার 
অভিনয়-জীবনের প্রারস্ভে ম্যাডান কোম্পানির বাধা চাকরি তাহার পোষায় 
নাই । আবার জীবন-সায়াহ্ছে যখন অস্তগামী প্রতিভা-ক্থর্যের চারিদিকে 
ব্যর্থত৷ ও নৈরাশ্তের মেঘপুঞ্ধ ঘনীভূত হইয়াছে, তখনও বাঙগ। সরকারের 
নাট্য-একাডেমির সংগে সংশ্লিষ্ট থাকিবার প্রত্তাবও সে বিন! ছিধায় প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছে । হয়ত যে আপোষী মনোভাব সংসার-সাফল্যের একট প্রধান 
হেতু, তাহার একরোখা৷ মেজাজের সংগে তাহার কোনই সঙ্গতি ছিল ন1। 
হম্বত অভিমান-প্রবণতার বাম্প তাহার বান্তব দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল। 
বাহার এইকপ মত পোষণ করেন, তাহারা যে সাংসারিক জ্ঞানে বিজ্ঞ 
তাহ অস্বীকার না করিয়াও বল! যায় যে তীাহার। গ্রতিভা-রহগ্তের মর্ষজ্ঞ 
নহেন। উচ্চৈঃশ্রবা ঘোড়াকে দিয়া ছ্যাকড়া-গাড়ী টানান যায় না 
শকটের নিয়মিত অগ্রগতি ধাহাদ্দের কাম্য, তাহারা উচ্গৈঃএরবার গ্রীবা- 
ভঙ্গাভিরাম, খেয়াল-নিয়ন্ত্রিত,। কখনও উর্ধশ্বাস, কখনও হঠাৎ-থামিয়া-পড়া 
চাল-চলনকে পছন্দ করিবেন না ইহা ম্বাভাবিক। তাই বলিয়া সব 
উচগৈঃশ্রবাই ছ্যাকড়া গাড়ীর ঘোড়াতে পরিণত হউক এ কামনাও কেহ 
করিবেন না। আসল কথা শিশিরের উদ্দেশ্য ছিল শুধু নিজের অভিনয়- 
শক্তির চুড়ান্ত বিকাশ নহে, সমগ্র নাট্যকলার আরও ব্যাপকতর, সর্বাঙ্গীণ 
উন্নয়ন। সে চাহিয়াছিল রঙ্গমঞ্চকে নৃতন রূপ দিবার, নৃতন নৃতন 
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পরীক্ষার দ্বারা উহার প্রাণ-শক্তিকে বিকশিত করিবার জন্য অবাধ স্বাধীনতা | 
একট নাটকের মঞ্চারোহৃণ-ব্যবস্থাকে সর্বাঙ্হ্থন্দর ও অভিনব-ভাবকেন্ট্রিক 
করিতে গেলে শুধু প্রধান অভিনেতার অংশটি চমৎকারভাবে রূপায়িত করিলে 
চলিবে না। পাত্র-পাত্রী-নির্বাচন, দৃশ্ত-সঙ্সিবেশ, সময় সময় দর্শকের রুচিকে 
আঘাত করিবার ছুঃসাহম, নাটকের ভাবান্ুযারী পরিবর্তন-্সমত্ত কিছুর 
সম্থন্ধেই ত্বাধীন কর্তৃত্ব থাক] চাই। স্বত্বাধিকারীর লক্ষা থাকিবে গ্রধানতঃ 
টিকেট ঘরের জানালার উপর ; তাহার প্রিয় নট-নটাকে ইচ্ছান্্যায়ী অংশ দিতে 
হইবে; দর্শকের স্লতম রুচিকেও প্রশ্রয় দ্রিতে হইবে; কোনরূপ অনিশ্চয় 
বা বিপদের ঝুঁকি সর্বধা বর্জন করিতে হইবে । এইরপ বাধা-ধর1 সর্তে 
শিশির-প্রতিভা কাজ করিতে প্রস্তত ছিল না। শিল্পের জন্যই সে পরিচালনার 
স্বাধীনত1 চাহিয়াছিল। যখনই তাহার আশঙ্ক। হইয়াছে যে বাঁধা বেতনের 
নিরাপদ, আরামদায়ক আশ্রয়ে তাহার উচ্চতর বিবেকবুদ্ধি ব্যাহত হইবে, 
যখনই সে অন্থৃভব করিয়াছে ষে তাহাকে স্বাচ্ছন্দ্য-সচ্ছলতার ঘুষ দিয়! 
তাহার প্রাণাপেক্ষ। প্রিয় শিল্পকে উপবাস-শীর্ণ রাখার ষড়যন্ত্র চলিতেছে, তখনই 
তাহার পথ-নির্বাচনে বিন্দুমাত্র বিলম্ব হয় নাই। সরকারী পৃষ্ঠপোষকতা ও 
খেতাব সে তাহার উচ্চতর আদর্শের প্রতিকূল বিবেচনায় অবহেলায় ত্যাগ 
করিয়া শেষ জীবনের অভিমান-ছুবিষহ দারিদ্রাকে বরণ করিয়া লইয়াছে । 
আমাদের এই মেরুদগুহীন দেশে, ক্ষমতার চরণতলে অপ্রতিবাদ মাথা 
নোয়াইতে অতিব্যগ্র এই সমাজে, এই প্রধর, শ্বনমনীয় আত্মসম্মানজ্ঞানের 
নৈতিক মৃল্যটাও কি উপেক্ষার বিষয়? 

শিশির তাহার দৌোষ-গুণ, শক্কি-দূর্বলতা লইয়া আজ আমাদের নিকট 
হইতে চিরতয়ে অন্তছিত হইয়াছে । সে মধুস্থদনের ন্যায় বেহিসাবী ছিল 
৪ ঈশ্বর গুপ্তের ন্যায় যেকীর চিরশক্র ছিল। দেশবাসীর নিকট তাহার 
মনেক আশা, অনেক দাবী ছিল। দেশ যে তাহার প্রতিভার প্রতি 
উদাসীন ছিল না তাহা সে অকুঠ কৃতজ্ঞতার স্হিত স্বীকার করিয়াছে । 
তবে প্রতিভার স্থষ্টিশক্তির ম্যায় তাহার আশা৪ অপরিমিত--সেই জন্য 
তাহার অনেক আশাই অপূর্ণ থাকিয়া গিয়াছে । জাতীয় নাটাশালা-প্রতিষ্ঠা, 
নাটক ও অভিনয়ের সাহাধ্যে জাতীয় জীবনকে নৃতন করিয়া গঠিত করবার 
স্বপ্ন, জাতির বিচ্ছিন্ন আকাজ্ষ।, কর্মশক্তি ও ভাবপ্রেরণাকে একট কেন্দ্রীয় 


৫৮৬ সাহিত্য ও সংস্কৃতির তীর্ঘসঙ্গমে 


মংহত রূপ দিবার কল্পনা তাহার শেষ জীবনের একান্ত কাম্য আদর্শ ছিল। সে 
ভগবানের পরিবর্তে এই সর্বাঙগহন্দরী, সর্বালঙ্কারভূষিতা, গ্রাণময়ী, প্রেরণা- 
রূপিণী কলালম্ীর মৃত্ি ধ্যান করিয়া অস্তিম নিঃশ্বী ফেলিয়াছে। সে মর্মর 
মৃত, ন্মারক ত্তত্তের কাঙ্গাল ছিল না) যদি তাহার মৃতি-রক্ষায় উপযুক্ত 
ব্যবস্থা করিতে হয় তবে তাহার এই চিরপোধিত কল্পনাকে বাস্তব রূপ দিতে 
হইবে। আজ শিশিরকুমারের অগণিত গুণমুগ্ধ অন্গুরাগীকে এই কর্তব্য- 
পালনের আহ্বান জানাইয়া» জাতির শোকাশ্রর সহিত আমার ব্যক্কিগত 
শোকাশ্র মিশাইয়। তাহার স্বৃতির প্রতি আমার শেষ বন্ধুক্ৃত্য সম্পাদনের 
প্রয়া পাইলাম । 


